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Julien Benda presentó un argumento a favor de la verdad y la 
independencia de los intelectuales. Su propia trayectoria muestra las 

dificultades y la importancia de ese ideal.

El escriba  
y el profeta

por Mark Lilla

mundiales, todavía flota hacia la orilla cada década más o 
menos, atrayendo a los lectores con su emocionante llama-
miento a una vida intelectual independiente, libre de las 
seducciones del poder y la autoridad. Es una lectura esen-
cial. Desde que el libro se publicó en 1927 su argumento ha 
sido retomado por escritores de tendencias políticas muy 
diferentes en circunstancias históricas muy distintas. En 
la década de 1930 intelectuales comunistas denunciaban 

lgunos libros nunca están a la altura de 
sus memorables títulos. Otros sí, pero no 
del modo en que podrían haber previsto 
sus autores. La traición de los intelectuales de 
Julien Benda, una intervención esencial 

de los debates del siglo xx sobre la responsabilidad inte-
lectual, pertenece a la segunda clase. Arrojado a las agi-
tadas aguas de la política europea entre las dos guerras 

Ilustración: Lorena Mondragón
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a sus homólogos fascistas como traidores a la verdad; los 
liberales presentaron el mismo cargo contra comunistas y 
compañeros de viaje durante la Guerra Civil española, para 
encontrarse luego ellos mismos en el banquillo, acusados 
por progresistas, conservadores y ahora populistas. La trai-
ción de los intelectuales es uno de esos libros que sirven como 
una lente para discernir el presente y como un espejo que 
refleja la imagen de los que apelan a él.

Nuestro siglo se llamará con justicia el siglo de la orga-
nización intelectual del odio político: con esa frase recono-
cemos a Julien Benda como nuestro contemporáneo. Los 
odios que tenía en mente –basados en la raza, la nación y la 
clase– son de nuevo los nuestros. Cuando escribió La trai-
ción de los intelectuales, la violencia alimentada por una pren-
sa hiperpartidista era común en Europa entre facciones 
radicales rivales a las que solo unía su desprecio al libera-
lismo y la democracia parlamentaria. En Francia la fuerza 
política más potente era la antisemita Acción Francesa, el 
movimiento social monárquico cuyo diario era ampliamen-
te leído entre las élites y servía de micrófono para el racis-
mo elocuente de su fundador Charles Maurras y escritores 
nacionalistas como Maurice Barrès. El diminuto Maurras 
era cualquier cosa antes que un luchador callejero. Inventó 
lo que se podría llamar la monserga antiintelectual, que se 
puede definir como un ataque implacable a la clase inte-
lectual, por defectos de los que el autor es milagrosamente 
inmune. En 1905 Maurras publicó un panfleto titulado El 
futuro de la inteligencia (L’avenir de l’intelligence), que retrataba a 
los intelectuales de Francia como una casta desclasada que 
había perdido su influencia en la era del capitalismo y de la 
democracia de masas, y que ahora obtenía su venganza vol-
viéndose contra su padre y convirtiéndose en marioneta de 
los intereses judíos y alemanes. Al declarar que los escrito-
res y periodistas eran traidores raciales, Maurras, de mane-
ra no muy sutil, colocaba dianas en su espalda.

Dos décadas más tarde, Julien Benda, un hombre de 
izquierdas, publicó su brillante respuesta a Maurras y 
le dio la vuelta a la acusación de traición. El núcleo del 
libro, como en el panfleto de Maurras, es un retrato muy 
idealizado de la vida intelectual europea desde la Edad 
Media hasta la Revolución francesa. Benda imaginó una 
clase honorable de pensadores sin ataduras políticas, que 
durante siglos solo se habían fijado en los ideales eter-
nos de verdad, justicia y belleza. Los llamaba les clercs, 
una vieja palabra para escriba que conserva una con-
notación eclesiástica. Algunos de esos clercs eran san-
tos (Tomás de Aquino), otros eran poetas (Goethe), otros 
filósofos (Descartes), otros artistas (Da Vinci) y algunos 
científicos (Galileo). Compartían la idea de una vocación 
trascendente y un compromiso de protegerla frente a la 
extensión del poder y la necesidad. No eran ingenuos; 
reconocían que el poder y la necesidad presentan exigen-
cias, y a veces debemos inclinarnos ante ellas. Pero nunca 

confundieron la necesidad con la verdad y la justicia. Ni 
siquiera Maquiavelo, que enseñó a su Príncipe el uso estra-
tégico del mal para conservar el gobierno, dijo que el mal 
fuera bueno, solo necesario, nos recuerda Benda.

En la versión de Benda, esta clase de intelectuales se 
transformó en el siglo xix bajo la influencia del romanti-
cismo y del historicismo, que los llevó a pensar que su tarea 
era dar forma al mundo, no solo entenderlo. En la estela 
de la Revolución francesa el estricto gobierno de la razón 
parecía algo irrisorio comparado con la energía, la emo-
ción, el avance de la historia y la evolución de la especie. 
Si la existencia es solo una niebla de puro devenir, la tenta-
ción es entrar en su flujo y participar en el proceso, doble-
gándolo si se puede. El valor de una idea en ese proceso es 
su efectividad, no su verdad atemporal. Y el poder, sea el 
del genio creador, el del líder, la raza, la nación, una clase 
o un movimiento, se convierte en un ídolo. Al abandonar 
su distancia crítica con respecto a lo mundano, los intelec-
tuales modernos de la izquierda y la derecha se convirtie-
ron en moralistas del realismo, cargaba Benda, la milicia espiritual 
de lo temporal, conduciendo a las masas hacia el próximo fin 
histórico. La derrota del escriba comienza en el punto en que recla-
ma ser práctico. En cuanto afirma que tiene en cuenta los intereses 
de la nación o de las clases establecidas, ya está –inevitablemente– 
vencido. La flecha lanzada contra Maurras alcanza aquí su 
objetivo, y el llamamiento a servir a la verdad, la justicia y 
la belleza puede oírse de nuevo.

Es un relato cautivador e inspirador. Tan cautivador que 
el lector casi olvida que La traición de los intelectuales es en sí 
una poderosa polémica destinada a tener un efecto prácti-
co. El libro es más extraño de lo que parece a primera vista. 
Después de todo, si a Benda solo le hubiera preocupado 
vivir la vida clerical, podría haber seguido simplemente con 
ella. En vez de eso, elabora un argumento práctico contra 
lo práctico, un argumento comprometido contra los com-
promisos políticos.

El misterio se vuelve más profundo cuando considera-
mos el arco de los compromisos intelectuales y políticos 
de Benda con el paso del tiempo. Su vida se extendió a lo 
largo de un periodo terrible de la historia europea, desde 
justo antes de la guerra franco-prusiana de 1870 hasta el 
fallido levantamiento húngaro contra la ocupación sovié-
tica de 1956. No se ahorró ninguna de las estaciones de la 
cruz. En el cambio de siglo se había hecho visible por sus 
apasionados escritos en defensa de la causa de Dreyfus, y 
luego se volvió igual de apasionadamente antialemán en 
la Primera Guerra Mundial. Tras la publicación de La trai-
ción de los intelectuales, donde defendía el alejamiento de la 
política, cambió de opinión durante la Guerra Civil espa-
ñola, argumentando que los intelectuales debían poner-
se del lado de los republicanos y hacer oídos sordos ante 
cualquier atrocidad que pudieran haber cometido. Luego 
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se movió más a la izquierda, y se convirtió en un destaca-
do antifascista con simpatías comunistas (aunque conside-
raba el marxismo una estafa).

Cuando París cayó ante los alemanes en 1940, Benda, un 
judío, fue perseguido por los nazis, se escondió en Vichy 
con ayuda de la Resistencia francesa y escapó por los pelos 
a la detención y una muerte casi segura en 1944. Después 
de la guerra, la suya fue una de las voces más ruidosas a la 
hora de llamar a la ejecución de los colaboradores de los 
nazis, incluyendo a algunos escritores e intelectuales. Su 
odio hacia ellos se volvió legendario. Mientras la Unión 
Soviética intensificaba su control de Europa Oriental, 
Benda se escabullía. De manera particularmente vergonzo-
sa, justificó el juicio espectáculo y la ejecución del ministro 
de Exteriores húngaro László Rajk en 1949 por acusacio-
nes falsas de espionaje y una confesión forzada, mientras 
proclamaba su inalterable adhesión a los principios eleva-
dos de La traición de los intelectuales.

La hipocresía es demasiado universal para ser interesan-
te. Además, un libro no pierde nada de su valor si el autor 
traiciona su mensaje; en todo caso, el mensaje se refuer-
za. En el caso de Benda, sin embargo, hay más coheren-
cia entre la vida y la obra de lo que a primera vista podría 
parecer. Cuanto más atentamente lees La traición de los inte-
lectuales, más claro resulta que el escriba ideal de Benda no 
es un mero guardián del templo de la verdad. Es, en virtud 
de su propio alejamiento de la vida política, su único juez 
legítimo. Benda quiere convencernos de que una visión 
clara y desinteresada de la realidad política y moral solo se 
puede alcanzar desde arriba, no en el medio de las cosas. 
Luego afirma quedamente –este es el paso decisivo– que les 
clercs que alcanzan esta visión tienen una responsabilidad 
de revelar la verdad y defenderla en público. Hay un sutil 
cambio en La traición desde la imagen del intelectual como 
servidor de la verdad hasta la del intelectual como represen-
tante de la verdad –una vocación profética y no clerical.

El reino del profeta político sigue sin ser de este mundo. 
No tiene un plan práctico de lo que se debe hacer, solo 
tiene un ojo agudo para la falsedad, para las abominacio-
nes morales, para lo que no se debe hacer en absoluto. Donde 
se cuenten mentiras y se practique la crueldad, donde se 
violen los derechos, el intelectual responsable debe, como 
decimos irreflexivamente, decirle la verdad al poder. Luego 
su trabajo ha terminado. En cuanto a derrotar a los menti-
rosos en la batalla, crear leyes para castigar a los crueles y 
construir instituciones para proteger los derechos: bueno, 
hay gente para eso. Y, si se quedan cortos, también serán 
juzgados.

Desde esta perspectiva, La traición de los intelectuales es el 
acto de un escriba responsable por antonomasia. Benda 
simplemente ha cogido el látigo y ha echado del templo 
a los prestamistas y a las putas para que se pueda oír a los 
verdaderos profetas. Los verdaderos héroes de La traición 

de los intelectuales, resulta, no son los tipos monásticos en 
sus celdas con sus manuscritos, brújulas y telescopios. No 
son santo Tomás, Leonardo da Vinci, Galileo o Descartes. 
Son más bien aquellos que en un momento histórico críti-
co presentaron la protesta, el resonante ¡NO! que todavía 
vive en nuestras memorias. Lo que Benda más admira en 
Montaigne, por ejemplo, no es su escepticismo o su esti-
lo, es su denuncia de la quema de brujas y su exposición 
del absurdo del colonialismo; en Montesquieu, la conde- 
na de la esclavitud; en Voltaire, la campaña para exonerar 
al protestante Jean Calas del asesinato de su hijo; en Zola, el 
j’accuse que acabaría por liberar al capitán Dreyfus. Fueron 
todos valientes actos de protesta intelectual y tuvieron efec-
tos reales. Ya no se quema a las brujas, la esclavitud ya no 
es legal y al final Dreyfus fue liberado. En una obra ante-
rior, Benda escribió que la razón es revolucionaria en su esencia 
precisamente porque es universal, mientras que el orden social siempre 
es autointeresado, parcial. Esos ejemplos muestran por qué la 
verdad es una amiga de la justicia. Uno no le dice la verdad 
al poder simplemente para limpiar su conciencia o man-
tener a los ministros relevantes informados. Lo hace en un 
contraejercicio de poder, por débil y condenado al fraca-
so que se esté. Y a veces esto tiene efectos revolucionarios.

Pero todo poder, incluso el poder de la verdad, viene 
con responsabilidades temporales, en particular la respon-
sabilidad de tener en cuenta las consecuencias potenciales 
de actuar a partir de esa verdad. Hay casos en los que ter-
minar con una abominación moral implica costes mora-
les desdeñables. Son escasos. El caso moral habitual en la 
vida política se parece más a las guerras de Yugoslavia de 
los años noventa, una pesadilla de intereses encontrados 
y abominaciones recíprocas. Sobre la cuestión de la res-
ponsabilidad de los profetas en esas situaciones, Benda no 
tiene nada que decir.

Una vez que le hemos dicho la verdad al poder, una vez 
que queda expuesto y frustrado, el poder no se marchita y 
muere. Hay una pelea por recuperarlo, a partir de la cual 
nuevos vencedores tienen poder sobre los nuevos venci-
dos, y nuevos abusos se vuelven posibles. ¿Qué debe hacer 
por tanto el clarividente escriba de Benda? Para ser con-
sistente, debe comprometerse a gritar el mismo ¡NO! en el 
mismo volumen cada vez que ocurre una transgresión, sin 
actuar. Es una posición absurda (aunque uno puede imagi-
nar una buena película de Bergman con ese clérigo sueco). 
En vez de eso, lo que ocurre con más frecuencia es que en 
un momento histórico concreto –y, para algunas perso-
nas, siempre estamos en ese momento– las injusticias de 
un lado parecerán tan grandes que luchar para derrotar-
las le parecerá al profeta el único imperativo, no importa lo 
que ocurra después. Esto es psicológicamente comprensi-
ble: un crimen moral en la mano siempre pesará más que 
ciento volando. Pero una cosa es inclinarse ante la necesi-
dad y cierto abuso de poder puede ser necesario para evitar 
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uno mayor. Otra cosa es convencerse después, como han 
hecho tantos intelectuales en la historia moderna, de que 
la monstruosidad del statu quo transubstancia cualquier 
mentira en una verdad y cualquier crimen contra él en un 
acto moral. Implica que, si lo vemos desde la perspectiva 
correcta, los que cuentan esas mentiras y perpetran esos crí-
menes son los que tienen las manos más limpias. En este 
momento la definición de decir la verdad al poder se convier-
te en exoneración.

Esta forma de pensar es, por supuesto, una trampa moral 
y política, y Julien Benda cayó en ella en la década de 1930, 
para no escapar nunca. Diez años después de su tributo en 
La traición de los intelectuales a la devoción intelectual desa-
pasionada por lo verdadero, lo bueno y lo hermoso, podía 
escribir sobre las atrocidades cometidas por los comunis-
tas durante la Guerra Civil española:

Digo ahora que el escriba debe tomar partido. Debe esco-
ger el lado en que, si amenaza la libertad, al menos la ame-
naza para dar de comer a todos los hombres, y no por el 
beneficio de los explotadores adinerados. Escogerá el lado 
donde, si debe matar, matará a los opresores y no a los 
oprimidos. El clérigo debe tomar partido por este grupo 
de hombres violentos, porque debe elegir entre su triun-
fo y el de los demás. Les dará [a los comunistas] su firma. 
Quizá su vida. Pero conservará el derecho de juzgarlos. 
Mantendrá su espíritu crítico.

Benda nunca recuperó por completo el suyo.

La traición de los intelectuales sigue siendo un llamamiento ins-
pirador, casi religioso, a la vida intelectual independiente, 
es un libro de valor duradero. Pero también ofrece leccio-
nes involuntarias sobre lo fácil que es deslizarse desde esa 
vida hacia una de compromiso profético con fuerzas que 
uno no comprende. Los fracasos del libro muestran por 
qué decir la verdad al poder es más tenso y complejo de lo 
que suelen creer los que llevan los megáfonos. Tomemos 
estos dos pasajes de un libro, por lo demás bien meditado, 
de Edward Said, Representaciones del intelectual:

Es un espíritu de oposición, más que de acomodación, lo 
que me atrapa, porque el romance, el interés, el desafío 
de la vida intelectual es encontrarte en desacuerdo con 
el statu quo.

El intelectual siempre tiene la opción de ponerse del lado 
del más débil, el peor representado, el olvidado o ignora-
do, o ponerse del lado del más poderoso.

La imagen de la política que viene a la mente es la de un 
castillo enorme y sin ventanas rodeado de un foso, con 
campesinos enfadados en el exterior quemando antorchas, 

luchando para entrar. Es una imagen dotada del romanticis-
mo que Said menciona y parece contar una historia senci- 
lla: un poder inherentemente injusto explota a los que care-
cen de él, que tienen de su lado a la verdad y la justicia.  
La historia está llena de ejemplos de este drama básico. Pero 
también está llena de ejemplos como el asalto al Capitolio 
en enero de 2021, cuando cientos de los olvidados o ignorados, 
en desacuerdo con el statu quo, intentaron revertir una elección 
legal. En este caso el poder era legítimo y los que carecían 
de él difundían mentiras sobre injusticias imaginarias. No 
hay nada a priori justo o razonable en los parias de la tierra.

Pero hay un problema más profundo en esta imagen de 
la política, que es básicamente medieval. Traslada una idea 
del poder como algo monolítico, cerrado, nada comunica-
tivo, siempre defensivo. Y los campesinos no tienen voz en 
sus operaciones salvo la resistencia. Nunca fue cierto en la 
Edad Media, y sin duda no lo es en las democracias moder-
nas. No hay una sola “élite del poder” que mande en el cas-
tillo. Los poderes económicos, políticos y culturales son 
diferentes, los ejercen personas distintas y grupos e institu-
ciones en momentos distintos, y sus intereses nunca están 
totalmente alineados. Trabajadores, votantes y consumido-
res tienen voces y deben en cierto modo ser abastecidos si 
algo ha de funcionar. Hoy pueden sentir que tienen menos 
poder que en el pasado, pero no es porque el poder se haya 
unido contra ellos; es porque el poder se ha vuelto tan dis-
perso y descentralizado a través de la globalización que es 
más difícil que alguien lo movilice para alcanzar cualquier 
fin colectivo. Cuando el estado de cosas resultante es injus-
to, aparece un impulso moralmente admirable de protestar, 
de gritar ¡NO! Uno no quiere perder nunca la capacidad de  
decir esa palabra. Pero ¿luego qué? ¡Combate el poder! Vale, 
pero necesitamos tener su dirección antes. Una de las 
muchas paradojas de las manifestaciones de Occupy Wall 
Street en 2011 es que Wall Street ya no vive en Wall Street. 
Vive en servidores y bunkers con aire acondicionado por 
todo el globo, ocultándose lo mejor que puede de toda res-
ponsabilidad. Y nadie sabe aún cómo domesticarlo.

Said idealiza a los intelectuales independientes profé-
ticos, que contrasta con los que cree que han sido “coopta-
dos” por instituciones como empresas, el ejército, incluso 
partidos políticos –aparentemente inconsciente de que no 
hace otra cosa que invertir el viejo mito derechista, culti-
vado por figuras como Maurras, que dice que esas insti-
tuciones han sido cooptadas por corruptos intelectuales 
modernos–. Es llamativa la importancia que tiene la coop-
tación en su libro y el de Benda, y lo ausentes que están 
las ideas de compromiso recíproco y sinceras diferencias 
de opinión. La vida democrática es relativamente abierta  
y necesariamente dialógica. Los profetas no asisten a reu-
niones, los demócratas sí. Hablamos, habla otro, se dan 
razones, se examinan pruebas, a veces se forma un consen-
so. Como argumentó tan poderosamente John Stuart Mill 
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en Sobre la libertad, la verdad en política no se nos entrega 
desde arriba para que a continuación podamos poner al 
mundo de rodillas. La descubrimos juntos, o intentamos 
descubrirla, a través de la investigación y el debate. Incluso 
cambiamos de idea a veces –precisamente porque quere-
mos la verdad y queremos defenderla–. Por eso mantener 
normas para el debate y la discusión abiertos es tan impor-
tante en las democracias. La alternativa es una plaza públi-
ca llena de profetas que compiten entre sí, cada uno con su 
propia claridad moral, y bandas de seguidores embriaga-
dos con la idea de que sus adversarios cooptados son trai-
dores contra la verdad y la justicia.

Muchos de nosotros sentimos nostalgia de la claridad 
moral y nos aferramos a historias exentas de ambigüedad 
que hablan de injusticia y resistencia como si se tratara de 
las tablas de un barco que se hunde. Es comprensible por-
que el mundo en que nos encontramos es a la vez cruel y 
oscuro. Pero la verdad es que la nuestra es una época en 
que los profetas desde su puesto en alto ven menos que los 
de abajo, quienes, entre la niebla, tantean con sus bastones, 

avanzando paso a paso. Recordemos la primera genera-
ción de revolucionarios rusos, que sintieron un bajón enor- 
me después de que el zar fuera depuesto y la guerra civil 
hubiera llegado a su fin. Hasta ese momento, sus vidas 
habían consistido, por parafrasear a Dostoievski, en comer 
rábanos y escribir denuncias. De pronto tenían que enterar-
se de la situación real de su gigantesco país y la maquinaria 
de Estado que heredaron. Como muestran sus memorias, 
muchos cayeron en depresiones cuando intentaban desem-
peñar sus nuevos papeles. No se puede hacer otra cosa que 
compadecerse de ellos. Cuando se va el romance, las ins-
tituciones pintan gris sobre gris. Pero con ellas se aprende 
una lección valiosa: alcanzar la claridad moral es un tra-
bajo que dura toda la vida y no podemos hacerlo solos. ~

Traducción del inglés de Daniel Gascón. 
De la introducción a The treason of the intellectuals (Eris, 2021). 
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