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El escriba
y el profeta

por Mark Lilla

Julien Benda presentd un argumento a favor de la verdad y la
independencia de los intelectuales. Su propia trayectoria muestra las
dificultades y la importancia de ese ideal.

lgunos libros nunca estin a la altura de
A sus memorables titulos. Otros si, pero no
del modo en que podrian haber previsto
sus autores. La traicién de los intelectuales de
Julien Benda, una intervencién esencial
de los debates del siglo xx sobre la responsabilidad inte-
lectual, pertenece a la segunda clase. Arrojado a las agi-
tadas aguas de la politica europea entre las dos guerras
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mundiales, todavia flota hacia la orilla cada década mds o
menos, atrayendo a los lectores con su emocionante llama-
miento a una vida intelectual independiente, libre de las
seducciones del poder y la autoridad. Es una lectura esen-
cial. Desde que el libro se publicé en 1927 su argumento ha
sido retomado por escritores de tendencias politicas muy
diferentes en circunstancias histéricas muy distintas. En
la década de 1930 intelectuales comunistas denunciaban



a sus homologos fascistas como traidores a la verdad; los
liberales presentaron el mismo cargo contra comunistas y
compaiieros de viaje durante la Guerra Civil espanola, para
encontrarse luego ellos mismos en el banquillo, acusados
por progresistas, conservadores y ahora populistas. La trai-
cién de los intelectuales es uno de esos libros que sirven como
una lente para discernir el presente y como un espejo que
refleja la imagen de los que apelan a él.

Nuestro siglo se llamard con justicia el siglo de la orga-
nizacién intelectual del odio politico: con esa frase recono-
cemos a Julien Benda como nuestro contempordneo. Los
odios que tenfa en mente —basados en la raza, la nacién y la
clase— son de nuevo los nuestros. Cuando escribi6 La trai-
cién de los intelectuales, la violencia alimentada por una pren-
sa hiperpartidista era comtn en Europa entre facciones
radicales rivales a las que solo unia su desprecio al libera-
lismo y la democracia parlamentaria. En Francia la fuerza
politica mds potente era la antisemita Accién Francesa, el
movimiento social mondrquico cuyo diario era ampliamen-
te leido entre las élites y servia de micréfono para el racis-
mo elocuente de su fundador Charles Maurras y escritores
nacionalistas como Maurice Barrés. El diminuto Maurras
era cualquier cosa antes que un luchador callejero. Inventé
lo que se podria llamar la monserga antiintelectual, que se
puede definir como un ataque implacable a la clase inte-
lectual, por defectos de los que el autor es milagrosamente
inmune. En 1905 Maurras public6 un panfleto titulado El
futuro de la inteligencia (Lavenir de Uintelligence), que retrataba a
los intelectuales de Francia como una casta desclasada que
habia perdido su influencia en la era del capitalismo y de la
democracia de masas, y que ahora obtenia su venganza vol-
viéndose contra su padre y convirtiéndose en marioneta de
los intereses judios y alemanes. Al declarar que los escrito-
res y periodistas eran traidores raciales, Maurras, de mane-
ra no muy sutil, colocaba dianas en su espalda.

Dos décadas mds tarde, Julien Benda, un hombre de
izquierdas, publicé su brillante respuesta a Maurras y
le dio la vuelta a la acusacién de traicién. El nacleo del
libro, como en el panfleto de Maurras, es un retrato muy
idealizado de la vida intelectual europea desde la Edad
Media hasta la Revolucién francesa. Benda imaginé una
clase honorable de pensadores sin ataduras politicas, que
durante siglos solo se habian fijado en los ideales eter-
nos de verdad, justicia y belleza. Los llamaba les clercs,
una vieja palabra para escriba que conserva una con-
notacién eclesidstica. Algunos de esos clercs eran san-
tos (Tomds de Aquino), otros eran poetas (Goethe), otros
filésofos (Descartes), otros artistas (Da Vinci) y algunos
cientificos (Galileo). Compartfan la idea de una vocacién
trascendente y un compromiso de protegerla frente a la
extension del poder y la necesidad. No eran ingenuos;
reconocian que el poder y la necesidad presentan exigen-
cias, y a veces debemos inclinarnos ante ellas. Pero nunca

confundieron la necesidad con la verdad y la justicia. Ni
siquiera Maquiavelo, que ensefi6 a su Principe el uso estra-
tégico del mal para conservar el gobierno, dijo que el mal
fuera bueno, solo necesario, nos recuerda Benda.

En la versién de Benda, esta clase de intelectuales se
transformé en el siglo xix bajo la influencia del romanti-
cismo y del historicismo, que los llevé a pensar que su tarea
era dar forma al mundo, no solo entenderlo. En la estela
de la Revolucién francesa el estricto gobierno de la razén
parecia algo irrisorio comparado con la energia, la emo-
cién, el avance de la historia y la evolucién de la especie.
Si la existencia es solo una niebla de puro devenir, la tenta-
cién es entrar en su flujo y participar en el proceso, doble-
gdndolo si se puede. El valor de una idea en ese proceso es
su efectividad, no su verdad atemporal. Y el poder, sea el
del genio creador, el del lider, la raza, la nacién, una clase
o un movimiento, se convierte en un idolo. Al abandonar
su distancia critica con respecto a lo mundano, los intelec-
tuales modernos de la izquierda y la derecha se convirtie-
ron en moralistas del realismo, cargaba Benda, la milicia espiritual
de lo temporal, conduciendo a las masas hacia el préximo fin
histérico. La derrota del escriba comienza en el punto en que recla-
ma ser prdctico. En cuanto afirma que tiene en cuenta los intereses
de la nacién o de las clases establecidas, ya estd —inevitablemente—
vencido. La flecha lanzada contra Maurras alcanza aqui su
objetivo, y el llamamiento a servir a la verdad, la justicia y
la belleza puede oirse de nuevo.

Es un relato cautivador e inspirador. Tan cautivador que
el lector casi olvida que La traicion de los intelectuales es en si
una poderosa polémica destinada a tener un efecto practi-
co. Ellibro es més extrafo de lo que parece a primera vista.
Después de todo, si a Benda solo le hubiera preocupado
vivir la vida clerical, podria haber seguido simplemente con
ella. En vez de eso, elabora un argumento préctico contra
lo préctico, un argumento comprometido contra los com-
promisos politicos.

El misterio se vuelve més profundo cuando considera-
mos el arco de los compromisos intelectuales y politicos
de Benda con el paso del tiempo. Su vida se extendi6 a lo
largo de un periodo terrible de la historia europea, desde
justo antes de la guerra franco-prusiana de 1870 hasta el
fallido levantamiento hungaro contra la ocupacién sovié-
tica de 1956. No se ahorr6 ninguna de las estaciones de la
cruz. En el cambio de siglo se habia hecho visible por sus
apasionados escritos en defensa de la causa de Dreyfus, y
luego se volvié igual de apasionadamente antialemdn en
la Primera Guerra Mundial. Tras la publicacién de La trai-
cién de los intelectuales, donde defendia el alejamiento de la
politica, cambi6 de opinién durante la Guerra Civil espa-
fiola, argumentando que los intelectuales debian poner-
se del lado de los republicanos y hacer oidos sordos ante
cualquier atrocidad que pudieran haber cometido. Luego

LETRAS LIBRES

FEBRERO 2022



FEBRERO 2022

se movié mds a la izquierda, y se convirti6 en un destaca-
do antifascista con simpatias comunistas (aunque conside-
raba el marxismo una estafa).

Cuando Paris cay6 ante los alemanes en 1940, Benda, un
judio, fue perseguido por los nazis, se escondié en Vichy
con ayuda de la Resistencia francesa y escapé por los pelos
a la detencién y una muerte casi segura en 1944. Después
de la guerra, la suya fue una de las voces mds ruidosas a la
hora de llamar a la ejecucién de los colaboradores de los
nazis, incluyendo a algunos escritores e intelectuales. Su
odio hacia ellos se volvié legendario. Mientras la Unién
Soviética intensificaba su control de Europa Oriental,
Benda se escabullia. De manera particularmente vergonzo-
sa, justificé el juicio espectdculo y la ejecucién del ministro
de Exteriores hungaro Ldszl6 Rajk en 1949 por acusacio-
nes falsas de espionaje y una confesién forzada, mientras
proclamaba su inalterable adhesién a los principios eleva-
dos de La traicién de los intelectuales.

La hipocresia es demasiado universal para ser interesan-
te. Ademds, un libro no pierde nada de su valor si el autor
traiciona su mensaje; en todo caso, el mensaje se refuer-
za. En el caso de Benda, sin embargo, hay mds coheren-
cia entre la vida y la obra de lo que a primera vista podria
parecer. Cuanto mds atentamente lees La traicién de los inte-
lectuales, mas claro resulta que el escriba ideal de Benda no
es un mero guardian del templo de la verdad. Es, en virtud
de su propio alejamiento de la vida politica, su unico juez
legitimo. Benda quiere convencernos de que una visién
clara y desinteresada de la realidad politica y moral solo se
puede alcanzar desde arriba, no en el medio de las cosas.
Luego afirma quedamente —este es el paso decisivo— que les
clercs que alcanzan esta visién tienen una responsabilidad
de revelar la verdad y defenderla en pablico. Hay un sutil
cambio en La traicion desde la imagen del intelectual como
servidor de la verdad hasta la del intelectual como represen-
tante de la verdad —una vocacién profética y no clerical.

El reino del profeta politico sigue sin ser de este mundo.
No tiene un plan prictico de lo que se debe hacer, solo
tiene un ojo agudo para la falsedad, para las abominacio-
nes morales, para lo que no se debe hacer en absoluto. Donde
se cuenten mentiras y se practique la crueldad, donde se
violen los derechos, el intelectual responsable debe, como
decimos irreflexivamente, decirle la verdad al poder. Luego
su trabajo ha terminado. En cuanto a derrotar a los menti-
rosos en la batalla, crear leyes para castigar a los crueles y
construir instituciones para proteger los derechos: bueno,
hay gente para eso. Y, si se quedan cortos, también serdn
juzgados.

Desde esta perspectiva, La traicion de los intelectuales es el
acto de un escriba responsable por antonomasia. Benda
simplemente ha cogido el latigo y ha echado del templo
a los prestamistas y a las putas para que se pueda oir a los
verdaderos profetas. Los verdaderos héroes de La traicién
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de los intelectuales, resulta, no son los tipos mondsticos en
sus celdas con sus manuscritos, brajulas y telescopios. No
son santo Tomds, Leonardo da Vinci, Galileo o Descartes.
Son més bien aquellos que en un momento histérico criti-
co presentaron la protesta, el resonante /NO! que todavia
vive en nuestras memorias. Lo que Benda mds admira en
Montaigne, por ejemplo, no es su escepticismo o su esti-
lo, es su denuncia de la quema de brujas y su exposicién
del absurdo del colonialismo; en Montesquieu, la conde-
na de la esclavitud; en Voltaire, la campafia para exonerar
al protestante Jean Calas del asesinato de su hijo; en Zola, el
jaccuse que acabarfa por liberar al capitdn Dreyfus. Fueron
todos valientes actos de protesta intelectual y tuvieron efec-
tos reales. Ya no se quema a las brujas, la esclavitud ya no
es legal y al final Dreyfus fue liberado. En una obra ante-
rior, Benda escribi6 que la razén es revolucionaria en su esencia
precisamente porque es universal, mientras que el orden social siempre
es autointeresado, parcial. Esos ejemplos muestran por qué la
verdad es una amiga de la justicia. Uno no le dice la verdad
al poder simplemente para limpiar su conciencia 0 man-
tener a los ministros relevantes informados. Lo hace en un
contraejercicio de poder, por débil y condenado al fraca-
so que se esté. Y a veces esto tiene efectos revolucionarios.

Pero todo poder, incluso el poder de la verdad, viene
con responsabilidades temporales, en particular la respon-
sabilidad de tener en cuenta las consecuencias potenciales
de actuar a partir de esa verdad. Hay casos en los que ter-
minar con una abominacién moral implica costes mora-
les desdenables. Son escasos. El caso moral habitual en la
vida politica se parece mds a las guerras de Yugoslavia de
los afos noventa, una pesadilla de intereses encontrados
y abominaciones reciprocas. Sobre la cuestién de la res-
ponsabilidad de los profetas en esas situaciones, Benda no
tiene nada que decir.

Una vez que le hemos dicho la verdad al poder, una vez
que queda expuesto y frustrado, el poder no se marchita y
muere. Hay una pelea por recuperarlo, a partir de la cual
nuevos vencedores tienen poder sobre los nuevos venci-
dos, y nuevos abusos se vuelven posibles. ¢ Qué debe hacer
por tanto el clarividente escriba de Benda? Para ser con-
sistente, debe comprometerse a gritar el mismo /NO! en el
mismo volumen cada vez que ocurre una transgresion, sin
actuar. Es una posicién absurda (aunque uno puede imagi-
nar una buena pelicula de Bergman con ese clérigo sueco).
En vez de eso, lo que ocurre con mds frecuencia es que en
un momento histérico concreto —y, para algunas perso-
nas, siempre estamos en ese momento— las injusticias de
un lado parecerén tan grandes que luchar para derrotar-
las le parecerd al profeta el tinico imperativo, no importa lo
que ocurra después. Esto es psicol6gicamente comprensi-
ble: un crimen moral en la mano siempre pesard mds que
ciento volando. Pero una cosa es inclinarse ante la necesi-
dady cierto abuso de poder puede ser necesario para evitar



uno mayor. Otra cosa es convencerse después, como han
hecho tantos intelectuales en la historia moderna, de que
la monstruosidad del statu quo transubstancia cualquier
mentira en una verdad y cualquier crimen contra ¢l en un
acto moral. Implica que, si lo vemos desde la perspectiva
correcta, los que cuentan esas mentiras y perpetran esos cri-
menes son los que tienen las manos mds limpias. En este
momento la definicién de decir la verdad al poder se convier-
te en exoneracién.

Esta forma de pensar es, por supuesto, una trampa moral
y politica, y Julien Benda cay¢6 en ella en la década de 1930,
para no escapar nunca. Diez afios después de su tributo en
La traicion de los intelectuales a la devocién intelectual desa-
pasionada por lo verdadero, lo bueno y lo hermoso, podia
escribir sobre las atrocidades cometidas por los comunis-
tas durante la Guerra Civil espaiola:

Digo ahora que el escriba debe tomar partido. Debe esco-
ger el lado en que, si amenaza la libertad, al menos la ame-
naza para dar de comer a todos los hombres, y no por el
beneficio de los explotadores adinerados. Escogera el lado
donde, si debe matar, matard a los opresores y no a los
oprimidos. El clérigo debe tomar partido por este grupo
de hombres violentos, porque debe elegir entre su triun-
foy el de los demds. Les dara [a los comunistas] su firma.
Quiza su vida. Pero conservard el derecho de juzgarlos.
Mantendra su espiritu critico.

Benda nunca recuperé por completo el suyo.

La traicién de los intelectuales sigue siendo un llamamiento ins-
pirador, casi religioso, a la vida intelectual independiente,
es un libro de valor duradero. Pero también ofrece leccio-
nes involuntarias sobre lo facil que es deslizarse desde esa
vida hacia una de compromiso profético con fuerzas que
uno no comprende. Los fracasos del libro muestran por
qué decir la verdad al poder es mds tenso y complejo de lo
que suelen creer los que llevan los megéfonos. Tomemos
estos dos pasajes de un libro, por lo demds bien meditado,
de Edward Said, Representaciones del intelectual:

Es un espiritu de oposicién, mds que de acomodacién, lo
que me atrapa, porque el romance, el interés, el desafio
de la vida intelectual es encontrarte en desacuerdo con
el statu quo.

El intelectual siempre tiene la opcién de ponerse del lado
del més débil, el peor representado, el olvidado o ignora-
do, o ponerse del lado del més poderoso.

La imagen de la politica que viene a la mente es la de un
castillo enorme y sin ventanas rodeado de un foso, con
campesinos enfadados en el exterior quemando antorchas,

luchando para entrar. Es una imagen dotada del romanticis-
mo que Said menciona y parece contar una historia senci-
lla: un poder inherentemente injusto explota a los que care-
cen de él, que tienen de su lado a la verdad vy la justicia.
La historia estd llena de ejemplos de este drama basico. Pero
también estd llena de ejemplos como el asalto al Capitolio
en enero de 2021, cuando cientos de los olvidados o ignorados,
en desacuerdo con el statu quo, intentaron revertir una eleccién
legal. En este caso el poder era legitimo y los que carecian
de ¢l difundian mentiras sobre injusticias imaginarias. No
hay nada a priori justo o razonable en los parias de la tierra.

Pero hay un problema mds profundo en esta imagen de
la politica, que es basicamente medieval. Traslada una idea
del poder como algo monolitico, cerrado, nada comunica-
tivo, siempre defensivo. Y los campesinos no tienen voz en
sus operaciones salvo la resistencia. Nunca fue cierto en la
Edad Media, y sin duda no lo es en las democracias moder-
nas. No hay una sola “élite del poder” que mande en el cas-
tillo. Los poderes econémicos, politicos y culturales son
diferentes, los ejercen personas distintas y grupos e institu-
ciones en momentos distintos, y sus intereses nunca estin
totalmente alineados. Trabajadores, votantes y consumido-
res tienen voces y deben en cierto modo ser abastecidos si
algo ha de funcionar. Hoy pueden sentir que tienen menos
poder que en el pasado, pero no es porque el poder se haya
unido contra ellos; es porque el poder se ha vuelto tan dis-
perso y descentralizado a través de la globalizacién que es
mds dificil que alguien lo movilice para alcanzar cualquier
fin colectivo. Cuando el estado de cosas resultante es injus-
to, aparece un impulso moralmente admirable de protestar,
de gritar /NO! Uno no quiere perder nunca la capacidad de
decir esa palabra. Pero éluego qué? jCombate el poder! Vale,
pero necesitamos tener su direccién antes. Una de las
muchas paradojas de las manifestaciones de Occupy Wall
Street en 2011 es que Wall Street ya no vive en Wall Street.
Vive en servidores y bunkers con aire acondicionado por
todo el globo, ocultédndose 1o mejor que puede de toda res-
ponsabilidad. Y nadie sabe ain cémo domesticarlo.

Said idealiza a los intelectuales independientes profé-
ticos, que contrasta con los que cree que han sido “coopta-
dos” por instituciones como empresas, el ejército, incluso
partidos politicos —aparentemente inconsciente de que no
hace otra cosa que invertir el viejo mito derechista, culti-
vado por figuras como Maurras, que dice que esas insti-
tuciones han sido cooptadas por corruptos intelectuales
modernos—. Es llamativa la importancia que tiene la coop-
tacién en su libro y el de Benda, y lo ausentes que estin
las ideas de compromiso reciproco y sinceras diferencias
de opinién. La vida democritica es relativamente abierta
y necesariamente dialégica. Los profetas no asisten a reu-
niones, los demdcratas si. Hablamos, habla otro, se dan
razones, se examinan pruebas, a veces se forma un consen-
so. Como argument6 tan poderosamente John Stuart Mill
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en Sobre la libertad, 1a verdad en politica no se nos entrega
desde arriba para que a continuacién podamos poner al
mundo de rodillas. La descubrimos juntos, o intentamos
descubrirla, a través de la investigacién y el debate. Incluso
cambiamos de idea a veces —precisamente porque quere-
mos la verdad y queremos defenderla—. Por eso mantener
normas para el debate y la discusién abiertos es tan impor-
tante en las democracias. La alternativa es una plaza publi-
ca llena de profetas que compiten entre si, cada uno con su
propia claridad moral, y bandas de seguidores embriaga-
dos con la idea de que sus adversarios cooptados son trai-
dores contra la verdad y la justicia.

Muchos de nosotros sentimos nostalgia de la claridad
moral y nos aferramos a historias exentas de ambigiiedad
que hablan de injusticia y resistencia como si se tratara de
las tablas de un barco que se hunde. Es comprensible por-
que el mundo en que nos encontramos es a la vez cruel y
oscuro. Pero la verdad es que la nuestra es una época en
que los profetas desde su puesto en alto ven menos que los
de abajo, quienes, entre la niebla, tantean con sus bastones,

avanzando paso a paso. Recordemos la primera genera-
cién de revolucionarios rusos, que sintieron un bajén enor-
me después de que el zar fuera depuesto y la guerra civil
hubiera llegado a su fin. Hasta ese momento, sus vidas
habian consistido, por parafrasear a Dostoievski, en comer
rabanos y escribir denuncias. De pronto tenian que enterar-
se de la situacion real de su gigantesco pais y la maquinaria
de Estado que heredaron. Como muestran sus memorias,
muchos cayeron en depresiones cuando intentaban desem-
pefiar sus nuevos papeles. No se puede hacer otra cosa que
compadecerse de ellos. Cuando se va el romance, las ins-
tituciones pintan gris sobre gris. Pero con ellas se aprende
una leccién valiosa: alcanzar la claridad moral es un tra-
bajo que dura toda la vida y no podemos hacerlo solos. —

Traduccion del inglés de Daniel Gascon.
De la introduccién a The treason of the intellectuals (Eris, 2021).
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