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La voz de las víctimas se ha convertido en uno de los recursos literarios más 
empleados en las novelas mexicanas contemporáneas. Sin embargo, ¿es solo su valor 

testimonial, o su retrato de una violencia incontenible, lo que las hace relevantes?

Personaje en palimpsesto
por Julián Herbert

brindar a las personas participantes (casi la totalidad de ellas 
mujeres) rudimentos técnicos como punto de vista, manejo 
del tiempo, representación de la realidad, diálogo, etcétera: 
el tipo de recursos que yo enseñaría en una clase de cuento  
o de novela dirigida a escritores principiantes. La duración 
era de ocho sesiones de dos horas cada una, un fin de semana 
por sesión a lo largo de dos meses.

La realidad en el campo resultó, como el lector habrá anti-
cipado, muy diferente a su diseño en una oficina. Primero, 
porque el nivel de escolaridad, alfabetización y habilidades 
de lectoescritura de las participantes era desigual: una de 
ellas había cursado educación normalista, otra tenía expe-
riencia como funcionaria federal, al menos la mitad conta-
ba solamente con estudios truncos de primaria o secundaria. 
Segundo, y más importante: sus razones personales para 

in memoriam  
Hortensia Rivas Rodríguez

1
n septiembre de 2019, la Secretaría de Cultura  
de Coahuila me contrató para coordinar un 
taller de escritura testimonial dirigido a fami-
liares de víctimas de desaparición forzada 
que viven al norte del estado, en los muni-

cipios de Allende y Piedras Negras. El objetivo puesto en el 
papel era generar una serie de relatos autobiográficos que pos-
teriormente integrarían un libro.1 Los organizadores sugerían 

1   Varias autoras, Historias que no pedimos. Escritura testimonial, Saltillo, Secretaría 
de Cultura de Coahuila, 2019, 83 pp.
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asistir al taller eran variadas. Quizás un par estaban ahí debi-
do a su deseo de narrar-se por escrito; otras, para cumplir con 
un compromiso de amistad y solidaridad hacia sus compa-
ñeras; otras más, con la intención declarada de congraciar-
se con las instituciones y los funcionarios públicos que les 
habían proporcionado algún servicio legal o financiero; algu-
na o dos, para hacer uso del foro y proyectar su repudio y su 
justa ira contra el poder político estatal cuyo representante 
para ellas, en ese momento, era yo.

A contrapelo de lo anterior, ambos grupos (uno por 
municipio) construyeron paulatinamente su propio senti-
miento narrativo y su recuperación verbal de la experien-
cia de sufrimiento. Una de las organizadoras propuso que 
hiciéramos una representación teatral. Algunas accedieron 
a traer a la sesión los objetos domésticos preferidos de su 
familiar desaparecido y redactaron a partir de esos materia-
les una breve remembranza. Hubo quien lanzó consignas. 
Hubo quien prefirió escribir cartas de despedida, recados 
de agradecimiento, oficios de reproche. En algún punto, 
solicité el apoyo de colegas (Elizabeth Alfaro, Eli Vázquez 
Sifuentes, César Gaytán) que intervinieron en las sesiones 
desde soportes no verbales: retratos fotográficos, registros 
videográficos, dibujos y dinámicas. Todas las participan-
tes prefirieron, la mayor parte de las veces, expresarse de 
manera oral y sin acceder a la reproducción de sus testimo-
nios fuera de la sesión; usaron el taller de literatura testimo-
nial como un sucedáneo de terapia de grupo. Me esforcé 
en no entorpecer tal elección.

2
Existe una polémica entre los métodos del acompaña-
miento a víctimas y la recuperación de tales experiencias 
a través del periodismo narrativo, la escritura testimo-
nial, la sociología y la literatura de ficción. ¿Cuáles son 
los derechos, las obligaciones, el ethos de quien inten-
ta abordar estas historias? Y, más importante aunque 
menos evidente: ¿qué sentido tiene narrarlas: mora-
lizar la realidad? ¿Embellecer el horror? ¿Ejercitar 
la denuncia? ¿Consolar y cuidar a los que sufren? 
¿Vender bienes y servicios culturales? La respues- 
ta superficial a estas preguntas puede ser fácil, pero también 
es engañosa: “Hay que escuchar a las víctimas”, “Que los es- 
critores elitistas se callen”, “Se está glorificando la vio-
lencia”, etcétera. Pero, por lo regular, la perspecti-
va teórica que distingue de un plumazo los hechos de 
la ficción parte de un déficit de retórica: las víctimas es 
un tropo que puede funcionar no solo como realidad 
concreta, sino también como metonimia y estetización 
de la política. Habla de una condición definida, más 
que por el activismo o la academia, por los instrumen-
tos del Estado. Otro aspecto que se obvia es la ampli-
tud de marcas y funciones que competen a los procesos 
narrativos. Un relato puede ser informativo o estético, 
político o terapéutico, propagandístico o de denuncia,  
y puede cumplir todas estas funciones o varias de ellas a 

la vez. Existe una carga criptoficcional en el tropo la voz de 
las víctimas. Su lugar más evidente son las versiones edita-
das, compiladas o suscritas por los órganos de gobierno. 
Pero en no pocas ocasiones –y esto lo saben de primera 
mano quienes trabajan en el ámbito del acompañamien-
to a víctimas– el componente de estetización surge dentro 
del entorno pastoral-religioso, o enmarcado por la jerga 
jurídica, o simplemente afectado por la forma material 
(magnetofónica, al dictado en voz alta, a partir de trans-
cripciones de caligrafías muchas veces difíciles de inter-
pretar) de los discursos. Como sucede con todas las formas 
sensibles, el relato “real” está atravesado por capas cir-
cunstanciales y neurobiológicas (por ejemplo, la memo-
ria personal, o bien el narratario evidente o latente de las 
historias compiladas) que conllevan una pre-edición de 
índole política y estética.

¿Qué lugar ocupa en el México contemporáneo la fic-
ción tradicional, el espacio de la novela, cuando habla-
mos de ampliación y comprensión y registro de la voz de 
las víctimas? La primera obviedad que me gustaría apuntar 
aquí es que la ficción relevante nunca es una falsificación: 
es más bien una verdad sutil. La ficción llena huecos evi-
denciados por la propia necesidad cognitiva de entender 
algo que siempre llegará incompleto a nosotros: la estruc-
tura profunda de los actos de violencia. Se trata de huecos 
cuyo espectro excede las funciones y la retórica del perio-
dismo o el activismo. La ficción abre espacios de recepción 
que corresponden a la experiencia inconsciente y no solo 
a los eventos susceptibles de constatación. Transforma el 
pathos (que en el caso de la experiencia testimonial puede 
subyugar, fragmentar o desviar a la voz que narra) en mate-
ria estética más o menos discernible según las necesidades 
del propio relato y no según los límites factuales. Ayuda a 
construir una identidad cognitiva integradora, hasta cier-
to punto colectiva de los sucesos, especialmente cuando 
incorpora técnicas de punto de vista coral no omniscien-
te sino encarnado múltiple o en la forma de palimpsesto 
cognitivo: una voz testimonial subvertida y re-actualizada 
por otra. La principal diferencia entre la novela y el perio-
dismo es, a mi juicio, la vasta capacidad de la primera para 
variar los niveles de focalización del relato.

No estoy diciendo que el-espacio-de-la-novela sea inhe-
rentemente superior o más oportuno que las formas narra-
tivas “directas” encarnadas por el periodismo de fondo, la 
literatura testimonial y sus variaciones performáticas. Lo 
que digo es que el relato ficcional es un complemento y 
contrapunto necesario para vivificar y actualizar este tipo 
de registros.

Enseguida, haré un sucinto catálogo de algunas novelas 
mexicanas que intentan acercarse al tropo dar voz a las vícti-
mas mediante la alternancia de una focalización interna y 
externa, el empleo de personas gramaticales múltiples, el 
palimpsesto cognitivo, el uso de alegorías u otras metáforas 
conceptuales, o el relato proferido en plural y expuesto como 
sucedáneo del coro griego.
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Las tierras arrasadas,2 novela de Emiliano Monge (Ciudad de 
México, 1978), narra el secuestro, vejación y tortura de un 
grupo de migrantes sorprendidos en medio de la noche por 
una banda de tratantes de personas comandada por Estela y 
Epitafio, matrimonio atípico, atormentado y atroz. La histo-
ria se desarrolla con pulso cinematográfico, enmarcada en 
una temporalidad lineal y trepidante. Está narrada en ter-
cera persona, con una focalización en la que predominan la 
exterioridad y el movimiento, pero (a contramano) con una 
mimesis barroca, un lenguaje musical y un poquito verbo-
so, casi emparentado con la cadencia del verso en su fraseo, 
que no rehúye recursos como el hipérbaton, la hipérbole o 
la prosopopeya. Los nombres de algunos personajes (Osaria, 
Mausoleo, Lacarota) operan en forma alegórica (me recuer-
dan a los autos sacramentales de Pedro Calderón de la Barca) 
y contribuyen a la densidad conceptista del discurso.

Entrelazados con la historia principal, aparecen en Las 
tierras arrasadas una serie de pasajes en primera persona del 
singular y del plural. Su presencia se resalta por la disposi- 
ción tipográfica: justificados a la derecha y en itálicas. En una 
nota al final del volumen, Monge aclara:

Todas las cursivas que aparecen en esta novela pertenecen a 
la Divina comedia o son citas tomadas de diversos testimonios 
de migrantes centroamericanos, a su paso por México, en 
busca de los Estados Unidos de América. El autor agradece, 
en este sentido, el trabajo realizado y la información facili-
tada por la Comisión Nacional de los Derechos Humanos, 
Amnistía Internacional, Albergue Hermanos en el Camino, 
Las Patronas, Casa del Migrante, Sin Fronteras y Casa del 
Menor Migrante.

Me interesa resaltar que el ritmo-cinematográfico-auna-
do-al-lenguaje-calderoniano que exhibe el cuerpo prin-
cipal de Las tierras arrasadas tiene una correlación con el 
discurso-testimonial-aunado-al-lenguaje-dantesco que 
exhiben los pasajes dispuestos en itálicas. Como el pro-
sista escrupuloso que es, Monge parece prever la desga-
rradora significación de los fragmentos de archivo, pero 
nota asimismo que esta textura necesita un contrapun-
to de densidad semejante al barroquismo sintáctico (que 
funciona como oxímoron tonal de la velocidad mimética) 
presente en el relato mayor. La práctica compositiva dialo-
ga con al menos dos ideas vertidas por Walter Benjamin 
en distintos momentos de su trayectoria: la importan-
cia que confiere el pensador alemán a la alegoría en tanto 
que metáfora conceptual y sostén del drama (en oposi-
ción al mito, matriz de la tragedia); y la noción de imagen  
dialéctica: “aquello en donde lo que ha sido se une como un 
relámpago al ahora en una constelación”.3

2  Las tierras arrasadas, Ciudad de México, Literatura Random House, 2015.
3   Libro de los pasajes, Madrid, Akal, 2005.

Luis Jorge Boone (Monclova, 1977) emplea un recurso 
parecido al de Monge en su novela Toda la soledad del centro de 
la Tierra.4 En su caso, la historia principal (Chaparro, un niño 
de unos diez años, busca a su padre y a su madre, a quienes 
no conoce y espera encontrar en Los Arroyos, pueblo vecino 
hacia el que se dirige a pie y de noche por una carretera) se 
cuenta en primera persona. La narración secundaria, dis-
puesta en itálicas (lo mismo que en Las tierras arrasadas) y en 
verso, es proferida por una voz plural que incluye diálogos 
de equívoca atribución y narra el proceso de exterminio de 
una comunidad (tal vez semirrural, aunque este dato solo se 
insinúa) por parte de un espectral grupo de –¿bandoleros? 
¿invasores? ¿soldados?– ellos armados.5

A diferencia de Emiliano, que empleó un archivo fac-
tual como complemento de su ficción, Luis Jorge recurre  
a otra clase de pre-registro textual en los fragmentos cora-
les que emplea como contrapunto: la estética del corrido. 
La voz de estos pasajes en verso y en primera persona plural 
no está basada en testimonios, pero sí en la mimesis inmate-
rial (una dicción) proveniente de un género oral y popular.  
Al producir estas incisiones sobre la superficie del discurso, 
el autor subraya algo que cualquier escritor o lector ha per-
cibido muchas veces, y que Alberto Vital expresa a modo de 
hipótesis con sencilla lucidez: “Los géneros son un puente 
entre la literatura y la sociedad.”6 Al inventar la voz plural 
que atraviesa su novela (una voz que, sin ser factual y veri-
ficable, es verdadera: Toda la soledad... es el intento ficcional 
de un escritor coahuilense por desentrañar la masacre de 
Allende, Coahuila, un evento acaecido a 170 kilómetros de su  
ciudad natal), Boone abre el espacio de la novela a otro géne-
ro narrativo oral e informal: el del rumor. Un territorio retó-
rico que me parece pertinente para explorar el tropo la voz de 
las víctimas, toda vez que –como algún especialista en estos 
temas podría constatar– abundan los aspectos de ese corpus 
narrativo que se han incorporado a la cultura popular anó-
nimamente y por interpósita persona.

“Tiburón” es un cuento de Antonio Ortuño (Guadalajara, 
1976) incluido en la colección Esbirros.7 La técnica del dis-
curso es múltiple, a pesar de tratarse de un relato de apenas 
once páginas. Una voz en tercera persona narra las vicisi-
tudes de Rosendo, técnico forense coludido con la policía 
municipal –y, a través de esta, con la delincuencia organiza-
da–. Una voz en primera persona describe la ominosa figu-
ra de El Tiburón (factótum de no sabemos bien qué horror) y 
su infortunado (des)encuentro con los vecinos ruidosos de 
un barrio clasemediero donde vive el narrador-protagonis-
ta. Intercaladas con estos dos relatos (ambos culminan en 
una ausencia forzada: la de la amante de Rosendo, la de los 

4  Toda la soledad del centro de la Tierra, Ciudad de México, Alfaguara, 2019.
5   He escrito un ensayo más amplio sobre este libro: “Luis Jorge Boone y la 
gran pregunta de la literatura mexicana del siglo xxi”, revista digital Lengua, 
2021.
6   Quince hipótesis sobre géneros, Ciudad de México, unam/Universidad Nacional 
de Colombia, 2012, p. 13.
7  Esbirros, Madrid, Páginas de Espuma, 2021.
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vecinos ruidosos), aparecen siete fichas informativas de per-
sona desaparecida redactadas con el brutal lenguaje técnico 
(más brutal por su alternancia con los relatos de primera y 
tercera persona: uno fársico-grotesco, el otro dramático-ale-
górico) de los archivos forenses.

He detallado en otro sitio por qué el cuento de Ortuño 
me parece magistral.8 Lo que me interesa resaltar aquí es, 
exclusivamente, su empleo de recursos para-literarios (la 
ficha forense) como bisagra coral –y al mismo tiempo imper-
sonal– entre los dos arcos dramáticos que dan forma a su 
texto. Amén de ser, a su modo, un género informal, la ficha 
forense enfatiza algo que corresponde al tropo la voz de las 
víctimas (y que complementa, además, la noción de corrido/
rumor empleada por Boone): muchos de los materiales que 
refieren este tipo de historias están signados por su carácter 
de uso, lo que implica que su estilo está marcado por la pre-
sunción de que existe para ellos un narratario concreto. ¿A 
quién están destinados los testimonios recabados en una ofi-
cina de gobierno, los rumores imposibles de fijar del habla 
callejera, las fichas de un catálogo de víctimas de desapari-
ción forzada?... Siempre es más difícil hablar de narratarios 
(ideales, aludidos o evidentes) que de narradores dentro del 
cuerpo de un relato. Lo es por cuestiones técnicas, pero tam-
bién por cuestiones políticas: decir que el narrador modifi-
ca interesadamente su relato en función de su narratario es 
cognitivamente exacto, pero también es una mala publici-
dad para, pongo por caso, el “buenismo” inherente al tropo 
la voz de las víctimas. Lo deja entrever el relato de Ortuño. Lo 
advierte Luis Jorge Boone en un pasaje de Toda la soledad...:

Decían, gritaban más bien, a media calle, nosotros ya acabamos.
Lléguenle.

8   “Esbirros, de Antonio Ortuño. La uberización del mal”. En Revista de la 
Universidad de México, julio de 2021.

Y le llegábamos.
Buitres.
Así nomás. [...]
Uno se acercaba primero. Y de ahí nos dejábamos ir todos.
Arrimábamos la camioneta, una carretilla, traíamos bolsas y costa-
les vacíos, cajas de cartón para acarrear y poder con más, para apro-
vechar las vueltas.
La familia completa. Íbamos en bola. [...]
Mejor nosotros que alguien más.

La ficción puede dar cuenta de manera muy plástica de un 
aspecto cognitivo particular, relevante y semiinconsciente en 
los procesos de violencia extrema: la culpa del que sobrevive.

En Laberinto , 9 Eduardo Antonio Parra (León, 
Guanajuato, 1965) narra una historia semejante a la de la 
novela de Boone: el ataque a una comunidad semirru-
ral por parte de hombres armados cuya intención pare-
ce ser el exterminio de la población civil. En la historia 
de Parra, un narrador en primera persona del singular  
da cuenta de su encuentro, en una cantina, con un antiguo 
alumno suyo y sobreviviente (como el propio narrador) de 
la masacre. Durante más de 260 páginas, estos dos perso-
najes –el Profe y Darío– reconstruyen el uno para el otro su 
experiencia particular del evento, enmarcado –sobre todo 
por parte del Profe, cuya voz no solo es testimonial sino tam-
bién focalizada de manera interna– de grandes dosis de 
culpa existencial y erótica. Aunque la voz más externa es la 
del Profe, quien profiere buena parte de la historia es Darío, 
su interlocutor. Ambas voces en primera persona dialogan, 
se alternan, parecen por momentos confundirse o borrarse  
la una a la otra generando un efecto de palimpsesto cognitivo 
que pone a competir, y por momentos a confluir de manera 
coral y extrañamente dislocada, sendas memorias de la atro-
cidad. Por añadidura, la voz del Profe se convierte en algunos 
pasajes en una tercera persona que sustituye los extensos parla-
mentos narrativos de Darío, aderezándolos con su propia ima-
ginación, especialmente cuando se trata de observar de cerca 
los encuentros carnales entre su interlocutor y Norma, o cuan-
do el Profe desea trasmitir lo que quizá sintió su antiguo pupi-
lo frente a determinada escena de horror. La mimesis de esta 
doble memoria (con una doble y por momentos triple capa de 
ficción) en torno de un evento del pasado es constantemen-
te interrumpida, en el flujo de los hechos, por las huellas –aquí 
vuelvo a Walter Benjamin y uno de sus muy plásticos térmi-
nos filosóficos– del presente del relato: las prostitutas paradas 
afuera de la cantina donde los hombres beben y recuerdan; el 
olor del cabello de la mesera; la temperatura de las cervezas 
dentro de una cubeta. En más de una ocasión, el Profe decla-
ra su necesidad casi terapéutica de ser interrumpido por esos 
trazos de realidad cotidiana (o bien por la voz de Darío) para 
detener o paliar su propia memoria del evento, que le resul-
ta por sí sola insoportable. “Los laberintos de la memoria” 
(frase usada por el Profe para referirse a los pensamientos de 

9  Laberinto, Ciudad de México, Literatura Random House, 2019.
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Darío) parecen ser menos amenazantes que la soledad de la 
mente, o al menos eso deja intuir la tesis novelística de Parra: 
la terapia de grupo (un sucedáneo de eso es lo que encuentro 
mimetizado en Laberinto) es otro género informal que puede 
formalizarse –novelizarse– como parte de los procesos de una 
imaginación colectiva del desastre social.

La forma del personaje en palimpsesto (esta técnica del 
punto de vista que coloca una memoria personal dentro de 
la experiencia cognitiva de otra, ya sea narrando en primera 
o en tercera persona, pero partiendo de lo que contó un per-
sonaje a otro en un momento previo) es reactivada también 
por Fernanda Melchor (Veracruz, 1982) en algunos pasa-
jes de Páradais.10 En esta novela, una voz en tercera persona 
narra desde el punto de vista de Polo. Sin embargo, el primer 
personaje en aparecer (“Todo fue culpa del gordo, eso iba a 
decirles”) es Franco Andrade, cómplice del anterior en un 
evento criminal dentro del fraccionamiento de lujo al que se 
refiere el título. Franco vive ahí. Polo trabaja como intenden-
te. Son bastante jóvenes. Entablan amistad y practican una 
serie de confidencias etílicas que desembocará en un asesi-
nato múltiple durante las últimas páginas del libro. Aunque 
aquí no se desarrolla el tropo la voz de las víctimas (al contra-
rio: se ofrece la cruda versión de un ejecutor más o menos 
indolente) el relato sí incorpora un fenómeno aledaño: el de 
la autovictimización como disonancia cognitiva del victima-
rio. Al transferir su responsabilidad a otro personaje durante 
la mayor parte de la historia –aunque de manera más enfá-
tica al principio y al final–, la voz narrativa disloca la carga 
testimonial de lo que refiere, y al hacerlo revela una pulsión 
destructiva fundada en el resentimiento. La construcción 
simbólica (alegórica en un sentido, otra vez, benjaminiano: 
más cercana al drama histórico que al mito y la tragedia) se 
articula como leitmotiv mediante una referencialidad sistemá-
tica y paralela que alude a dos pecados capitales: la Lujuria y 
la Envidia. En tanto Franco alude obsesivamente a la señora 
Marián como objeto de fantasías pornográficas, Polo enfo-
ca su energía deseante en las pertenencias de esta mujer  
y su familia: desde pulseras y otros adornos hasta una camio-
neta Cherokee o finas botellas de alcohol; botellas que en 
algún momento serán consumidas por el propio Polo con 
una brutalidad que sustituye, en ráfagas, los pasajes de vio-
lencia sexual practicada paralelamente por su cómplice. Para 
Polo, la estructura del deseo de Franco resulta ridícula. Si 
se une a él –y si, en última instancia, considera a su socio el 
único responsable del evento criminal que ambos protago-
nizan– es por el deseo de posesiones materiales, una pulsión 
que percibe (sin decirlo en forma directa) como algo moral-
mente superior a la lujuria.

En una reseña notable, porque trasciende los lugares 
comunes que se limitan a elogiar el magistral manejo del 
lenguaje que sin duda posee Melchor, Rafael Lemus desli-
za –luego de una serie de observaciones sagaces no exentas 
de elogios– este reproche a Páradais:

10  Páradais, Ciudad de México, Literatura Random House, 2021.

...la escritura de pronto abandona el sesgo de los persona-
jes y algo anota sobre el contexto, algo apunta sobre las cau-
sas sociales de su comportamiento, ofreciendo al lector un 
remanso y unas direcciones que [Temporada de huracanes] no 
ofrecía. Esto es especialmente claro en las repetidas refe-
rencias a las nulas oportunidades laborales de Polo, como si  
la voz narrativa quisiera explicar sociológicamente lo que la 
escritura ya ha revelado con sus propios medios.11

Coincido, en parte, con la observación de Lemus. No me 
parece, sin embargo, que este enfoque sea una concesión 
ideológica a lo “políticamente correcto” del presente (como 
parece sugerir el crítico al final de su reseña), sino algo 
más tradicional y específico: una actualización de lo que 
José Revueltas llamó Realismo Dialéctico (en el prólogo  
a Los muros de agua) y Carlos Fuentes Realismo Simbólico 
(en entrevista con Emmanuel Carballo para Diecinueve pro-
tagonistas de la literatura mexicana). Páradais refiere la experien-
cia del personaje como realidad distorsionada por el coro 
invisible de lo social; un drama histórico conformado no 
solamente de hechos, sino también de metáforas concep-
tuales. Entre ellas, la autovictimización en tanto que meca-
nismo de evasión. Esta lectura me parece evidente, sobre 
todo, en las últimas páginas del libro, cuyo ritmo y mime-
sis me resultan claramente revueltianos.

Desierto sonoro,12 novela de Valeria Luiselli (Ciudad de 
México, 1983), tiene dos narradores principales. La más cons-
tante es una voz femenina en primera persona que puede 
deslizarse en algunos pasajes a la forma plural (cuando habla 
desde la familia: “hasta ahora nuestro léxico familiar ha defi-
nido bien los límites y los alcances de este mundo com-
partido”) o al omnisciente ensayístico (cuando refiere una 
problemática social: “La mayoría de la gente piensa en los 
refugiados y en los migrantes como un problema de política 
exterior”). La voz subsidiaria, también en primera persona, 
es la de un niño con un narratario evidente (“Memphis”) y 
una mimesis construida a partir del juego: su relato gira en 
torno a las identidades de “Major Tom” y “Ground Control”, 
referencia a la canción “Space oddity” de David Bowie 
que comparte en calidad de lenguaje privado con su figu-
ra materna (la narradora femenina). En algunos pasajes, la 
voz del niño recupera la materia narrativa de la voz mater-
na y re-cuenta estos eventos previamente descritos, defor-
mándolos un poco e incorporándolos a la forma del juego. 
El enfoque por sí solo me parece interesantísimo, porque 
desestabiliza (y des-melodramatiza) el tropo la voz de las víc-
timas (parte del relato retoma la historia de niños migrantes 
en Estados Unidos y el exterminio de las naciones apaches).

Desierto sonoro reboza multiplicidad, palimpsestos  
y referencias, pero quizás el aspecto más enfático en la 

11   “De Páradais y la abyección”, en Revista Común, en línea.
12   Desierto sonoro, Ciudad de México, Sexto Piso, 2019. Aunque la novela 
se publicó originalmente en inglés, la retomo aquí por dos razones: el ori-
gen mexicano de la autora (y el consiguiente carácter extraterritorial que esto 
confiere al relato) y su colaboración en el proceso de traducción al español.
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libro más reciente es Ahora imagino cosas (Literatura Random House, 
2019).

construcción de la forma coral desde la primera persona 
sea la relevancia de las “cajas”: una colección de objetos de 
la más diversa índole que acompañan a una familia recom-
puesta (padre, madre, hijo, hija) en un road trip por lo que 
antiguamente fue la geografía de las naciones apaches y hoy 
es zona de tránsito y desaparición de migrantes. La des-
cripción –a veces más y a veces menos subjetiva– e incluso 
la presentación directa de una serie de objetos de archivo, 
fotografías, artilugios, mecanismos, catálogos (materiales 
susceptibles de ser documentados e interpretados; recur-
sos tecnológicos que sirven para llevar a cabo estos regis-
tros), pone en operación, desde una retórica que linda con 
lo dramático y lo performático, una capa de discurso que 
la estetización de la política suele sustraer de nuestra per-
cepción: todo acervo es, ante todo y sobre todo, un relato 
en primera persona (singular o plural); una reconstrucción. 
Al interpretar materiales, el narrador deja huellas que poste-
riormente transferirá al lector. Forma constelaciones cogni-
tivas: construye personajes en palimpsesto: coros. Noveliza: 
inventa un orden particular para las voces y las cosas. En un 
artículo académico, Saidiya Hartman bautizó este proceso 
de investigación como “fabulación crítica”.13 Para la mayo-
ría de los lectores sigue teniendo un nombre más simple: lo 
llamamos literatura.

4
Existen otras obras que me habría gustado abordar  
aquí. Por supuesto, Temporada de huracanes,14 tal vez la 
novela mexicana más relevante de la última década.  
No lo he hecho, en parte, porque publiqué ya un tex- 
to independiente dedicado a Valeria Luiselli y Fernanda 
Melchor.15 Me habría gustado escribir con mayor amplitud, 
también, acerca de Anna Thalberg,16 de Eduardo Sangarcía 
(Guadalajara, 1985): la historia de una joven aldeana que es 
acusada de brujería y torturada por la Inquisición en la ciu-
dad alemana de Wurzburgo en algún momento del siglo xvi. 
Por una parte, me parece virtuoso el modo en que Sangarcía 
utiliza la focalización interna múltiple para crear polifonía en 
su relato, como si una conciencia satánica fuera encarnándose 
de manera sucesiva en los personajes para trasmitir en forma 
coral el adelgazamiento del poder cognitivo individual; una 
sustitución ideológica armada de resentimiento, polarización, 
puritanismo y burocracia ciega que, al combinarse, transfor-
ma una envidia vecinal en un poderoso drama de horror. Me 
resulta sugerente que, para referir una realidad sociocultural 
tan cercana a la sensibilidad contemporánea, el autor haya ele-
gido la forma del drama histórico, tan socorrido en sociedades 
(desde la Inglaterra isabelina hasta la Polonia comunista o los 
Estados Unidos en la primera fase de la Guerra Fría) donde la 
opinión pública y el Estado se aliaron para erigirse en apara-
tos de censura en nombre de una determinada pureza o Bien 

13   Saidiya Hartman, “Venus en dos actos”, Hemispheric Institute, en línea.
14  Temporada de huracanes, Ciudad de México, Literatura Random House, 2019.
15   “La novela como puente”, revista Luvina, invierno 2021.
16  Anna Thalberg, Ciudad de México, Literatura Random House, 2021.

Mayor. Me interesa apuntar, de igual modo, que Anna Thalberg 
comparte territorio simbólico y narratológico –a pesar de las 
evidentes diferencias de mimesis y lenguaje que hay entre 
ambas– con Temporada de huracanes, particularmente en lo que 
atañe a la metonimia cultural de La Bruja y a la técnica del 
punto de vista coral como desplazamiento sucesivo entre los 
personajes de la tercera persona encarnada.

(Theodor W. Adorno llamaría “versión cultural del 
mito” a este tipo de coincidencia; algo no muy lejano a la 
imagen dialéctica de Benjamin.)

Empecé este ensayo hablando de mi experiencia particu-
lar con familiares de víctimas de desaparición forzada por-
que considero que el activismo y el periodismo narrativo 
ocupan un lugar central en la recuperación de la experien-
cia colectiva de la violencia contemporánea. Sin embargo, 
pienso que la literatura de ficción ocupa un sitio igual de 
trascendente, porque sus herramientas cognitivas y esté-
ticas generan una revelación más íntima y más íntegra de 
los fenómenos históricos. Ojalá este paseo panorámico por 
algunas novelas mexicanas recientes contribuya de algún 
modo a transitar el territorio compartido entre sociedad  
y literatura. ~


