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CONVIVIO

Personaje en palimpsesto

por Julian Herbert

La voz de las victimas se ha convertido en uno de los recursos literarios mas
empleados en las novelas mexicanas contemporaneas. Sin embargo, ;es solo su valor
testimonial, o su retrato de una violencia incontenible, lo que las hace relevantes?

in memoriam
Hortensia Rivas Rodriguez

1
n septiembre de 2019, la Secretarfa de Cultura
de Coahuila me contrat6 para coordinar un
taller de escritura testimonial dirigido a fami-
liares de victimas de desaparicién forzada
que viven al norte del estado, en los muni-
cipios de Allende y Piedras Negras. El objetivo puesto en el
papel era generar una serie de relatos autobiograficos que pos-
teriormente integrarfan un libro." Los organizadores sugerfan

1 Varias autoras, Historias que no pedimos. Escritura testimonial, Saltillo, Secretarfa
de Cultura de Coahuila, 2019, 83 pp.
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brindar a las personas participantes (casi la totalidad de ellas
mujeres) rudimentos técnicos como punto de vista, manejo
del tiempo, representacién de la realidad, didlogo, etcétera:
el tipo de recursos que yo ensefaria en una clase de cuento
o de novela dirigida a escritores principiantes. La duracién
era de ocho sesiones de dos horas cada una, un fin de semana
por sesién a lo largo de dos meses.

La realidad en el campo result6, como el lector habra anti-
cipado, muy diferente a su disefio en una oficina. Primero,
porque el nivel de escolaridad, alfabetizacién y habilidades
de lectoescritura de las participantes era desigual: una de
ellas habia cursado educacién normalista, otra tenfa expe-
riencia como funcionaria federal, al menos la mitad conta-
ba solamente con estudios truncos de primaria o secundaria.
Segundo, y mds importante: sus razones personales para



asistir al taller eran variadas. Quizas un par estaban ahi debi-
do a su deseo de narrar-se por escrito; otras, para cumplir con
un compromiso de amistad y solidaridad hacia sus compa-
fieras; otras mds, con la intencién declarada de congraciar-
se con las instituciones y los funcionarios ptblicos que les
habian proporcionado algtin servicio legal o financiero; algu-
na o dos, para hacer uso del foro y proyectar su repudio y su
justa ira contra el poder politico estatal cuyo representante
para ellas, en ese momento, era yo.

A contrapelo de lo anterior, ambos grupos (uno por
municipio) construyeron paulatinamente su propio senti-
miento narrativo y su recuperacién verbal de la experien-
cia de sufrimiento. Una de las organizadoras propuso que
hiciéramos una representacion teatral. Algunas accedieron
a traer a la sesién los objetos domésticos preferidos de su
familiar desaparecido y redactaron a partir de esos materia-
les una breve remembranza. Hubo quien lanzé consignas.
Hubo quien prefirié escribir cartas de despedida, recados
de agradecimiento, oficios de reproche. En algun punto,
solicité el apoyo de colegas (Elizabeth Alfaro, Eli Vazquez
Sifuentes, César Gaytdn) que intervinieron en las sesiones
desde soportes no verbales: retratos fotograficos, registros
videogrificos, dibujos y dindmicas. Todas las participan-
tes prefirieron, la mayor parte de las veces, expresarse de
manera oral y sin acceder a la reproduccién de sus testimo-
nios fuera de la sesién; usaron el taller de literatura testimo-
nial como un sucedédneo de terapia de grupo. Me esforcé
en no entorpecer tal eleccion.

2

Existe una polémica entre los métodos del acompana-
miento a victimas y la recuperacién de tales experiencias
a través del periodismo narrativo, la escritura testimo-
nial, la sociologia y la literatura de ficcién. ¢Cudles son
los derechos, las obligaciones, el ethos de quien inten-
ta abordar estas historias? Y, mds importante aunque
menos evidente: {qué sentido tiene narrarlas: mora-
lizar la realidad? ¢Embellecer el horror? ¢Ejercitar
la denuncia? iConsolar y cuidar a los que sufren?
¢Vender bienes y servicios culturales? La respues-
ta superficial a estas preguntas puede ser fécil, pero también
es engafiosa: “Hay que escuchar a las victimas”, “Que los es-
critores elitistas se callen”, “Se estd glorificando la vio-
lencia”, etcétera. Pero, por lo regular, la perspecti-
va teérica que distingue de un plumazo los hechos de
la ficcion parte de un déficit de retérica: las victimas es
un tropo que puede funcionar no solo como realidad
concreta, sino también como metonimia y estetizacién
de la politica. Habla de una condicién definida, mds
que por el activismo o la academia, por los instrumen-
tos del Estado. Otro aspecto que se obvia es la ampli-
tud de marcas y funciones que competen a los procesos
narrativos. Un relato puede ser informativo o estético,
politico o terapéutico, propagandistico o de denuncia,
y puede cumplir todas estas funciones o varias de ellas a

la vez. Existe una carga criptoficcional en el tropo la voz de
las victimas. Su lugar mds evidente son las versiones edita-
das, compiladas o suscritas por los 6rganos de gobierno.
Pero en no pocas ocasiones —y esto lo saben de primera
mano quienes trabajan en el dmbito del acompafiamien-
to a victimas— el componente de estetizacién surge dentro
del entorno pastoral-religioso, o enmarcado por la jerga
juridica, o simplemente afectado por la forma material
(magnetofénica, al dictado en voz alta, a partir de trans-
cripciones de caligraffas muchas veces dificiles de inter-
pretar) de los discursos. Como sucede con todas las formas
sensibles, el relato “real” estd atravesado por capas cir-
cunstanciales y neurobiolégicas (por ejemplo, la memo-
ria personal, o bien el narratario evidente o latente de las
historias compiladas) que conllevan una pre-edicién de
indole politica y estética.

¢Qué lugar ocupa en el México contemporaneo la fic-
cién tradicional, el espacio de la novela, cuando habla-
mos de ampliacién y comprensién y registro de la voz de
las victimas? La primera obviedad que me gustaria apuntar
aqui es que la ficcién relevante nunca es una falsificacion:
es mds bien una verdad sutil. La ficcién llena huecos evi-
denciados por la propia necesidad cognitiva de entender
algo que siempre llegara incompleto a nosotros: la estruc-
tura profunda de los actos de violencia. Se trata de huecos
cuyo espectro excede las funciones y la retérica del perio-
dismo o el activismo. La ficcién abre espacios de recepcion
que corresponden a la experiencia inconsciente y no solo
a los eventos susceptibles de constatacién. Transforma el
pathos (que en el caso de la experiencia testimonial puede
subyugar, fragmentar o desviar a la voz que narra) en mate-
ria estética mds o menos discernible segin las necesidades
del propio relato y no segtin los limites factuales. Ayuda a
construir una identidad cognitiva integradora, hasta cier-
to punto colectiva de los sucesos, especialmente cuando
incorpora técnicas de punto de vista coral no omniscien-
te sino encarnado multiple o en la forma de palimpsesto
cognitivo: una voz testimonial subvertida y re-actualizada
por otra. La principal diferencia entre la novela y el perio-
dismo es, a mi juicio, la vasta capacidad de la primera para
variar los niveles de focalizacién del relato.

No estoy diciendo que el-espacio-de-la-novela sea inhe-
rentemente superior o mds oportuno que las formas narra-
tivas “directas” encarnadas por el periodismo de fondo, la
literatura testimonial y sus variaciones performaticas. Lo
que digo es que el relato ficcional es un complemento y
contrapunto necesario para vivificar y actualizar este tipo
de registros.

Enseguida, haré un sucinto catdlogo de algunas novelas
mexicanas que intentan acercarse al tropo dar voz a las victi-
mas mediante la alternancia de una focalizacién interna y
externa, el empleo de personas gramaticales multiples, el
palimpsesto cognitivo, el uso de alegorias u otras metaforas
conceptuales, o el relato proferido en plural y expuesto como
suceddneo del coro griego.
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Las tierras arrasadas,” novela de Emiliano Monge (Ciudad de
México, 1978), narra el secuestro, vejacién y tortura de un
grupo de migrantes sorprendidos en medio de la noche por
una banda de tratantes de personas comandada por Estela y
Epitafio, matrimonio atipico, atormentado y atroz. La histo-
ria se desarrolla con pulso cinematografico, enmarcada en
una temporalidad lineal y trepidante. Estd narrada en ter-
cera persona, con una focalizacién en la que predominan la
exterioridad y el movimiento, pero (a contramano) con una
mimesis barroca, un lenguaje musical y un poquito verbo-
s0, casi emparentado con la cadencia del verso en su fraseo,
que no rehdye recursos como el hipérbaton, la hipérbole o
la prosopopeya. Los nombres de algunos personajes (Osaria,
Mausoleo, Lacarota) operan en forma alegérica (me recuer-
dan alos autos sacramentales de Pedro Calderén de la Barca)
y contribuyen a la densidad conceptista del discurso.

Entrelazados con la historia principal, aparecen en Las
tierras arrasadas una serie de pasajes en primera persona del
singular y del plural. Su presencia se resalta por la disposi-
cién tipogréfica: justificados a la derecha y en itdlicas. En una
nota al final del volumen, Monge aclara:

Todas las cursivas que aparecen en esta novela pertenecen a
la Divina comedia o son citas tomadas de diversos testimonios
de migrantes centroamericanos, a su paso por México, en
busca de los Estados Unidos de América. El autor agradece,
en este sentido, el trabajo realizado y la informacién facili-
tada por la Comisién Nacional de los Derechos Humanos,
Amnistia Internacional, Albergue Hermanos en el Camino,
Las Patronas, Casa del Migrante, Sin Fronteras y Casa del
Menor Migrante.

Me interesa resaltar que el ritmo-cinematografico-auna-
do-al-lenguaje-calderoniano que exhibe el cuerpo prin-
cipal de Las tierras arrasadas tiene una correlacién con el
discurso-testimonial-aunado-al-lenguaje-dantesco que
exhiben los pasajes dispuestos en itdlicas. Como el pro-
sista escrupuloso que es, Monge parece prever la desga-
rradora significacién de los fragmentos de archivo, pero
nota asimismo que esta textura necesita un contrapun-
to de densidad semejante al barroquismo sintictico (que
funciona como oximoron tonal de la velocidad mimética)
presente en el relato mayor. La prictica compositiva dialo-
ga con al menos dos ideas vertidas por Walter Benjamin
en distintos momentos de su trayectoria: la importan-
cia que confiere el pensador alemdn a la alegoria en tanto
que metdfora conceptual y sostén del drama (en oposi-
cién al mito, matriz de la tragedia); y la nocién de imagen
dialéctica: “aquello en donde lo que ha sido se une como un
reldimpago al ahora en una constelacién”’

2 Las tierras arrasadas, Ciudad de México, Literatura Random House, 2015.
3 Libro de los pasajes, Madrid, Akal, 2005.
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Luis Jorge Boone (Monclova, 1977) emplea un recurso
parecido al de Monge en su novela Toda la soledad del centro de
la Tierra.* En su caso, la historia principal (Chaparro, un nifio
de unos diez afios, busca a su padre y a su madre, a quienes
no conoce y espera encontrar en Los Arroyos, pueblo vecino
hacia el que se dirige a pie y de noche por una carretera) se
cuenta en primera persona. La narracién secundaria, dis-
puesta en itdlicas (lo mismo que en Las tierras arrasadas) y en
verso, es proferida por una voz plural que incluye didlogos
de equivoca atribucién y narra el proceso de exterminio de
una comunidad (tal vez semirrural, aunque este dato solo se
insinta) por parte de un espectral grupo de —ébandoleros?
dinvasores? dsoldados?— ellos armados.

A diferencia de Emiliano, que emple6 un archivo fac-
tual como complemento de su ficcién, Luis Jorge recurre
a otra clase de pre-registro textual en los fragmentos cora-
les que emplea como contrapunto: la estética del corrido.
La voz de estos pasajes en verso y en primera persona plural
no estd basada en testimonios, pero si en la mimesis inmate-
rial (una diccién) proveniente de un género oral y popular.
Al producir estas incisiones sobre la superficie del discurso,
el autor subraya algo que cualquier escritor o lector ha per-
cibido muchas veces, y que Alberto Vital expresa a modo de
hipétesis con sencilla lucidez: “Los géneros son un puente
entre la literatura y la sociedad.” Al inventar la voz plural
que atraviesa su novela (una voz que, sin ser factual y veri-
ficable, es verdadera: Toda la soledad... es el intento ficcional
de un escritor coahuilense por desentranar la masacre de
Allende, Coahuila, un evento acaecido a 170 kilémetros de su
ciudad natal), Boone abre el espacio de la novela a otro géne-
ro narrativo oral e informal: el del rumor. Un territorio ret6-
rico que me parece pertinente para explorar el tropo la voz de
las victimas, toda vez que —como algun especialista en estos
temas podria constatar— abundan los aspectos de ese corpus
narrativo que se han incorporado a la cultura popular ané-
nimamente y por interpdsita persona.

“Tiburén” es un cuento de Antonio Ortuiio (Guadalajara,
1976) incluido en la coleccién Esbirros.” La técnica del dis-
curso es multiple, a pesar de tratarse de un relato de apenas
once paginas. Una voz en tercera persona narra las vicisi-
tudes de Rosendo, técnico forense coludido con la policia
municipal -y, a través de esta, con la delincuencia organiza-
da—. Una voz en primera persona describe la ominosa figu-
ra de El Tiburén (factétum de no sabemos bien qué horror) y
su infortunado (des)encuentro con los vecinos ruidosos de
un barrio clasemediero donde vive el narrador-protagonis-
ta. Intercaladas con estos dos relatos (ambos culminan en
una ausencia forzada: la de la amante de Rosendo, 1a de los

4 Toda la soledad del centro de la Tierra, Ciudad de México, Alfaguara, 2019.

5 He escrito un ensayo mds amplio sobre este libro: “Luis Jorge Boone y la
gran pregunta de la literatura mexicana del siglo xx1”, revista digital Lengua,
2021

6 Quince bipdtesis sobre géneros, Ciudad de México, unam/Universidad Nacional
de Colombia, 2012, p. 13.

7 Esbirros, Madrid, P4ginas de Espuma, 2021.



vecinos ruidosos), aparecen siete fichas informativas de per-
sona desaparecida redactadas con el brutal lenguaje técnico
(mds brutal por su alternancia con los relatos de primera y
tercera persona: uno farsico-grotesco, el otro dramético-ale-
gérico) de los archivos forenses.

He detallado en otro sitio por qué el cuento de Ortufio
me parece magistral.® Lo que me interesa resaltar aqui es,
exclusivamente, su empleo de recursos para-literarios (la
ficha forense) como bisagra coral —y al mismo tiempo imper-
sonal— entre los dos arcos draméticos que dan forma a su
texto. Amén de ser, a su modo, un género informal, la ficha
forense enfatiza algo que corresponde al tropo la voz de las
victimas (y que complementa, ademds, la nocién de corrido/
rumor empleada por Boone): muchos de los materiales que
refieren este tipo de historias estin signados por su cardcter
de uso, lo que implica que su estilo estd marcado por la pre-
suncién de que existe para ellos un narratario concreto. (A
quién estdn destinados los testimonios recabados en una ofi-
cina de gobierno, los rumores imposibles de fijar del habla
callejera, las fichas de un catdlogo de victimas de desapari-
cién forzada?... Siempre es mds dificil hablar de narratarios
(ideales, aludidos o evidentes) que de narradores dentro del
cuerpo de un relato. Lo es por cuestiones técnicas, pero tam-
bién por cuestiones politicas: decir que el narrador modifi-
ca interesadamente su relato en funcién de su narratario es
cognitivamente exacto, pero también es una mala publici-
dad para, pongo por caso, el “buenismo” inherente al tropo
la voz de las victimas. Lo deja entrever el relato de Ortufio. Lo
advierte Luis Jorge Boone en un pasaje de Toda la soledad...:

Decian, gritaban mds bien, a media calle, nosotros ya acabamos.
Lléguenle.

8 “Esbirros, de Antonio Ortufio. La uberizacién del mal”. En Revista de la
Universidad de Méxco, julio de 2021.

Y le llegdbamos.

Buitres.

Asi nomds. [...]

Uno se acercaba primero. Y de abi nos dejdbamos ir todos.
Arrimdbamos la camioneta, una carretilla, traiamos bolsas y costa-
les vacios, cajas de cartén para acarrear y poder con mds, para apro-
vechar las vueltas.

La familia completa. [bamos en bola. |[...]

Mejor nosotros que alguien mds.

La ficcién puede dar cuenta de manera muy plastica de un
aspecto cognitivo particular, relevante y semiinconsciente en
los procesos de violencia extrema: la culpa del que sobrevive.

En Laberinto,? Eduardo Antonio Parra (Leén,
Guanajuato, 1965) narra una historia semejante a la de la
novela de Boone: el ataque a una comunidad semirru-
ral por parte de hombres armados cuya intencién pare-
ce ser el exterminio de la poblacién civil. En la historia
de Parra, un narrador en primera persona del singular
da cuenta de su encuentro, en una cantina, con un antiguo
alumno suyo y sobreviviente (como el propio narrador) de
la masacre. Durante mds de 260 paginas, estos dos perso-
najes —el Profe y Dario— reconstruyen el uno para el otro su
experiencia particular del evento, enmarcado —sobre todo
por parte del Profe, cuya voz no solo es testimonial sino tam-
bién focalizada de manera interna— de grandes dosis de
culpa existencial y erética. Aunque la voz mds externa es la
del Profe, quien profiere buena parte de la historia es Dario,
su interlocutor. Ambas voces en primera persona dialogan,
se alternan, parecen por momentos confundirse o borrarse
la una ala otra generando un efecto de palimpsesto cognitivo
que pone a competir, y por momentos a confluir de manera
coral y extrafiamente dislocada, sendas memorias de la atro-
cidad. Por afiadidura, la voz del Profe se convierte en algunos
pasajes en una tercera persona que sustituye los extensos parla-
mentos narrativos de Dario, aderezandolos con su propia ima-
ginacién, especialmente cuando se trata de observar de cerca
los encuentros carnales entre su interlocutor y Norma, o cuan-
do el Profe desea trasmitir lo que quizd sintié su antiguo pupi-
lo frente a determinada escena de horror. La mimesis de esta
doble memoria (con una doble y por momentos triple capa de
ficcién) en torno de un evento del pasado es constantemen-
te interrumpida, en el flujo de los hechos, por las buellas —aqui
vuelvo a Walter Benjamin y uno de sus muy plasticos térmi-
nos filoséficos— del presente del relato: las prostitutas paradas
afuera de la cantina donde los hombres beben y recuerdan; el
olor del cabello de la mesera; la temperatura de las cervezas
dentro de una cubeta. En mas de una ocasién, el Profe decla-
ra su necesidad casi terapéutica de ser interrumpido por esos
trazos de realidad cotidiana (o bien por la voz de Dario) para
detener o paliar su propia memoria del evento, que le resul-
ta por si sola insoportable. “Los laberintos de la memoria”
(frase usada por el Profe para referirse a los pensamientos de

9 Laberinto, Ciudad de México, Literatura Random House, 2019.
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Dario) parecen ser menos amenazantes que la soledad de la
mente, 0 al menos eso deja intuir la tesis novelistica de Parra:
la terapia de grupo (un sucedaneo de eso es lo que encuentro
mimetizado en Laberinto) es otro género informal que puede
formalizarse —novelizarse— como parte de los procesos de una
imaginacién colectiva del desastre social.

La forma del personaje en palimpsesto (esta técnica del
punto de vista que coloca una memoria personal dentro de
la experiencia cognitiva de otra, ya sea narrando en primera
o en tercera persona, pero partiendo de lo que conté un per-
sonaje a otro en un momento previo) es reactivada también
por Fernanda Melchor (Veracruz, 1982) en algunos pasa-
jes de Pdradais.® En esta novela, una voz en tercera persona
narra desde el punto de vista de Polo. Sin embargo, el primer
personaje en aparecer (“Todo fue culpa del gordo, eso iba a
decirles”) es Franco Andrade, cémplice del anterior en un
evento criminal dentro del fraccionamiento de lujo al que se
refiere el titulo. Franco vive ahi. Polo trabaja como intenden-
te. Son bastante jévenes. Entablan amistad y practican una
serie de confidencias etilicas que desembocard en un asesi-
nato multiple durante las ultimas pdginas del libro. Aunque
aqui no se desarrolla el tropo la voz de las victimas (al contra-
rio: se ofrece la cruda versién de un ejecutor mds o menos
indolente) el relato si incorpora un fenémeno aledario: el de
la autovictimizacién como disonancia cognitiva del victima-
rio. Al transferir su responsabilidad a otro personaje durante
la mayor parte de la historia —aunque de manera més enfa-
tica al principio y al final—, la voz narrativa disloca la carga
testimonial de lo que refiere, y al hacerlo revela una pulsién
destructiva fundada en el resentimiento. La construccién
simbdlica (alegérica en un sentido, otra vez, benjaminiano:
mds cercana al drama histérico que al mito y la tragedia) se
articula como leitmotiv mediante una referencialidad sistema-
ticay paralela que alude a dos pecados capitales: la Lujuriay
la Envidia. En tanto Franco alude obsesivamente a la sefiora
Maridn como objeto de fantasias pornogréficas, Polo enfo-
ca su energia deseante en las pertenencias de esta mujer
y su familia: desde pulseras y otros adornos hasta una camio-
neta Cherokee o finas botellas de alcohol; botellas que en
algtin momento serdn consumidas por el propio Polo con
una brutalidad que sustituye, en rdfagas, los pasajes de vio-
lencia sexual practicada paralelamente por su cémplice. Para
Polo, la estructura del deseo de Franco resulta ridicula. Si
se une a ¢l —y si, en tltima instancia, considera a su socio el
Gnico responsable del evento criminal que ambos protago-
nizan—es por el deseo de posesiones materiales, una pulsién
que percibe (sin decirlo en forma directa) como algo moral-
mente superior a la lujuria.

En una resefia notable, porque trasciende los lugares
comunes que se limitan a elogiar el magistral manejo del
lenguaje que sin duda posee Melchor, Rafael Lemus desli-
za —luego de una serie de observaciones sagaces no exentas
de elogios— este reproche a Pdradais:

10 Pdradais, Ciudad de México, Literatura Random House, 2021.
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...la escritura de pronto abandona el sesgo de los persona-
jes y algo anota sobre el contexto, algo apunta sobre las cau-
sas sociales de su comportamiento, ofreciendo al lector un
remanso y unas direcciones que [Temporada de buracanes] no
ofrecia. Esto es especialmente claro en las repetidas refe-
rencias a las nulas oportunidades laborales de Polo, como si
la voz narrativa quisiera explicar sociolégicamente lo que la
escritura ya ha revelado con sus propios medios.”

Coincido, en parte, con la observacién de Lemus. No me
parece, sin embargo, que este enfoque sea una concesién
ideoldgica a lo “politicamente correcto” del presente (como
parece sugerir el critico al final de su reseia), sino algo
mds tradicional y especifico: una actualizacién de lo que
José Revueltas llamé Realismo Dialéctico (en el prélogo
a Los muros de agua) y Carlos Fuentes Realismo Simbélico
(en entrevista con Emmanuel Carballo para Diecinueve pro-
tagonistas de la literatura mexicana). Pdradais refiere la experien-
cia del personaje como realidad distorsionada por el coro
invisible de lo social; un drama histérico conformado no
solamente de hechos, sino también de metéforas concep-
tuales. Entre ellas, la autovictimizacién en tanto que meca-
nismo de evasién. Esta lectura me parece evidente, sobre
todo, en las altimas pdginas del libro, cuyo ritmo y mime-
sis me resultan claramente revueltianos.

Desierto sonoro,” novela de Valeria Luiselli (Ciudad de
Meéxico, 1983), tiene dos narradores principales. La mds cons-
tante es una voz femenina en primera persona que puede
deslizarse en algunos pasajes a la forma plural (cuando habla
desde la familia: “hasta ahora nuestro léxico familiar ha defi-
nido bien los limites y los alcances de este mundo com-
partido”) o al omnisciente ensayistico (cuando refiere una
problematica social: “La mayoria de la gente piensa en los
refugiados y en los migrantes como un problema de politica
exterior”). La voz subsidiaria, también en primera persona,
es la de un nifio con un narratario evidente (“Memphis”) y
una mimesis construida a partir del juego: su relato gira en
torno a las identidades de “Major Tom” y “Ground Control”,
referencia a la cancién “Space oddity” de David Bowie
que comparte en calidad de lenguaje privado con su figu-
ra materna (la narradora femenina). En algunos pasajes, la
voz del nifio recupera la materia narrativa de la voz mater-
nay re-cuenta estos eventos previamente descritos, defor-
méndolos un poco e incorpordndolos a la forma del juego.
El enfoque por si solo me parece interesantisimo, porque
desestabiliza (y des-melodramatiza) el tropo la voz de las vic-
timas (parte del relato retoma la historia de nifios migrantes
en Estados Unidos y el exterminio de las naciones apaches).

Desierto sonoro reboza multiplicidad, palimpsestos
y referencias, pero quizés el aspecto mds enfdtico en la

11 “De Pdradais y la abyeccién”, en Revista Comiin, en linea.

12 Desierto sonoro, Ciudad de México, Sexto Piso, 2019. Aunque la novela
se public originalmente en inglés, la retomo aqui por dos razones: el ori-
gen mexicano de la autora (y el consiguiente cardcter extraterritorial que esto
confiere al relato) y su colaboracién en el proceso de traduccion al espaiiol.



construccién de la forma coral desde la primera persona
sea la relevancia de las “cajas”™: una coleccién de objetos de
la mds diversa indole que acompafian a una familia recom-
puesta (padre, madre, hijo, hija) en un road trip por lo que
antiguamente fue la geografia de las naciones apaches y hoy
es zona de trdnsito y desaparicién de migrantes. La des-
cripcién —a veces mds y a veces menos subjetiva— e incluso
la presentacién directa de una serie de objetos de archivo,
fotografias, artilugios, mecanismos, catilogos (materiales
susceptibles de ser documentados e interpretados; recur-
sos tecnolégicos que sirven para llevar a cabo estos regis-
tros), pone en operacién, desde una retérica que linda con
lo dramético y lo performdtico, una capa de discurso que
la estetizacion de la politica suele sustraer de nuestra per-
cepcién: todo acervo es, ante todo y sobre todo, un relato
en primera persona (singular o plural); una reconstruccion.
Al interpretar materiales, el narrador deja huellas que poste-
riormente transferird al lector. Forma constelaciones cogni-
tivas: construye personajes en palimpsesto: coros. Noveliza:
inventa un orden particular para las voces y las cosas. En un
articulo académico, Saidiya Hartman bautizé este proceso
de investigacién como “fabulacién critica”.” Para la mayo-
ria de los lectores sigue teniendo un nombre mds simple: lo
llamamos literatura.

4
Existen otras obras que me habria gustado abordar
aqui. Por supuesto, Temporada de buracanes, tal vez la
novela mexicana mds relevante de la dltima década.
No lo he hecho, en parte, porque publiqué ya un tex-
to independiente dedicado a Valeria Luiselli y Fernanda
Melchor.5 Me habria gustado escribir con mayor amplitud,
también, acerca de Anna Thalberg,® de Eduardo Sangarcia
(Guadalajara, 1985): la historia de una joven aldeana que es
acusada de brujeria y torturada por la Inquisicién en la ciu-
dad alemana de Wurzburgo en algiin momento del siglo xv1.
Por una parte, me parece virtuoso el modo en que Sangarcia
utiliza la focalizacién interna multiple para crear polifonia en
su relato, como si una conciencia satdnica fuera encarnandose
de manera sucesiva en los personajes para trasmitir en forma
coral el adelgazamiento del poder cognitivo individual; una
sustitucién ideolégica armada de resentimiento, polarizacién,
puritanismo y burocracia ciega que, al combinarse, transfor-
ma una envidia vecinal en un poderoso drama de horror. Me
resulta sugerente que, para referir una realidad sociocultural
tan cercana a la sensibilidad contempordnea, el autor haya ele-
gido la forma del drama histérico, tan socorrido en sociedades
(desde la Inglaterra isabelina hasta la Polonia comunista o los
Estados Unidos en la primera fase de la Guerra Fria) donde la
opinién publica y el Estado se aliaron para erigirse en apara-
tos de censura en nombre de una determinada pureza o Bien

13 Saidiya Hartman, “Venus en dos actos”, Hemispberic Institute, en linea.

14 Temporada de buracanes, Ciudad de México, Literatura Random House, 2019.
15 “La novela como puente”, revista Luvina, invierno 2021.

16 Anna Thalberg, Ciudad de México, Literatura Random House, 2021.

Mayor. Me interesa apuntar, de igual modo, que Anna Thalberg
comparte territorio simbélico y narratolégico —a pesar de las
evidentes diferencias de mimesis y lenguaje que hay entre
ambas— con Temporada de buracanes, particularmente en lo que
atafie a la metonimia cultural de La Bruja y a la técnica del
punto de vista coral como desplazamiento sucesivo entre los
personajes de la tercera persona encarnada.

(Theodor W. Adorno llamaria “versién cultural del
mito” a este tipo de coincidencia; algo no muy lejano a la
imagen dialéctica de Benjamin.)

Empecé este ensayo hablando de mi experiencia particu-
lar con familiares de victimas de desaparicién forzada por-
que considero que el activismo y el periodismo narrativo
ocupan un lugar central en la recuperacién de la experien-
cia colectiva de la violencia contempordnea. Sin embargo,
pienso que la literatura de ficcién ocupa un sitio igual de
trascendente, porque sus herramientas cognitivas y esté-
ticas generan una revelacién mds intima y mds integra de
los fenémenos histéricos. Ojald este paseo panordmico por
algunas novelas mexicanas recientes contribuya de algun
modo a transitar el territorio compartido entre sociedad
y literatura. —

JULIAN HERBERT (Acapulco, 1971) es poeta, narrador y ensayista. Su

libro mas reciente es Ahora imagino cosas (Literatura Random House,
2019).
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