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“Berlin decía que la 
tarea más importante 

de la política es 
reducir el sufrimiento, 
el dolor y la crueldad”

por Daniel Gascón

ENTREVISTA | HENRY HARDY En realidad, hacía filosofía de otro modo, 
de manera histórica. Pero hay una conti-
nuidad considerable entre su obra tem-
prana y tardía. En su obra temprana, por 
ejemplo, escribe sobre la imposibilidad 
de reducir todo el lenguaje a un tipo de 
afirmación. Lo llamó traducción lógica 
en uno de sus ensayos. Y más tarde, en 
su historia de las ideas, defendía la plu-
ralidad frente a la excesiva simplificación 
del monismo, a través del estudio de los 
pioneros del pluralismo, como Vico y 
Herder. En mi opinión, no hay una dife-
rencia brusca entre la obra temprana y la 
tardía, son dos formas de hacer lo mismo.

Uno de los capítulos más ensayísticos 
del libro habla del relativismo y el 
pluralismo. Es curioso cómo analiza la 
relación del pluralismo y la religión.
Mi principal argumento en ese capítulo 
es que el mismo argumento del plura-
lismo contra el monismo o el totali-
tarismo o el autoritarismo se aplica a 
las religiones universalistas. Hay una 
incompatibilidad lógica directa entre 
el pluralismo cultural y la religión, por-
que no puedes aceptar las dos cosas a la 
vez. Y presioné a Berlin una y otra vez 
para que aceptara que las religiones, o 
al menos las religiones universalistas, 
deben ser descartadas o rechazadas si 
crees en el pluralismo. Nunca lo acep-
tó de corazón, aunque al final, cuan-
do escribí un artículo sobre el tema, 
dijo que estaba de acuerdo. O sea que 
quizás es que no supe transmitir clara-
mente hablando lo que defendía en el 
libro. Pero creo que había cierta con-
fusión por su parte, y fue una pena que 
esto sucediera al final de su vida, cuan-
do superaba los ochenta años. Nunca 
perdió la agudeza intelectual, pero se 
volvió menos ágil mentalmente. Y creo 
que si hubiera tenido esas conversa-
ciones con él cuando era más joven 
podrían haber salido mejor. Lamento 
no haber abordado el tema antes.

También tenía importancia la 
experiencia personal. Y en su vida 
Berlin conoció el crecimiento de 
movimientos totalitarios laicos, 
mientras que durante parte del siglo 
xx la religión parecía retroceder.

Henry Hardy cambió la reputación de 
Isaiah Berlin. A mediados de los seten-
ta, el filósofo era célebre y respetado, 
pero no tenía mucha obra publicada. 
Hardy se convirtió en su editor: encon-
tró, recopiló y editó muchas piezas que 
Berlin había escrito, y la imagen de 
Berlin cambió considerablemente. Esa 
tarea editorial es el tema de In search of 
Isaiah Berlin, una extraña y apasionan-
te combinación de memoria profe-
sional, epistolario y ensayo. “Y quizá 
también es una historia de detectives”, 
dice Hardy. Cuenta el nacimiento de 
una vocación “inesperada, que me ha 
tenido ocupado durante más de cin-
cuenta años”, con un autor con el que 
tenía una relación “muy cercana, pero 
no íntima”.

¿Cuál es su evaluación de Berlin? 
Porque a veces parece que es muy 
importante y decisivo y otras se 
piensa: es un pensador muy de su 
tiempo, un liberal de la Guerra Fría, 
lleno de eso que Hitchens llamó 
“valientes tomas de posición a favor 
de la sabiduría convencional”.
Creo que hay algo cierto en ambas visio-
nes. Sin duda, sus ideas recibieron el estí-
mulo del periodo en que vivía y fueron 
una reacción contra el comportamiento 
iliberal y en particular contra los nazis y 
los comunistas rusos. Pero los principios 

liberales que defendía son de aplicación 
universal. Es decir, se aplican a todos los 
seres humanos y en todo tiempo y lugar. 
Puede haber versiones diferentes, pero 
en su sentido más profundo son verda-
deros para toda la humanidad. Son una 
parte muy importante del liberalismo. Y 
también ejemplificaba el temperamento 
liberal. Fue un buen modelo de cómo 
vivir como liberal, con una sensibilidad 
liberal. Lo conocí muy bien, y quizás 
estoy sesgado, pero creo que era un hom-
bre excepcional y un pensador notable.

Pasó de la filosofía a la 
historia de las ideas.
Yo llegué a su obra como estudiante de 
filosofía. Estaba haciendo un posgra-
do de filosofía en Oxford y así es como 
empezó mi interés. Pero, del mismo 
modo en que pasó de lo que podría-
mos llamar filosofía pura a la historia 
de la filosofía, es imposible leer su obra 
sin darse cuenta de que la filosofía debe 
hacerse o se hace mejor de manera his-
tórica, es decir, que las ideas filosóficas 
están en la mente de individuos reales 
que vivieron en un momento particular 
de la historia, y que se sostienen en men-
tes de personas situadas en la historia. 
Estudiar la filosofía de manera abstrac-
ta, como si no importara dónde se hace, 
es poco realista. Se ha dicho a menudo 
que cambió de tema, y él mismo lo dijo. 
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Tenía mucha experiencia del iliberalis-
mo político, del totalitarismo, del auto-
ritarismo, pero su experiencia directa de 
la religión era la del judaísmo. Se crio 
en las tradiciones judías. Parecía tratarlo 
más como un asunto de identidad cul-
tural que como un sistema de creencias 
metafísicas. No creía en Dios. De hecho, 
decía que no entendía qué significaba el 
concepto de Dios, que se sentía como 
alguien que era sordo para la música, 
pero para la religión. La religión nunca 
tuvo un mal efecto sobre su vida, mien-
tras que yo estuve expuesto a la intole-
rancia debida a ideas religiosas y por eso 
para mí era importante señalar que si 
crees en el pluralismo algunas ideas reli-
giosas no son compatibles con él. Quizá 
si no has tenido ese problema en tu vida 
no es fácil ver la importancia de ese argu-
mento. Por otro lado, habría pensado 
que era posible entender el argumento 
del pluralismo contra la religión, al mar-
gen de que hubieras vivido la intoleran-
cia religiosa, y me asombró y desilusionó 
que no estuviera más de acuerdo conmi-
go en eso. No entiendo del todo qué ocu-
rrió. Quizás alguien como tú, que lo ves 
desde fuera, lo entienda mejor.

Está relacionado con la idea de 
cómo debe tratar una sociedad 
pluralista con una ideología que 
no acepta el pluralismo.
¿Es aceptable que una democracia vote 
para eliminar la democracia? ¿Qué 
haces con esa paradoja? Berlin decía: 
Bueno, si quieren hacerlo, pueden, 
pero serían muy tontos. Hay algunas 
restricciones a principios liberales que 
obedecen a razones históricas. Hay 
algunos casos extremos en los que la 
necesidad de evitar que se produzca 
de nuevo algo horrible es lo bastan-
te fuerte como para superar algunos 
de los principios más básicos de una 
sociedad liberal, y lo entiendo y creo 
que toda sociedad liberal impondrá 
algunos límites sobre lo que se puede 
hacer. En Inglaterra tenemos prohi-
biciones contra el discurso del odio y 
similares, aunque pueden ir demasia-
do lejos. Si lo llevas al extremo, llegas a 
lo que tenemos en Inglaterra, la llama-
da cultura de la cancelación, donde es 

inaceptable adoptar posiciones que no 
aprueba la oficiosa policía mental de la 
sociedad. Lo peor de todo es que esto 
ocurre en las universidades, que son 
lugares donde, por cuestión de prin-
cipios, deberíamos examinar las ideas 
libremente y someterlas a un escrutinio 
crítico, no para que te digan de ante-
mano cuáles son aceptables y cuáles no.

Es una posición muy monista.
Ese es el asunto. Hay una resistencia a 
aceptar el pluralismo. Pueden suscri-
birlo a nivel teórico, pero claramente, 
desde un punto de vista psicológi-
co, son monistas y creen que su forma 
de ver las cosas es mejor que todas las 
otras y que por tanto es legítimo supri-
mir el punto de vista de los demás. Y 
ese es justamente el tipo de actitud 
contra la que Berlin –como cualquier 
pluralista– estaba.

Eso me recuerda al capítulo sobre 
el núcleo moral, que usted explica 
incluso con un diagrama.
Berlin no siempre era claro cuando se 
expresaba al respecto. Yo, por natura-
leza, soy bastante metódico y pedan-
te e intento tenerlo todo tan claro 
como sea posible para evitar cual-
quier ambigüedad o confusión. Pero 
él era más impresionista. Se expresa 
espontáneamente con muchas imá-
genes y prosa colorida. Es maravi-
lloso e inspirador, pero si intentas 
extraer su punto de vista, para expli-
carlo de forma breve y directa, a veces 
encuentras verdaderas dificultades 
porque hay cosas que son poco cla-
ras, inconsistentes o ambiguas. Y al 
menos cuando yo tenía estas conver-
saciones con él era bastante evasivo. 
Intentaba mejorar la claridad de su 
posición, la repetía una y otra vez, y 
las mismas dificultades reaparecían. 
Creo que he progresado algo. Pero no 
llegamos a una conclusión final, como 
puede leerse en sus cartas.

También hay alguna ambivalencia en 
sus textos sobre el nacionalismo.
No es tanto ambivalencia como insis-
tencia en un asunto importante. Como 
sabes, algunos pensadores decían que el 

nacionalismo desaparecería. Dejaríamos 
de ser niños necesitados de una identi-
dad nacional y nos convertiríamos en 
cosmopolitas porque el nacionalismo era 
una fuente de hostilidad entre naciones. 
Pero Berlin no lo aceptaba. Siempre sos-
tuvo, siguiendo a Herder, que pertenecer 
a un grupo y tener una identidad arrai-
gada en ese grupo era una de las necesi-
dades humanas más básicas y persistiría 
mientras existiera la naturaleza humana. 
No era algo de lo que pudiéramos desha-
cernos, como no podríamos deshacernos 
de la necesidad de querer comida, bebi-
da o refugio.

Puedes pertenecer a un grupo, a una 
sociedad de dos como un matrimonio, 
una familia, puedes ser parte de un pue-
blo o una ciudad. Pero el vehículo más 
importante de la identidad para él era 
la nación. No pensaba que fuera per-
fecta y, por supuesto, es problemático 
decir dónde termina una nación y dónde 
empieza la siguiente. Distinguía entre el 
nacionalismo agresivo y la conciencia 
nacional, porque el nacionalismo agre-
sivo tiene una suerte de creencia irracio-
nal y mística según la cual una nación 
particular es la mejor de todas y debe 
tener poder sobre otras naciones o en 
disputas con otras naciones, y siempre 
ha de resultar victoriosa. Eso era, para 
él, el lado inaceptable del nacionalismo. 
En ese sentido, no apoyaba el naciona-
lismo. Pero la conciencia nacional que 
subraya todo tipo de nacionalismo era, 
pensaba, algo benigno y necesario para 
los humanos si no se sale de madre. Así 
que hay que estar atento, pero no debe-
rías intentar suprimir por completo la 
idea de la identidad nacional, porque 
es una necesidad humana que persistirá 
para siempre. Y en uno de sus ensayos, 
“El nacionalismo. Su infravaloración en 
el pasado y su poder presente”, decía que 
los pensadores se habían equivocado en 
su pronóstico cuando profetizaban que 
el nacionalismo se marchitaría y todos 
nos volveríamos cosmopolitas. Más bien 
pasó lo contrario. El nacionalismo es una 
fuerza creciente. Explicaba que ningún 
movimiento político en el siglo xx con-
siguió nada sin aliarse con alguna forma 
de nacionalismo. La conciencia nacio-
nal es una necesidad humana y un aliado 
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necesario para cualquier programa polí-
tico que espera tener éxito.

Llama la atención el esfuerzo que 
dedicó a estudiar a sus adversarios.
Decía que era más interesante exami-
nar las ideas de los enemigos que las de 
los amigos, porque los amigos repetían 
lo que ya sabías y entendías. Te abu-
rrías si solo leías y discutías versiones 
de tus propias opiniones. Era más fruc-
tífero ver la obra de los opositores del 
liberalismo, porque revelaban los pun-
tos débiles del liberalismo y por tanto 
dónde debías reforzarlo. Arrojaban luz 
sobre aspectos de la humanidad que el 
liberalismo ignoraba. Eso fortalecía los 
puntos débiles del liberalismo. Al final, 
había una síntesis entre el liberalismo y 
sus críticos. El liberalismo era todavía 
el elemento dominante, pero era una 
forma mejor porque había afrontado 
las críticas más inteligentes.

También es similar a lo que 
hace cuando escribe sobre los 
románticos y explica los límites 
del proyecto ilustrado.
El romanticismo es uno de los movi-
mientos más importantes contra el libe-
ralismo y la Ilustración. Pero Berlin dice 
que tiene algunas lecciones que debe-
mos tener en cuenta. No quiere acep-
tar el romanticismo por completo, pero 
sí algunas de sus visiones. Y, de hecho, 
al final de Las raíces del romanticismo  
explica cómo el romanticismo termi-
na siendo un apoyo del pluralismo. En 
cierto modo, lo domestica y lo lleva a 
su campo. Pero, en el proceso y antes 
de llegar allí, describe algunas de sus 
versiones más inaceptables.

¿El liberalismo sigue siendo 
dominante ahora?
En algunas maneras claramente no. En 
Estados Unidos el liberalismo está a la 
defensiva. Acabo de ver una charla de 
Ronald Dworkin de 2012 que se titu-
la “¿Cuán universal es el liberalismo?”, 
donde decía que no podías ser candida-
to a la presidencia de Estados Unidos 
diciendo que eras liberal. Hablaba de 
un libro titulado Cómo hablar con un libe-
ral (si debes hacerlo). La palabra liberal es un 

insulto en muchos lugares de Estados 
Unidos. Por supuesto, el liberalismo pre-
valece en buena parte de Europa, pero 
no en muchos otros lugares. La idea de 
que el liberalismo va a convertirse en un 
sistema político universal no está nada 
clara. Algunas de las sociedades más ili-
berales, China y Rusia, son poderosas y 
pueden imponer sus ideas en sus esferas 
de influencia. Lo que decía Fukuyama 
sobre el liberalismo en El fin de la historia 
y el último hombre no era cierto en su época 
y menos todavía ahora. El liberalismo 
puede desaparecer o tener un papel más 
reducido en el mundo.

John Gray habla del hiperliberalismo: 
una versión dogmática del liberalismo, 
en la que en vez de crear el espacio 
para formas de vida distintas, defiendes 
un único modelo supuestamente liberal. 
El neoconservadurismo tendría algo 
de eso, al igual que la ideología woke.
Si crees, como Berlin y como yo, que el 
liberalismo es el mejor sistema político 
para los seres humanos, es difícil man-
tener la posición con humildad, porque 
uno de los peligros de cualquier con-
vicción monista es que te dejas llevar 
e impones tus creencias a otra gente y 
te vuelves intolerante hacia otros pun-
tos de vista. Y el liberalismo puede caer 
en eso, como dice John Gray. Pero el 
liberalismo contiene un antídoto con-
tra esta trampa, y se trata de que parte 
de la clave del liberalismo es que no 
te aferres a tus ideas con certeza dog-
mática, escuches otros puntos de vista, 
los toleres y aceptes que pueden ser 
válidos y tan válidos como los tuyos. 
Si otros puntos de vista son iliberales, 
lamentarás esa parte de ellos porque 
crees que debería haber un liberalismo 
básico por debajo de cualquier sistema 
político o creencia religiosa aceptable. 
El liberalismo es inherentemente plu-
ralista, acepta que hay muchas formas 
en que la vida humana puede florecer, 
muchas culturas humanas, y que todas 
tienen (según el liberalismo) un ele-
mento nuclear que es liberal, toleran-
te y abierto y, si quieres, humilde. Hay 
una protección construida de antema-
no contra el iliberalismo en ese senti-
do. Sin embargo, ese hiperliberalismo 

del que habla Gray existe aunque trai-
cione al verdadero liberalismo.

No conozco muchos libros como este. 
He leído memorias de editores, de 
amigos. Pero este es muy original.
Hay otros de editores. Por ejemplo, Max 
Perkins: editor of genius, sobre Maxwell 
Perkins, editor de Thomas Wolfe. Y 
luego hay otros, como las Conversaciones 
con Goethe de Eckermann, o La vida de 
Samuel Johnson de James Boswell. No me 
atrevería a compararlo, pero tampoco 
carece de precedentes. Intenté que los 
editores se interesaran antes de escri-
birlo. Primero hablé con los editores de 
Berlin y me dijeron que no tenían nin-
gún interés, que sería aburrido leer sobre 
la vida de un editor. No había mercado. 
Escribí el libro de todas formas y cuando 
lo estaba terminado recibí una carta de 
un editor donde preguntaba si podrían 
reeditar uno de los libros de Berlin. 
Sabía por tanto que les interesaba Berlin. 
Les dije: He terminado un libro sobre 
el proceso de editar a Berlin, ¿les gus-
taría echarle un vistazo? Y les mandé el 
manuscrito terminado. Al día siguiente 
llamaron y dijeron que lo sacaban. Es un 
ejemplo de que a veces el libro debe estar 
escrito para que se entienda por qué es 
interesante. No entraba en las categorías 
habituales. ¿Es novela o autobiografía, o 
un estudio académico? Es una combina-
ción de tres o cuatro géneros.

Incluida la aventura de 
encontrar las referencias.
Sí. La erudición de Berlin no era la 
mejor. Vivía en otra época, en la era antes 
de internet. Y la mayor parte de mi tra-
bajo impreso es de esa época también. 
Había que descubrir los ensayos y luego 
transcribirlos, y las referencias se encon-
traban yendo a una biblioteca y mirando 
cientos de páginas en distintos idiomas. 
Llevaba mucho tiempo. Fue una gran 
parte de mi vida y, por supuesto, a mucha 
gente este tipo de cosas no le interesan 
nada. No les importa que haya una refe-
rencia o que esa referencia sea precisa o 
no. Pero era un proceso muy necesario 
desde el punto de vista de la erudición 
porque las citas de Berlin son a menu-
do imprecisas o confusas. Era importante 
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encontrar el idioma y la traducción. A 
veces había algún error. Berlin agrade-
cía ese trabajo. Admitía que era algo que 
no podía hacer. En ese sentido, fue una 
aventura cooperativa.

Es curioso que parte de su obra 
sean conferencias, o que dictase.
Dictaba mucho. El primer borrador 
sobre Marx lo escribió a mano, pero 
dictó la mayor parte de las revisio-
nes. Gracias a eso sus textos tienen ese 
aire de conversación, los hace menos 
densos. Era asombrosa la fluidez de 
su forma de dictar: prácticamente se 
podía publicar tal como dictaba, sin 
revisar. El manuscrito de El mago del 
norte. J. G. Hamann y el origen del irracio-
nalismo moderno era la transcripción en 
bruto de un dictado. Pero se leía como 
un libro acabado. Era asombroso, tre-
mendamente elocuente. Podía elabo-
rar mentalmente la estructura de un 
argumento o un ensayo y trasladarla a 
prosa en un solo paso y no diecinue-
ve, como la mayoría.

Alguien decía que podía pronunciar 
“epistemológico” como si 
solo tuviera una sílaba.
Hablaba muy deprisa, para mante-
ner el ritmo de sus pensamientos, y 
se tragaba las sílabas. Incluso para un 
hablante nativo es difícil seguirlo. En 
una de sus webs he puesto la graba-
ción y la transcripción de una confe-
rencia que dio en 1964 en Stanford 
sobre la influencia de Marx en el 
siglo xix. Están las que dio sobre el 
romanticismo en Washington en 1965 
y muchas otras. He pasado muchas 
horas, más de las que me gustaría 
recordar, transcribiendo sus palabras. 
Y a veces tienes que escuchar algo 
cien veces, se te escapa una palabra 
o una expresión. De repente la oyes 
y ya es imposible no oírla. Michael 
Ignatieff lo grabó durante cientos 
de horas cuando escribió su biogra-
fía. Pero empleó una tecnología muy 
básica sin un micrófono adecuado, 
y Berlin era bastante viejo y habla-
ba con poca claridad. Aunque están 
disponibles online son prácticamen-
te incomprensibles. Es muy difícil 

entender lo que dicen. Y lo curioso es 
que Ignatieff hacía entrevistas en tele-
visión, era un profesional. Debería 
haberse tomado la molestia de gra-
bar de forma adecuada a uno de los 
grandes conversadores de su tiempo.

¿Por qué era tan reacio a publicar?
Ojalá lo supiera. Creo que era verdade-
ramente modesto. No pensaba que su 
obra fuera tan buena como creían los 
demás. Decía que en parte era que no 
quería publicar nada por debajo de cier-
to nivel de calidad. Y también le daba 
miedo que los reseñistas lo criticaran de 
maneras que le causarían dolor. Tenía 
lo que él llamaría una idea realista de 
la calidad de su trabajo. Creo que era 
demasiado baja, pero según él era realis-
ta. Soy un poco escéptico, porque a veces 
si tú estabas de acuerdo y decías: “Sí, no 
es lo mejor que has escrito”, él volvía con 
argumentos en contra, diciendo que no 
estaba tan mal. Así que era una mez-
cla de modestia y autodefensa. A veces 
intentaba evitar que se publicara algo y, 
casi siempre, cuando salía la gente decía 
que era maravilloso. Él decía que su tra-
bajo estaba sobrevalorado. Si las críti-
cas hubieran sido malas, habría dicho: 
“¿Ves cómo tenía razón?” Cuando le 
envié el último libro que le publiqué en 
vida, El sentido de la realidad, me escribió: 
“Gracias por el libro, que tiene una pinta 
espléndida. Es completamente ilegible 
a mi juicio.” Pero es uno de sus libros 
más interesantes y uno de sus mejores 
ensayos es el primero de ese volumen. 
Cuando lo encontré en su bodega, me 
preguntó: “¿Estás seguro de que esto lo 
he escrito yo?” Se le había olvidado por 
completo.

¿Cuál es la obra clave para usted? 
¿Qué es lo más importante 
que aprendió de él?
Es difícil. Creo que su libro más rele-
vante era el que él juzgaba más impor-
tante: Cuatro ensayos sobre la libertad, que 
luego expandí añadiendo otros ensa-
yos. También El estudio adecuado de la 
humanidad, una antología. Y en cuanto 
a la primera enseñanza, diría que es el 
pluralismo y el antimonismo: los argu-
mentos totalmente convincentes de que 

hay valores irreductiblemente diferen-
tes que los seres humanos persiguen, 
que a veces esos valores son incom-
patibles y a veces son inconmensura-
bles. Por eso las diferentes culturas son 
incompatibles e inconmensurables y por 
eso es un error decir que tienes la res-
puesta al problema de la vida, de cómo 
vivir y ser un ser humano, y obviamente 
imponer esa visión a los demás. El gran 
valor que extraes de Berlin es el plura-
lismo y la tolerancia liberal que va unida 
a él. La tolerancia siempre fue parte 
de mi sensibilidad natural. No es algo 
que descubriera por Berlin. El pluralis-
mo es importante como forma sólida y 
convincente de defender la tolerancia 
liberal, cuya importancia es difícil exa-
gerar. Muchas de las cosas que hoy van 
mal en el mundo vienen de no enten-
der eso. Si miras el sistema comunista 
en China, que es un sistema totalitario, 
descubres que carece de realismo en su 
acercamiento a la vida. Rechaza o des-
precia necesidades humanas básicas. 
Berlin decía que la tarea más impor-
tante de la política es reducir extremos 
de sufrimiento y reducir el dolor y la 
crueldad. Los sistemas autoritarios que 
obligan a la gente a hacer cosas que no 
quiere hacer deben aprender esa lec-
ción. Es desolador ver que hay enormes 
partes del mundo todavía gobernadas 
por la intolerancia, por sistemas políti-
cos iliberales.

Judith Shklar decía algo similar: la 
crueldad era lo peor para un liberal.
La crueldad es lo peor. Crueldad y dolor 
y sufrimiento. El pluralismo trata de 
equilibrar afirmaciones contradictorias, 
pero lo primero es que nunca haces nada 
para causar dolor o daño si puedes. Por 
desgracia, todavía hay una parte del ser 
humano que disfruta haciendo daño. La 
situación en Afganistán es un ejemplo. 
Los talibanes tienen una visión monista, 
muy represiva. Como creen que la única 
religión válida es la suya y su interpreta-
ción, pueden mandar a cientos de per-
sonas a la muerte. ~

DANIEL GASCÓN es editor de Letras Libres y 
columnista de El País. Su libro más reciente 
es La muerte del hipster (Literatura Random 
House).


