ENERO 2022

56

ENTREVISTA | HENRY HARDY

“Berlin decia que la
tarea mas importante
de la politica es
reducir el sutrimiento,
el dolor y la crueldad”

por Daniel Gascon

Henry Hardy cambi6 la reputacién de
Isaiah Berlin. A mediados de los seten-
ta, el filésofo era célebre y respetado,
pero no tenia mucha obra publicada.
Hardy se convirtié en su editor: encon-
tr6, recopild y edité muchas piezas que
Berlin habia escrito, y la imagen de
Berlin cambi6 considerablemente. Esa
tarea editorial es el tema de In search of
Isaiab Berlin, una extrafia y apasionan-
te combinacién de memoria profe-
sional, epistolario y ensayo. “Y quizd
también es una historia de detectives”,
dice Hardy. Cuenta el nacimiento de
una vocacién “inesperada, que me ha
tenido ocupado durante mds de cin-
cuenta afios”, con un autor con el que
tenfa una relacién “muy cercana, pero
no intima”.

¢Cual es su evaluacion de Berlin?
Porque a veces parece que es muy
importante y decisivo y otras se

piensa: es un pensador muy de su
tiempo, un liberal de la Guerra Fria,
lleno de eso que Hitchens llamé
“valientes tomas de posicion a favor

de la sabiduria convencional”.

Creo que hay algo cierto en ambas visio-
nes. Sin duda, sus ideas recibieron el esti-
mulo del periodo en que vivia y fueron
una reaccién contra el comportamiento
iliberal y en particular contra los nazis y
los comunistas rusos. Pero los principios
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liberales que defendia son de aplicacién
universal. Es decir, se aplican a todos los
seres humanos y en todo tiempo y lugar.
Puede haber versiones diferentes, pero
en su sentido més profundo son verda-
deros para toda la humanidad. Son una
parte muy importante del liberalismo. Y
también ejemplificaba el temperamento
liberal. Fue un buen modelo de c6mo
vivir como liberal, con una sensibilidad
liberal. Lo conoci muy bien, y quizis
estoy sesgado, pero creo que eraun hom-
bre excepcional y un pensador notable.

Pasé de la filosofia a la

historia de las ideas.

Yo llegué a su obra como estudiante de
filosofia. Estaba haciendo un posgra-
do de filosofia en Oxford y asi es como
empez6 mi interés. Pero, del mismo
modo en que pasé de lo que podria-
mos llamar filosofia pura a la historia
de la filosofia, es imposible leer su obra
sin darse cuenta de que la filosofia debe
hacerse o se hace mejor de manera his-
torica, es decir, que las ideas filosoficas
estan en la mente de individuos reales
que vivieron en un momento particular
de la historia, y que se sostienen en men-
tes de personas situadas en la historia.
Estudiar la filosofia de manera abstrac-
ta, como si no importara dénde se hace,
es poco realista. Se ha dicho a menudo
que cambi6 de tema, y él mismo lo dijo.

En realidad, hacfa filosoffa de otro modo,
de manera histérica. Pero hay una conti-
nuidad considerable entre su obra tem-
pranay tardia. En su obra temprana, por
ejemplo, escribe sobre la imposibilidad
de reducir todo el lenguaje a un tipo de
afirmacién. Lo llamé traduccién l6gica
en uno de sus ensayos. Y mds tarde, en
su historia de las ideas, defendia la plu-
ralidad frente a la excesiva simplificacién
del monismo, a través del estudio de los
pioneros del pluralismo, como Vico y
Herder. En mi opinién, no hay una dife-
rencia brusca entre la obra tempranay la
tardia, son dos formas de hacer lo mismo.

Uno de los capitulos mas ensayisticos
del libro habla del relativismo y el
pluralismo. Es curioso como analiza la
relacion del pluralismo y la religion.

Mi principal argumento en ese capitulo
es que el mismo argumento del plura-
lismo contra el monismo o el totali-
tarismo o el autoritarismo se aplica a
las religiones universalistas. Hay una
incompatibilidad légica directa entre
el pluralismo cultural y la religién, por-
que no puedes aceptar las dos cosas a la
vez. Y presioné a Berlin una y otra vez
para que aceptara que las religiones, o
al menos las religiones universalistas,
deben ser descartadas o rechazadas si
crees en el pluralismo. Nunca lo acep-
t6 de corazén, aunque al final, cuan-
do escribf un articulo sobre el tema,
dijo que estaba de acuerdo. O sea que
quizds es que no supe transmitir clara-
mente hablando lo que defendia en el
libro. Pero creo que habia cierta con-
fusién por su parte, y fue una pena que
esto sucediera al final de su vida, cuan-
do superaba los ochenta afos. Nunca
perdié la agudeza intelectual, pero se
volvié menos dgil mentalmente. Y creo
que si hubiera tenido esas conversa-
ciones con él cuando era mds joven
podrian haber salido mejor. Lamento
no haber abordado el tema antes.

También tenia importancia la
experiencia personal. Y en su vida
Berlin conocid el crecimiento de
movimientos totalitarios laicos,
mientras que durante parte del siglo
xx la religion parecia retroceder.



Tenia mucha experiencia del iliberalis-
mo politico, del totalitarismo, del auto-
ritarismo, pero su experiencia directa de
la religién era la del judaismo. Se crio
en las tradiciones judias. Parecia tratarlo
mds como un asunto de identidad cul-
tural que como un sistema de creencias
metafisicas. No crefa en Dios. De hecho,
decia que no entendia qué significaba el
concepto de Dios, que se sentia como
alguien que era sordo para la musica,
pero para la religién. La religién nunca
tuvo un mal efecto sobre su vida, mien-
tras que yo estuve expuesto a la intole-
rancia debida a ideas religiosas y por eso
para mi era importante sefalar que si
crees en el pluralismo algunas ideas reli-
giosas no son compatibles con él. Quiza
si no has tenido ese problema en tu vida
no es facil ver laimportancia de ese argu-
mento. Por otro lado, habria pensado
que era posible entender el argumento
del pluralismo contra la religién, al mar-
gen de que hubieras vivido la intoleran-
ciareligiosa, y me asombré y desilusion6
que no estuviera mas de acuerdo conmi-
go en eso. No entiendo del todo qué ocu-
rri6. Quizds alguien como ta, que lo ves
desde fuera, lo entienda mejor.

Esta relacionado con la idea de

cémo debe tratar una sociedad
pluralista con una ideologia que

no acepta el pluralismo.

¢Es aceptable que una democracia vote
para eliminar la democracia? ¢Qué
haces con esa paradoja? Berlin decfa:
Bueno, si quieren hacerlo, pueden,
pero serfan muy tontos. Hay algunas
restricciones a principios liberales que
obedecen a razones histéricas. Hay
algunos casos extremos en los que la
necesidad de evitar que se produzca
de nuevo algo horrible es lo bastan-
te fuerte como para superar algunos
de los principios mds basicos de una
sociedad liberal, y lo entiendo y creo
que toda sociedad liberal impondrd
algunos limites sobre lo que se puede
hacer. En Inglaterra tenemos prohi-
biciones contra el discurso del odio y
similares, aunque pueden ir demasia-
dolejos. Silo llevas al extremo, llegas a
lo que tenemos en Inglaterra, la llama-
da cultura de la cancelacién, donde es

inaceptable adoptar posiciones que no
aprueba la oficiosa policia mental de la
sociedad. Lo peor de todo es que esto
ocurre en las universidades, que son
lugares donde, por cuestién de prin-
cipios, deberiamos examinar las ideas
libremente y someterlas a un escrutinio
critico, no para que te digan de ante-
mano cudles son aceptables y cudles no.

Es una posicion muy monista.

Ese es el asunto. Hay una resistencia a
aceptar el pluralismo. Pueden suscri-
birlo a nivel teérico, pero claramente,
desde un punto de vista psicol6gi-
co, son monistas y creen que su forma
de ver las cosas es mejor que todas las
otrasy que por tanto es legitimo supri-
mir el punto de vista de los demds. Y
ese es justamente el tipo de actitud
contra la que Berlin —como cualquier
pluralista— estaba.

Eso me recuerda al capitulo sobre

el ndcleo moral, que usted explica
incluso con un diagrama.

Berlin no siempre era claro cuando se
expresaba al respecto. Yo, por natura-
leza, soy bastante metédico y pedan-
te e intento tenerlo todo tan claro
como sea posible para evitar cual-
quier ambigiiedad o confusién. Pero
él era mds impresionista. Se expresa
espontdneamente con muchas imé-
genes y prosa colorida. Es maravi-
lloso e inspirador, pero si intentas
extraer su punto de vista, para expli-
carlo de forma breve y directa, a veces
encuentras verdaderas dificultades
porque hay cosas que son poco cla-
ras, inconsistentes o ambiguas. Y al
menos cuando yo tenia estas conver-
saciones con ¢l era bastante evasivo.
Intentaba mejorar la claridad de su
posicién, la repetia una y otra vez, y
las mismas dificultades reaparecian.
Creo que he progresado algo. Pero no
llegamos a una conclusién final, como
puede leerse en sus cartas.

También hay alguna ambivalencia en
sus textos sobre el nacionalismo.

No es tanto ambivalencia como insis-
tencia en un asunto importante. Como
sabes, algunos pensadores decian que el

nacionalismo desapareceria. Dejarfamos
de ser nifios necesitados de una identi-
dad nacional y nos convertiriamos en
cosmopolitas porque el nacionalismo era
una fuente de hostilidad entre naciones.
Pero Berlin no lo aceptaba. Siempre sos-
tuvo, siguiendo a Herder, que pertenecer
aun grupo y tener una identidad arrai-
gada en ese grupo era una de las necesi-
dades humanas mds bésicas y persistiria
mientras existiera la naturaleza humana.
No eraalgo de lo que pudiéramos desha-
cernos, como no podriamos deshacernos
de la necesidad de querer comida, bebi-
da o refugio.

Puedes pertenecer a un grupo, a una
sociedad de dos como un matrimonio,
una familia, puedes ser parte de un pue-
blo 0 una ciudad. Pero el vehiculo més
importante de la identidad para ¢l era
la nacién. No pensaba que fuera per-
fecta y, por supuesto, es problemdtico
decir dénde termina una nacién y dénde
empieza la siguiente. Distinguia entre el
nacionalismo agresivo y la conciencia
nacional, porque el nacionalismo agre-
sivo tiene una suerte de creencia irracio-
nal y mistica segtin la cual una nacién
particular es la mejor de todas y debe
tener poder sobre otras naciones o en
disputas con otras naciones, y siempre
ha de resultar victoriosa. Eso era, para
él, el lado inaceptable del nacionalismo.
En ese sentido, no apoyaba el naciona-
lismo. Pero la conciencia nacional que
subraya todo tipo de nacionalismo era,
pensaba, algo benigno y necesario para
los humanos si no se sale de madre. Asi
que hay que estar atento, pero no debe-
rias intentar suprimir por completo la
idea de la identidad nacional, porque
es una necesidad humana que persistird
para siempre. Y en uno de sus ensayos,
“El nacionalismo. Su infravaloracién en
el pasadoy su poder presente”, decia que
los pensadores se habian equivocado en
su prondéstico cuando profetizaban que
el nacionalismo se marchitarfa y todos
nos volveriamos cosmopolitas. Més bien
pas6 lo contrario. El nacionalismo es una
fuerza creciente. Explicaba que ningtin
movimiento politico en el siglo Xx con-
sigui6 nada sin aliarse con alguna forma
de nacionalismo. La conciencia nacio-
nal es una necesidad humanay un aliado
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necesario para cualquier programa poli-
tico que espera tener éxito.

Llama la atencion el esfuerzo que
dedico a estudiar a sus adversarios.
Decia que era mds interesante exami-
nar las ideas de los enemigos que las de
los amigos, porque los amigos repetian
lo que ya sabias y entendias. Te abu-
rrias si solo lefas y discutias versiones
de tus propias opiniones. Era ms fruc-
tifero ver la obra de los opositores del
liberalismo, porque revelaban los pun-
tos débiles del liberalismo y por tanto
dénde debias reforzarlo. Arrojaban luz
sobre aspectos de la humanidad que el
liberalismo ignoraba. Eso fortalecia los
puntos débiles del liberalismo. Al final,
habia una sintesis entre el liberalismo y
sus criticos. El liberalismo era todavia
el elemento dominante, pero era una
forma mejor porque habia afrontado
las criticas més inteligentes.

También es similar a lo que

hace cuando escribe sobre los
romanticos y explica los limites

del proyecto ilustrado.

El romanticismo es uno de los movi-
mientos mds importantes contra el libe-
ralismoy la Ilustracién. Pero Berlin dice
que tiene algunas lecciones que debe-
mos tener en cuenta. No quiere acep-
tar el romanticismo por completo, pero
si algunas de sus visiones. Y, de hecho,
al final de Las raices del romanticismo
explica cémo el romanticismo termi-
na siendo un apoyo del pluralismo. En
cierto modo, lo domestica y lo lleva a
su campo. Pero, en el proceso y antes
de llegar alli, describe algunas de sus
versiones mds inaceptables.

¢Elliberalismo sigue siendo

dominante ahora?

En algunas maneras claramente no. En
Estados Unidos el liberalismo estd a la
defensiva. Acabo de ver una charla de
Ronald Dworkin de 2012 que se titu-
la “¢Cudn universal es el liberalismo?”,
donde decia que no podias ser candida-
to a la presidencia de Estados Unidos
diciendo que eras liberal. Hablaba de
un libro titulado Cémo hablar con un libe-
ral (si debes bacerlo). 1a palabra liberal es un
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insulto en muchos lugares de Estados
Unidos. Por supuesto, el liberalismo pre-
valece en buena parte de Europa, pero
no en muchos otros lugares. La idea de
que el liberalismo va a convertirse en un
sistema politico universal no estd nada
clara. Algunas de las sociedades mds ili-
berales, China y Rusia, son poderosas y
pueden imponer sus ideas en sus esferas
de influencia. Lo que decia Fukuyama
sobre el liberalismo en El fin de la bistoria
yeliltimo bombre no era cierto en su época
y menos todavia ahora. El liberalismo
puede desaparecer o tener un papel mas
reducido en el mundo.

John Gray habla del hiperliberalismo:
una version dogmatica del liberalismo,
en la que en vez de crear el espacio
para formas de vida distintas, defiendes
un Gnico modelo supuestamente liberal.
El neoconservadurismo tendria algo

de eso, al igual que la ideologia wolke.
Si crees, como Berlin'y como yo, que el
liberalismo es el mejor sistema politico
para los seres humanos, es dificil man-
tener la posicién con humildad, porque
uno de los peligros de cualquier con-
viccién monista es que te dejas llevar
e impones tus creencias a otra gente y
te vuelves intolerante hacia otros pun-
tos de vista. Y el liberalismo puede caer
en eso, como dice John Gray. Pero el
liberalismo contiene un antidoto con-
tra esta trampa, y se trata de que parte
de la clave del liberalismo es que no
te aferres a tus ideas con certeza dog-
mdtica, escuches otros puntos de vista,
los toleres y aceptes que pueden ser
vélidos y tan vilidos como los tuyos.
Si otros puntos de vista son iliberales,
lamentards esa parte de ellos porque
crees que deberfa haber un liberalismo
basico por debajo de cualquier sistema
politico o creencia religiosa aceptable.
El liberalismo es inherentemente plu-
ralista, acepta que hay muchas formas
en que la vida humana puede florecer,
muchas culturas humanas, y que todas
tienen (segun el liberalismo) un ele-
mento nuclear que es liberal, toleran-
te y abierto y, si quieres, humilde. Hay
una proteccién construida de antema-
no contra el iliberalismo en ese senti-
do. Sin embargo, ese hiperliberalismo

del que habla Gray existe aunque trai-
cione al verdadero liberalismo.

No conozco muchos libros como este.
He leido memorias de editores, de
amigos. Pero este es muy original.

Hay otros de editores. Por ejemplo, Max
Perkins: editor of genius, sobre Maxwell
Perkins, editor de Thomas Wolfe. Y
luego hay otros, como las Conversaciones
con Goethe de Eckermann, o La vida de
Samuel Jobnson de James Boswell. No me
atreverfa a compararlo, pero tampoco
carece de precedentes. Intenté que los
editores se interesaran antes de escri-
birlo. Primero hablé con los editores de
Berlin y me dijeron que no tenian nin-
gun interés, que serfa aburrido leer sobre
la vida de un editor. No habia mercado.
Escribi el libro de todas formas y cuando
lo estaba terminado recibi una carta de
un editor donde preguntaba si podrian
reeditar uno de los libros de Berlin.
Sabia por tanto que les interesaba Berlin.
Les dije: He terminado un libro sobre
el proceso de editar a Berlin, dles gus-
tarfa echarle un vistazo? Y les mandé el
manuscrito terminado. Al dia siguiente
llamaron y dijeron que lo sacaban. Esun
ejemplo de que a veces el libro debe estar
escrito para que se entienda por qué es
interesante. No entraba en las categorias
habituales. ¢ Es novela o autobiografia, o
un estudio académico? Es una combina-
ci6n de tres o cuatro géneros.

Incluida la aventura de

encontrar las referencias.

Si. La erudicién de Berlin no era la
mejor. Vivia en otra época, en la era antes
de internet. Y la mayor parte de mi tra-
bajo impreso es de esa época también.
Habia que descubrir los ensayos y luego
transcribirlos, y las referencias se encon-
traban yendo a una biblioteca y mirando
cientos de péginas en distintos idiomas.
Llevaba mucho tiempo. Fue una gran
parte de mi vidayy, por supuesto,a mucha
gente este tipo de cosas no le interesan
nada. No les importa que haya una refe-
rencia o que esa referencia sea precisa o
no. Pero era un proceso muy necesario
desde el punto de vista de la erudicién
porque las citas de Berlin son a menu-
do imprecisas o confusas. Era importante



encontrar el idioma y la traduccién. A
veces habia algtin error. Berlin agrade-
cia ese trabajo. Admitia que era algo que
no podia hacer. En ese sentido, fue una
aventura cooperativa.

Es curioso que parte de su obra

sean conferencias, o que dictase.
Dictaba mucho. El primer borrador
sobre Marx lo escribié a mano, pero
dict6 la mayor parte de las revisio-
nes. Gracias a eso sus textos tienen ese
aire de conversacién, los hace menos
densos. Era asombrosa la fluidez de
su forma de dictar: pricticamente se
podia publicar tal como dictaba, sin
revisar. El manuscrito de El mago del
norte. J. G. Hamann y el origen del irracio-
nalismo moderno era la transcripcién en
bruto de un dictado. Pero se leia como
un libro acabado. Era asombroso, tre-
mendamente elocuente. Podia elabo-
rar mentalmente la estructura de un
argumento o un ensayo y trasladarla a
prosa en un solo paso y no diecinue-
ve, como la mayoria.

Alguien decia que podia pronunciar
“epistemologico” como si

solo tuviera una silaba.

Hablaba muy deprisa, para mante-
ner el ritmo de sus pensamientos, y
se tragaba las silabas. Incluso para un
hablante nativo es dificil seguirlo. En
una de sus webs he puesto la graba-
cién y la transcripcién de una confe-
rencia que dio en 1964 en Stanford
sobre la influencia de Marx en el
siglo x1x. Estdn las que dio sobre el
romanticismo en Washington en 1965
y muchas otras. He pasado muchas
horas, méds de las que me gustaria
recordar, transcribiendo sus palabras.
Y a veces tienes que escuchar algo
cien veces, se te escapa una palabra
o una expresién. De repente la oyes
y ya es imposible no oirla. Michael
Ignatieff lo grab6 durante cientos
de horas cuando escribi6 su biogra-
fia. Pero empled una tecnologia muy
basica sin un micréfono adecuado,
y Berlin era bastante viejo y habla-
ba con poca claridad. Aunque estin
disponibles online son préicticamen-
te incomprensibles. Es muy dificil

entender lo que dicen. Y lo curioso es
que Ignatieff hacia entrevistas en tele-
visién, era un profesional. Deberfa
haberse tomado la molestia de gra-
bar de forma adecuada a uno de los
grandes conversadores de su tiempo.

¢ Por qué era tan reacio a publicar?
Ojald lo supiera. Creo que era verdade-
ramente modesto. No pensaba que su
obra fuera tan buena como crefan los
demds. Decia que en parte era que no
querfa publicar nada por debajo de cier-
to nivel de calidad. Y también le daba
miedo que los resentistas lo criticaran de
maneras que le causarfan dolor. Tenia
lo que él llamarfa una idea realista de
la calidad de su trabajo. Creo que era
demasiado baja, pero segtin él era realis-
ta. Soy un poco escéptico, porque a veces
si tu estabas de acuerdo y decias: “Si, no
es lo mejor que has escrito”, él volvia con
argumentos en contra, diciendo que no
estaba tan mal. Asi que era una mez-
cla de modestia y autodefensa. A veces
intentaba evitar que se publicara algo y,
casi siempre, cuando salfa la gente decia
que era maravilloso. El decia que su tra-
bajo estaba sobrevalorado. Si las criti-
cas hubieran sido malas, habria dicho:
“iVes cémo tenfa razén?” Cuando le
envié el altimo libro que le publiqué en
vida, El sentido de la realidad, me escribié:
“Gracias por el libro, que tiene una pinta
espléndida. Es completamente ilegible
a mi juicio.” Pero es uno de sus libros
mds interesantes y uno de sus mejores
ensayos es el primero de ese volumen.
Cuando lo encontré en su bodega, me
pregunto: “dEstds seguro de que esto lo
he escrito yo?” Se le habfa olvidado por
completo.

¢Cual es la obra clave para usted?
¢Qué es lo mas importante

que aprendi6 de él?

Es dificil. Creo que su libro més rele-
vante era el que él juzgaba mds impor-
tante: Cuatro ensayos sobre la libertad, que
luego expandi anadiendo otros ensa-
yos. También El estudio adecuado de la
bumanidad, una antologfa. Y en cuanto
a la primera ensefanza, dirfa que es el
pluralismo y el antimonismo: los argu-
mentos totalmente convincentes de que

hay valores irreductiblemente diferen-
tes que los seres humanos persiguen,
que a veces esos valores son incom-
patibles y a veces son inconmensura-
bles. Por eso las diferentes culturas son
incompatibles e inconmensurables y por
eso es un error decir que tienes la res-
puesta al problema de la vida, de cémo
viviry ser un ser humano, y obviamente
imponer esa visién a los demds. El gran
valor que extraes de Berlin es el plura-
lismoyy la tolerancia liberal que va unida
a él. La tolerancia siempre fue parte
de mi sensibilidad natural. No es algo
que descubriera por Berlin. El pluralis-
mo es importante como forma sélida y
convincente de defender la tolerancia
liberal, cuya importancia es dificil exa-
gerar. Muchas de las cosas que hoy van
mal en el mundo vienen de no enten-
der eso. Si miras el sistema comunista
en China, que es un sistema totalitario,
descubres que carece de realismo en su
acercamiento a la vida. Rechaza o des-
precia necesidades humanas bdsicas.
Berlin decia que la tarea mds impor-
tante de la politica es reducir extremos
de sufrimiento y reducir el dolor y la
crueldad. Los sistemas autoritarios que
obligan a la gente a hacer cosas que no
quiere hacer deben aprender esa lec-
ci6én. Es desolador ver que hay enormes
partes del mundo todavia gobernadas
por la intolerancia, por sistemas politi-
cos iliberales.

Judith Shklar decia algo similar: la
crueldad era lo peor para un liberal.

La crueldad es lo peor. Crueldad y dolor
y sufrimiento. El pluralismo trata de
equilibrar afirmaciones contradictorias,
pero lo primero es que nunca haces nada
para causar dolor o dafio si puedes. Por
desgracia, todavia hay una parte del ser
humano que disfruta haciendo dano. La
situacién en Afganistin es un ejemplo.
Los talibanes tienen una visién monista,
muy represiva. Como creen que la tinica
religion vélida es la suya y su interpreta-
cién, pueden mandar a cientos de per-
sonas a la muerte. —

DANIEL GASCON es editor de Letras Libres y
columnista de El Pais. Su libro mas reciente

es La muerte del hipster (Literatura Random
House).

LETRAS LIBRES

ENERO 2022

59



