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CONVIVIO

Sondheim
y el arte total

por Cruz Flores

El 26 de noviembre de 2021 muri6 el creador de West Side story. Su uso
de elementos discordantes, su exploracion del lenguaje y su forma de jugar
con la tension entre el publico y el escenario elevaron el teatro musical
al nivel del “arte total”, en el sentido que pedia Wagner.

n su libro Con Borges," Alberto Manguel rela-
ta una trivial ida al cine con el maestro de la
ficcién latinoamericana. Camino a ver West
Side story, el cuentista “canturrea ‘Marfa’ y
sefala que el nombre de la amada deja de
ser un mero nombre para convertirse en una férmula divi-
na: Beatrice, Julieta, Lesbia, Laura. ‘Al final, todo estard con-
taminado por ese nombre™, dice. La dimensién épica de la
historia estd contenida en el nombre de Marfa, en su varie-
dad simbélica y en las posibilidades que enuncia la letra de
la cancién: “All the beautiful sounds of the world in a single
word.” Traspuesto a f6rmula divina, el nombre congrega el
universo en si mismo y se convierte en lo unico importante,
dejando atrds las barreras de clase y raza que separan a Tony
de Maria, y en esto se anuncia el aliciente de la tragedia.
Larepeticién y el anhelo de esta pieza se reitera en la letra
mds famosa escrita por Stephen Sondheim para el mismo
musical: “Somewhere”, en la que se congrega el mundo,
después de la unién de los amantes, en el anhelo de habi-
tar lejos del peligro y la violencia. “Hold my hand and we’re
halfway there. / Hold my hand and Ill take you there.” La
colaboracién musical entre Sondheim y su maestro Leonard
Bernstein reluce particularmente en esta cancién, sobre todo
por las sutiles decisiones liricas que la caracterizan: en lugar
de ser una declaracién directa y frontal, la cancién inventa
un mundo posible que es enteramente cancelado por el final
de la obra. Esto se transmite, también, en la composicién,
que remarca en un inicio “There’s a place for us”, poniendo
acento en la A que antecede a “place”, tanto para acomodar-
se a la tersura de cuerdas del compositor como para generar
ese efecto de melancolia que caracteriza al nimero.

1 Alberto Manguel, Con Borges, Madrid, Alianza Editorial, 2004, p. 21.

2 Todas las letras citadas han sido tomadas de Stephen Sondheim, Finishing
the bat. Collected lyrics 1954-1981, Nueva York, Knopf, 2010, y de Look, I made a
bat. Collected lyrics 1981-2011, Nueva York, Knopf, 2011.
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A pesar de su enorme influencia y estatus como uno de
los grandes musicales del siglo xx, West Side story nunca fue
del total agrado de Sondheim, quien llegé a considerarlo un
trabajo de encargo y una obra inmadura. Como dice en su
memoria/reflexién sobre sus propias letras Finishing the bat:
“Esperaba que la simplicidad del lenguaje, puesta en contra
de la pasién preciosista de la musica, sirviera como correc-
tor. Casi funciona, pero cuando la escucho ahora, quisie-
ra que estuviera en una épera en otro idioma.” La sencillez
que buscé en esa obra de encargo se tradujo a su practica
como compositor y letrista, la cual resalta en el universo de
Broadway por su uso de elementos discordantes, su morda-
cidad irénica y por su forma de jugar con la tensién entre el
publicoy el escenario, elevando el teatro musical a una posi-
cién que puede leerse al mismo tiempo como espectdculo
y Gesamtkunstwerk:? cada parte de la obra —desde la musica
hasta el disefio de vestuario— empuja una historia, una idea,
un concepto, a su realizacién como totalidad.

Un ejemplo de esta aspiracién a la totalidad es el pri-
mer acto de la obra Sunday in the park with George, en la que
un Georges Seurat interpretado por Mandy Patinkin invo-
ca, por medio de las palabras, a las figuras que dardn vida
a su composicién vy, al tiempo que transcurre la cancién, el
teatro se va llenando de actores y decoraciones que aseme-
jan su pintura mds célebre. Sin embargo, la presentacién no
llega a los niveles barrocos que uno asociaria con Broadway,
sino que se mantiene contenida por el trabajo de los actores
y el libreto de James Lapine, uno de los principales colabo-
radores del artista e ingrediente principal de algunas de sus
mejores creaciones. El segundo acto estd puntuado, como
el anterior por la acumulacién, por sustraer elementos del
escenario. Un descendiente de Seurat, artista conceptual en

3 Laobradearte total, planteada por Richard Wagner como la que echa mano
de todas las artes para concretar una sola unidad de concepto.



crisis, se enfrenta contra los tiempos que cambian y los nue-
vos gustos del coleccionismo, y al final descubre una nota
que nos devuelve al inicio de la obra: “White. A blank can-
vas. His favorite: so many possibilities.”

Con su cardcter ciclico y autorreflexivo, Sunday in the park
with George ejemplifica a un Sondheim en pleno dominio de
sus capacidades y parece ilustrar tanto la forma como el con-
tenido de sus obras mds arriesgadas, como Into the woods, en
la que se deconstruyen los tépicos (tanto narrativos como
formales) de los cuentos de hadas europeos al mismo tiem-
po que, desde la musica, se cuestionan los ripios de la tradi-
cién musical disneyana —compaiiia que, cabe decir, realiz6
una adaptacién sumamente mediocre en 2014— convirtien-
do el deseo de los personajes en el motor central de la obra,
mismo que nunca llega a realizarse por completo o, de hacer-
lo, resulta decepcionante. Este tpico aparece de nuevo en las
obras mds oscuras del artista, como Sweeney Todd. The demon
barber of Fleet Street y Assassins. En ellas, Sondheim muestra
no solo su capacidad como compositor y letrista, sino que
apunta a los lugares mds complejos, dificiles de discutir, de
la condicién humana.

Sweeney Todd nos ofrece un Londres raido por la desigual-
dad y la violencia, en donde el cuerpo funciona al mismo
tiempo como moneda de cambio, objeto vulnerable y espacio
de resistencia. Vemos en el personaje de Mrs. Lovett (magis-
tralmente interpretado por Angela Lansbury en el teatro
y por Helena Bonham Carter en la adaptacién gética dirigida
por Tim Burton) a una mujer rota, atravesada por la necesi-
dad, que concibe el canibalismo como salida junto al prota-
gonista, dando pie a una relacién destructiva. Sin embargo,
del otro lado de esa violencia, estd su relacién con Toby, un
hombre con mente de nifo con quien desarrolla un vincu-
lo maternal y en quien se concentra la mejor cancién de la
obra: “Not while 'm around”, donde cada movimiento de
los actores estd perfectamente cronometrado con la musi-
ca para transmitir un vinculo emocional. La pureza de ese
ntmero estd en contrapunto con la que el autor consideré la
balada romdntica de la obra, “My friends”, donde Sweeney
Todd se reencuentra con sus navajas y comienza su saga de
asesinatos: “All your days, / my lucky friends. / Till now your
shine / was merely silver.” El peso del lenguaje en ambas
canciones es elemental para el efecto de la puesta en escena,
y su dificultad interpretativa estd relacionada con los efec-
tos poéticos que se marcan en el contenido de las canciones.

Assassins, por su parte, apuesta por una presentacion frag-
mentada (“un collage”, en palabras del compositor) y un
tema de riesgo para haber sido escrito en tiempos de Reagan.
Nos muestra, a manera de revista, las historias de nueve indi-
viduos que intentaron asesinar a distintos presidentes de
Estados Unidos, y en esa busqueda nos revela la idiosincra-
tica fragmentacion de la cultura norteamericana. Los asesi-
nos, que van de John Wilkes Booth a la seguidora de Charles
Manson Lynette “Squeaky” Fromme, se nos presentan tam-
bién como gente rota, en busca de un deseo irrealizable que
se ha visto suplantado por un delirio de grandeza. El libreto

de John Weidman (con quien Sondheim colaboré también
en Pacific overtures, su musical sobre la ocupacién estadouni-
dense en Jap6n) funciona como dispositivo para darles cuer-
po a las relaciones entre los personajes y vincularlos no con
una linea histérica o con un discurso especifico, sino que
los caracteriza como despojos de la sociedad, juguetes rotos
del devenir capitalista que exteriorizan delirios imposibles;
como dice el coro a Harvey Lee Oswald en el climax de la
obra: “We’re depending on you... / Make us proud... / All
you have to do is squeeze your little finger. / Squeeze your
little finger... / You can change the wor--" La dependencia
en ideales, la busqueda de personas, objetos o situaciones ilu-
sorias, es lo que tienen en comun todas las obras del maes-
tro del musical contempordneo, y también es, quizas, lo que
conecta su trabajo con las preocupaciones de nuestro tiempo.

Las obras que he comentado brevemente aqui son ape-
nas una muestra de la variedad temdtica y lirica que pode-
mos encontrar al sumergirnos en el imaginario de Stephen
Sondheim, en quien me gusta pensar como artista total del
periodo hegemoénico de la cultura estadounidense. Como
pocos, supo sintetizar las emociones, los conflictos, el caos
y el orden de una nacién sin que su obra hiciera pronuncia-
mientos directos sobre la politica o las turbulencias sociales
que acontecieron en sus mds de cincuenta afios de activi-
dad. El destino de su obra es reflejarse a un pablico diver-
soy amorfo; la distancia irénica (sin llegar a lo brechtiano) y
la profundidad simbélica con la que armaba su trabajo per-
miten diferentes lecturas, nos conectan con la experiencia
comunitaria del teatro, de la poesia y de la musica sin que
tengamos que cruzar por el sofisticado pero dificilmente
accesible lenguaje de la épera.

A pesar de su aspiracién a la totalidad, la obra de
Sondheim no se fundamenta en la complejidad y la riqueza
simbdlica de su musica o su trabajo conceptual, sino en una
exploracién desde el lenguaje. Sus letras estan decoradas por
los ritmos del inglés americano, el uso de las contracciones
y figuras que caracterizan sus dialectos, y un conocimiento
pleno de herramientas que pocos poetas utilizan actualmen-
te. Un buen ejemplo de esto es su uso de formas métricas
singulares, como los versos trocaico y dactilico en contraposi-
cién al usual ydmbico, tanto para darles textura a las palabras
como para conjuntarlas con la musica, y también el recono-
cimiento de cémo una inflexién de vocabulario, una simple
expresion en lugar de otra, puede cambiar completamente la
armonia del conjunto. Como bien reconoci6 Borges al escu-
char el nombre de Maria tantas veces repetido en el musi-
cal de 1957, al fondo del trabajo de Sondheim estd el acto de
nombrar: la posibilidad de acercarse por medio del lengua-
je alareconciliacién del ser deseante con su lejano, imposi-
ble o inventado objeto de deseo. —
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