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El cuarto jinete 
y la imaginación 

compasiva

NOVELA recrea en El cuarto jinete aquella enfer-
medad con todo y sus consecuencias 
materiales, íntimas y espirituales. La 
novela muestra las consonancias entre 
aquel tiempo y el nuestro a través de 
una escritura de acuciosa sensibilidad 
y compasión. La rima que se percibe 
es audible, palpable, casi dolorosa.

En esta novela, Murguía conser-
va la examinación rigurosa de la his-
toria, de manifiesta sensorialidad y 
erudición, que caracteriza sus obras 
(Auliya, El ángel de Nicolás, Loba), pero 
se aleja de las premisas míticas y fan-
tásticas para centrarse en el relato que 
los personajes hacen de los tiempos 
aciagos que les tocó vivir. El cuerpo 
y su dolor, como en los cuadros de 
Matthias Grünewald, tiene un papel 
protagónico: “Mi ánimo se resque-
brajó al verle los huesos, las vértebras 
dibujadas como un rosario en la espal-
da esquelética y las bubas de su cuello, 
que sobresalían entre los rizos largos y 
canosos”, narra Guy de Comminges, 
impresionado por el deterioro de su 
maestro y amigo, el talentoso médi-
co Pedro de Hispania, quien en reali-
dad es Abu Ibn Mohamed de Ronda, 
un musulmán que oculta su identi-
dad a los cristianos para expiar sus 

culpas atendiendo a los enfermos más 
desamparados.

A través de una estructura que 
evoca con sobriedad las voces múlti-
ples de Los cuentos de Canterbury (una de 
las lecturas que más influyeron en la 
juventud lectora de Murguía), la auto-
ra también otorga al cuerpo humano 
un atisbo de la dignidad y belleza que 
los artistas observarían después de la 
Edad Media, con el retorno al clasi-
cismo, en la voz de pastores, monjas, 
niñas, parteras, enterradores y por-
queros: “nunca he visto rostros más 
bellos que los niños que huelen como 
los cerdos que cuidan, niños flacos 
con el pelo lleno de liendres y dien-
tes blancos, que muestran cuando se 
ríen conmigo”; “Tomé sus flacos pies 
en mis manos y los puse sobre mi rega-
zo para lavarlos con agua mezclada 
con vinagre, esos pies que recorrie-
ron sin pausa los barrios más pobres”; 
“Debajo de sus afeites baratos veo al 
ser que va a morir y la ternura me 
estremece”, dice un hombre que antes 
de la peste quizá no hubiera conside-
rado de la misma forma el valor intrín-
seco de la vida de esa mujer con quien 
intercambió una carnalidad revitali-
zadora. Y es que el centro del libro 

“La historia nunca se repite, pero 
rima”, dice un adagio de origen 
incierto atribuido a Mark Twain. Esa 
perturbadora sensación nos embar-
ga al revisar ciertos episodios históri-
cos a la luz del presente, como el de la 
peste bubónica del siglo xiv, epidemia 
devastadora que se extendió por dos 
continentes y que produjo un cam-
bio profundo en la psique de quie-
nes la sobrevivieron. Casi siete siglos 
después, en el contexto de la epizoo-
tia del siglo xxi, Verónica Murguía 
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es, precisamente, la compasión, como 
la que siente Nicolás, el enterrador, 
ante la visión de su enemigo muerto: 
“Pasaba las noches en vela, pensando 
en formas de vengarme de él. Pero el 
día que lo tuve entre los brazos, me di 
cuenta de lo vano que era mi empeño. 
Ahí estaba el pobre Lecoy, converti-
do en un cadáver, como algún día lo 
seré yo. Besé sus mejillas heladas, sus 
párpados yertos y algo se soltó en mi 
pecho, un capullo se abrió.”

La compasión es el valor que une 
con hilos sutilmente distintos las tres 
perspectivas que confluyen en la his-
toria: la cristiana, la musulmana y la 
judía. No es casualidad que el cono-
cimiento médico más refinado y útil 
para los enfermos provenga de Pedro, 
el musulmán, cuya presencia com-
pensa los sesgos eurocentristas del 
relato más difundido acerca de la cien-
cia occidental: “Emre, mi esclavo [...] 
era turco, comprado en Verdún a un 
médico judío que le enseñó los deli-
cados oficios de las amputaciones. A 
diferencia de los cristianos, tanto los 
judíos como los creyentes compren-
demos que los barberos desconocen 
los misterios del cuerpo y con frecuen-
cia matan a los pacientes en lugar de 
curarlos.” La autora también eviden- 
cia el valor de los cuidados que las 
mujeres han prodigado histórica-
mente, no siempre desde la materni-
dad: Marie, la cicatricera que ayuda a 
parir a las mujeres calmando su dolor 
con adormidera, increpa a Pedro: 
“¿También en España está prohibi-
do que las mujeres sean médicos?” 
De ella dice Catherine, la niña huér-
fana a la que protege: “¡Si Marie hu- 
biera conocido a mis padres y a mi 
aya, los habría mantenido sanos! Creo 
que los médicos ignoran lo que Marie 
sabe.” Béatrice, la monja que atiende 
a los moribundos, pone en perspec-
tiva su relación con los varones: “Sé 
que puedo amar a los hombres con un 
afecto límpido; sus pobres sustancias 
solo me inspiran piedad, y sus pasio-
nes inútiles me llenan de ternura. El 
misterio de sus cuerpos me ha sido 

revelado por la peste.” Este afán de 
mostrar las otras experiencias, como 
la de Agnés, lavandera dueña de su 
propio deseo, responde a una preocu-
pación contemporánea por recuperar 
los indicios de esas voces que posibi-
litaron otra clase de mundo, pero que 
fueron suprimidas a través de varias 
estrategias de dominación. Un ejem-
plo claro es que Guy, el discípulo de 
Pedro, no tiene empacho en sospe-
char que es cierto lo que los cristianos 
piensan de los musulmanes, a pesar 
de conocerlo y admirarlo: “¿Es verdad 
que los adoradores de Mahoma matan 
niños recién nacidos en sus ceremo-
nias?”; o las teorías de la conspira-
ción que culpaban a los judíos de la  
epidemia por envenenar el agua de los 
pozos, no muy diferentes a las desca-
belladas hipótesis sobre las verdade-
ras intenciones detrás de la creación 
de las vacunas hoy en día. Es caracte-
rístico de la autora evidenciar ciertos 
paralelismos con la vida actual a través 
de una particular sutileza: el carrete-
ro se queja de los otros que, por mera 
maldad y descuido, manchan de barro 
a los caminantes, los ladrones van por 
los tapices del comerciante como en 
el presente los saqueadores de comer-
cios tienen su revancha haciéndose 
con las pantallas planas más grandes. 
Aunque el paisaje que contemplamos 
los habitantes mexicanos del siglo xxi 
es muy distinto al de la campiña fran-
cesa medieval que Giraud, carbonero, 
observa mientras asimila la agonía de 
su hermano Jacques, las palabras con 
que enuncia el desconcierto son muy 
similares a las que en estos dos últimos 
años habremos escuchado para des-
cribir la sensación de que algo ajeno, 
indiferente al sufrimiento humano, 
ha entrado en la casa, en el cuerpo de 
un ser amado o en el propio: “Hasta 
ese paraje familiar me resultaba extra-
ño, como si me debatiera en medio de 
una pesadilla [...] Cuando mi hermano 
murió, yo quise morir también.”

John Berger dijo que la literatu-
ra hace posible “describir el mundo 
en que vivimos como si no fuera algo 

inevitable. La vida, con sus enormes y 
devastadoras necesidades, a menudo 
no permite que algo que está sucedien-
do sea otra cosa diferente de lo que 
es. Pero la literatura siempre lo per- 
mite”. Murguía recrea con fidelidad 
los estragos de la peste en el cuerpo  
y la comprensible cobardía de los 
sanadores ante la muerte, pero procu-
ra resaltar la piedad con que los seres 
humanos hemos demostrado que 
podemos tratar a los otros. Más aún: 
deja ver, en su mirada sobre nuestra 
propia fragilidad, la compañía terri-
ble y bella, estridente y silenciosa a 
un tiempo, del mundo natural. Los 
animales tienen una presencia calla-
da pero potente en las voces humanas 
que escuchamos, como en la del niño 
porquero: “Le he dicho a mi madre 
que no quiero que maten a mis cer- 
dos porque los amo, porque son cerdos  
honestos [...] oigo los ronquidos de los 
hombres y los suspiros de las muje-
res y, de vez en cuando, el resoplar de 
las vacas y el cochiqueo de los cerdos. 
Los grillos cantan. Virgen Santa, vela 
por mis cerdos. Vela por ellos, que no 
sufran cuando el carnicero los mate 
con su cuchillo, que es más grande 
que la hachuela de los leñadores. Que 
los lechones no sientan desconsuelo.” 
Hoy, que a partir de las reflexiones en 
torno a las epizootias sabemos lo per-
judicial que resulta para los huma-
nos la explotación indiscriminada de 
la naturaleza y de los animales (inde-
pendientemente de la discusión moral 
que implica la cuestión en sí misma), 
la sensibilidad del niño se nos revela 
como algo más sensato que meramen-
te infantil. En El cuarto jinete, Verónica 
Murguía parece proponer un cambio 
de grandes proporciones, con la escu-
cha compasiva del pasado y la imagi-
nación, que plantea como alternativas 
para el presente las conductas gene-
rosas que nos salvaron la vida como 
especie. Una transformación como la 
que se llevó a cabo luego de esa muer-
te y ese apocalipsis, que dejó de poner 
a Dios en el centro de la experiencia y 
colocó al ser humano. Quizá sea hora 
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En la infancia 
todo está 
permitido

NOVELA

Andrea Abreu
PANZA DE BURRO
Ciudad de México, 
Elefanta, 2021, 160 pp.

Entrañable y brutal, la primera novela 
de la escritora canaria Andrea Abreu 
(Tenerife, 1995) no pierde tiempo en 
presentar su propuesta: Panza de burro 
es la historia de dos niñas, Isora y la 
protagonista, que juegan a querer-
se como solo se puede querer en la 
infancia. En este libro, la línea que 
separa el amor de la amistad, la curio-
sidad del erotismo o la inocencia de la 
picardía es tan difusa como las nubes 
que se posan sobre el cielo de las islas 
Canarias (fenómeno que los lugareños 
suelen llamar, precisamente, “panza 
de burro”).

Por su naturaleza, Panza de burro 
podría recordarnos a muchas otras 
historias de amistad entre mujeres 
(como las de Rosalba y Zenobia en 
“La zarpa” de José Emilio Pacheco, o 
Lila y Lenù en la tetralogía Dos amigas 
de Elena Ferrante, por mencionar dos 
ejemplos) en las que priman la rabia, 

por Liliana Muñoz

de dejar de colocarnos en el centro y 
concebir que la experiencia humana, 
por significativa y digna que sea, es 
una más de las que produce esta enti-
dad viva, multitudinaria, incompren-
sible, que es el planeta mismo. Una 
compasión otorgada por nuestra afor-
tunada capacidad de imaginar. ~

GABRIELA DAMIÁN MIRAVETE es narradora 
y ensayista. En 2018 ganó el Premio Literario 
James Tiptree, Jr. y actualmente es autora 
residente en el proyecto editorial Odo 
Ediciones.

los celos, en ocasiones la envidia, pero 
también la entrega, la bondad y la fas-
cinación. Sin embargo, a medida que 
se avanza en la lectura y se divisa “la 
capa de nubes negras” flotando en el 
aire, se prueba un “fisquito” del pue-
blo de Isora o se va “pa la playa, bitch”, 
se descubre que la novela encierra no 
solo un universo propio sino también 
una declaración de principios: “Creo 
que es una posición política hablar 
y escribir en la forma en la que ha- 
blas”, declaró Abreu en una entrevis-
ta. Esta propuesta, por ser sui géneris, 
puede llegar a desconcertar al lector, 
y si hubiera algo que reprocharle sería 
pecar en ocasiones de artificiosa, pues 
hay muchos medios de fraguar la idio-
sincrasia más allá de la forma.

En Panza de burro el lenguaje refle-
ja, por un lado, la cultura, el ritmo, la 
cadencia y el estilo de vida de los habi-
tantes de las Canarias (presumible-
mente, de un pueblo situado al norte 
de Tenerife) y, por otro, la forma de la 
narradora de ser y estar en el mundo, 
su modo de relacionarse con Isora,  
con Juanita Banana, con su abuela, con  
Chela, con el resto de personajes que 
van apareciendo a lo largo de la nove-
la. Por ello, me aventuro a afirmar que 
buena parte de su éxito (editada en un 
principio por la editorial Barrett, en 
España, ya ha vendido más de treinta 
mil ejemplares) se debe a la originali-
dad de su prosa, a la singularidad de 
su trama y, por supuesto, a una cierta 
dosis de nostalgia debidamente sumi-
nistrada, como cuando las niñas jue-
gan a la “guenboi” o a las “barbis”, 
hablan sobre su pokémon favorito o 
ven en la tele Pasión de gavilanes.

El mundo que fabrican Isora y la 
protagonista está dentro, y a la vez 
muy lejos, de la isla que habitan. Es 
la infancia en su estado más puro, en 
donde todo se vive por primera vez,  
en donde los niños dan asco, en donde 
solo se tienen la una a la otra –y por 
eso siempre se acompañan a sus res-
pectivas casas–, y, al mismo tiempo, 
es el limbo entre dos etapas, un perio-
do en el que prevalece la sensación de  

que algo está a punto de cambiar,  
de que el cielo está enrarecido, de 
que la adolescencia está a la vuelta de 
la esquina: “Y dijo chocho y no pepe y 
yo me sentí tan lejos de ella”, dice la 
narradora.

Más madura, más experimenta-
da, Isora es el invariable objeto de 
admiración –casi diría deseo– de la 
protagonista, que se deja arrastrar 
por la inconsciente atracción que su 
amiga le despierta: “Yo me levanté y 
la seguí. La hubiese seguido al baño, 
a la boca del volcán, me hubiese aso-
mado con ella hasta ver el fuego dor-
mido, hasta sentir el fuego dormido 
del volcán dentro del cuerpo.” En 
este sentido, tanto los pasajes sexuales 
–en los que las amigas se masturban 
o se besan– como aquellos en que la 
narradora expresa su devoción abso-
luta hacia Isora son tratados con natu-
ralidad, con un tono naíf, casi poético, 
con simplicidad y delicadeza. No es 
un mérito menor. En la infancia, las 
emociones son así: te envuelven por 
entero, te consumen, y una pelea tri-
vial puede convertirse en un drama, 
lo mismo que un gesto fútil, como ser 
tomada del brazo por tu amiga, puede 
ser un bello regalo.

En Panza de burro existe una discor-
dancia entre el adentro y el afuera, 
entre las fantasías que la protagonis-
ta elabora en su cabeza (“Isora y yo 
soñábamos con tener una escalera de 
caracol cuando fuéramos grandes y 
viviésemos las dos en la misma casa 
con nuestros maridos”) y lo que ocurre 
de facto en el mundo real (“Shit, ¿nos 
damos un beso de novios?, me dijo de 
repente. Vale, le respondí levantando 
los hombros”). Pero, contrario a lo que 
pudiera parecer, no hay nada mutua-
mente excluyente en esta discordancia. 
En la infancia todo está permitido. No 
es necesario cuestionarlo. Ajena a las 
nomenclaturas, a los calificativos, a los 
eufemismos, Abreu nos presenta una 
historia de amor sin atributos, una his-
toria de amor a secas, que no requie-
re de explicaciones, que se entiende 
por sí misma y que nos conmueve por 
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La belleza  
y la muerte

NOVELA

Tomás González
EL FIN DEL OCÉANO 
PACÍFICO
Bogotá, Seix Barral, 
2020, 220 pp.

Tomás González nació en Medellín 
en 1950, ciudad donde pasó su infan-
cia y juventud. Comenzó estudios de 
ingeniería química, pero los abandonó 
para dedicarse a la filosofía. La cultura 
vinculada con su tierra natal, la llama-
da “cultura paisa” en Colombia, apa-
rece de manera central en las novelas 
que escribió en sus años de residencia 
en Estados Unidos para donde emi-
gró a finales de 1983: Para antes del olvi-
do (1987), La historia de Horacio (2000) y 
Los caballitos del diablo (2003). Personajes 
vinculados al campo, familias nume-
rosas y conflictivas, culto a la bebida 
y episodios de violencia conforman 
el magma de estas novelas, algunas de 
ellas derivadas de historias de su pro-
pia familia.

Hasta 2011 González permanecía 
como un autor para los happy few, un 
grupo pequeño pero fiel de lectores 
que reconocía la calidad y solidez de 
su propuesta literaria y que compar-
tía su nombre como una clave secre-
ta entre miembros de una secta. Ese 
año las cosas cambiaron con la publi-
cación de su novela La luz difícil. El libro 

por Rafael Gutiérrez

sencilla y genuina. Tal vez no exista un 
nombre para lo que la narradora sien-
te por Isora ni sea necesario buscarlo, 
o tal vez para nombrarlo el lector deba 
recurrir a las canciones de Aventura 
(“Y entonces miraba a Isora y pensa-
ba que a lo mejor, como no era capaz 
de acariciarla como se acariciaban o se 
abrazaban otras niñas, podía hacerle 
caricias ke no san inventao”).

No obstante, atribuir solo a la in- 
fancia la falta de cuestionamiento res-
pecto al tipo de relación entre Isora y 
la protagonista implicaría realizar una 
lectura limitada de la obra. Si bien 
carecen de referentes culturales que 
clarifiquen su incipiente sexualidad 
y, en la isla, los únicos “homosecsua-
les” que conocen son hombres, lo cier-
to es que poseen la suerte que Juanita 
Banana no tiene. Poco ha dicho la crí-
tica sobre este personaje secundario 
que resulta fundamental para la trama 
y que sirve como contrapunto al hilo 
narrativo de las niñas: “Juanita Banana 
se moría porque lo invitásemos a jugar 
a las barbis porque en la casa no tenía. 
El abuelo de Juanito decía que estos 
chicos que estaban saliendo hoy en 
día se estaban todos amarisconando.” 
A diferencia de Isora y la narradora, 
que nunca se ven obligadas a trazar 
los límites entre el enamoramiento y 
la sexualidad, Juanito –o Juanita, como 
se le llama indistintamente– sí conoce 
la prohibición, pero opta por escapar 
de ella y adentrarse, mientras toda-
vía puede, en la furtiva fantasía de un 
mundo sin etiquetas.

Andrea Abreu relata lo que no se 
ve, lo que no se dice, lo que se sabe y 
a menudo se oculta, lo que se siente y 
no es necesario comprender: la bre-
cha socioeconómica, la ausencia de 
los padres, la importancia de las abue-
las, el tabú del suicidio, el despertar 
sexual, o la imagen idílica, aquí des-
mitificada, de Canarias. Todos estos 
temas permean en Panza de burro, pero 
el corazón del libro está situado en un 
no lugar, ajeno al tiempo y los acci-
dentes: “Si algo yo sabía era que Isora 
y yo estábamos hechas como están 

hechas las cosas que nacen para vivir 
y morir juntas.” En la imaginación de 
los lectores, el cielo ha comenzado a 
despejarse. ~

se transformaría en su primer éxito de 
ventas y le daría una mayor visibilidad 
en el campo literario colombiano.

Practicante del budismo zen, Gon-
zález dice que el zen aparece en su 
escritura a través del peso que le con-
cede a cada frase como soporte de la 
narración: “el centro de gravedad se 
traslada de frase en frase. Esa es mi 
manera de poner en práctica en lite-
ratura el principio de que lo único que 
existe es el presente”. La sobriedad de 
su prosa consigue, a fuerza de econo-
mía y sustracción, hacer vibrar el len-
guaje con una gran intensidad. Tal vez 
la misma intensidad que se manifiesta 
en su obra en la atención a los peque-
ños detalles y en la contemplación de la 
naturaleza, donde la vida parece alcan-
zar su fuerza máxima: el reflejo de la 
luz sobre un rostro, un cuarto en silen-
cio, el canto de un pájaro, los matices 
de colores de una planta en el jardín, 
los diversos tonos del mar.

El mar Caribe justamente es el 
espacio protagonista de su primera 
novela –Primero estaba el mar (1983)– y 
ahora, 37 años después, lo será el océa-
no Pacífico, lo que algunos han visto 
como el cierre de un ciclo narrativo. 
Cuestionado al respecto, González ha 
dicho que con setenta años podría acer-
carse el final de su tarea como narrador, 
dejando en el aire la posibilidad de que 
sus próximos proyectos de escritura 
estén en el camino de la poesía abierto 
por su libro Manglares de 1997. “Pero lo 
cierto”, dice el escritor, “es que uno no 
sabe nunca lo que va a pasar, lo que va 
a seguir haciendo en la vida”.

El fin del océano Pacífico recupera el 
retrato de personajes de una familia y 
sus historias que van alimentando la 
novela con tramas que se desvían, pero 
nunca se separan, de su eje central. La 
voz que consigue darle unidad a esta 
narrativa es la voz de Ignacio, médico 
radiólogo, uno de los hijos de Isabel, la  
matrona de la familia. Es a través de  
la voz y los pensamientos de Ignacio 
que acompañamos la historia que 
transcurre en un viaje de vacaciones a 
la playa de Bahía Solano, en el Pacífico 
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colombiano. “Cómo he disfrutado en 
mi hamaca con todo esto que uno va 
recordando”, dice Ignacio, “y también 
con lo que se va presentando al margen 
o entre líneas, espumas que desapare-
cen a medida que el barco avanza. [...] 
Lo que quiero decir es que avanzamos 
en la vida en un mar de digresiones. [...] 
La vida se expande en forma de digre-
siones y regresa a la nada”.

Ignacio es un tipo lúcido y alegre 
que recuerda las historias de su familia. 
Aquellas historias –las reales y las que 
se van transformando con el tiempo y 
la imaginación– que parecen repetirse 
en todas las grandes familias, con sus 
alegrías, sus conflictos y tensiones. Casi 
todo el tiempo acostado en su hama-
ca en una especie de hotel-hacienda 
a la orilla del mar, Ignacio recuerda el 
último viaje, la historia de sus padres, 
hermanos y hermanas, de las lectu-
ras de Corín Tellado que hacía con su 
madre y su tía Antonia, y también nos 
va dando pistas sobre el presente de la 
narración, un presente donde Ignacio 
se está muriendo.

Desde el inicio, la enfermedad y 
la muerte tienen lugar en la novela. 
Cuerpos enfermos (el de Isabel, el del 
propio Ignacio) pero también cuerpos 
mutilados y asesinados que ha dejado, 
y aún deja, la violencia en una región 
como el Pacífico colombiano azotado 
desde hace décadas por grupos arma-
dos: guerrilla, paramilitares, ejército, 
narcotraficantes. Un territorio, desde 
siempre, abandonado por el Estado. 
Toda esa violencia contrasta con la 
belleza imponente de la naturaleza del 
Chocó, sus playas, sus selvas, las balle-
nas yubartas que llegan a Bahía Solano. 
“La Creación es una mariposa multico-
lor que come mierda de perro”, piensa 
Ignacio, “un horror por cada modes-
ta alegría”.

Pese a todo, el tono del libro no es 
trágico sino más bien sobrio y melan-
cólico. Al contrario de lo que pasa en 
una obra como la de su coterráneo 
Fernando Vallejo, en la cual hay una 
lucha y una intranquilidad permanente 
ante la muerte y el envejecimiento que 

se traduce en una prosa rabiosa, impul-
sada por el odio, en el caso de González 
parece imponerse la aceptación de la 
muerte y la adversidad, lo que se tra-
duce en una prosa serena y contenida.

Al final, dice Ignacio, “me arrastra la 
placidez y con mi placidez arrastro a lo 
profundo el océano Pacífico. Conmigo 
llegaron, conmigo se fueron. Se acaba 
el tiempo”. ~

RAFAEL GUTIÉRREZ es escritor, crítico 
literario y traductor. Desde 2016 coordina  
la editorial Papéis Selvagens Edições en Río 
de Janeiro.

El mundo  
en crisis

NOVELA

Fernanda Trías
MUGRE ROSA
Ciudad de México, 
Literatura Random 
House, 2021, 280 pp.

En una ciudad pesquera del Cono Sur 
la gente cubre sus rostros con mascari-
llas para salir de sus casas, los niños han 
dejado de ir a la escuela, los alimentos 
escasean en los supermercados, el hos-
pital está colapsado de personas con 
enfermedades respiratorias, las noti-
cias falsas pululan, los apagones son 
cada vez más frecuentes y no hay cer-
teza de cuándo se volverá a la norma-
lidad. Pese a las coincidencias, Mugre 
rosa, la cuarta novela de Fernanda Trías 
(Montevideo, 1976), no es un relato 
sobre la covid-19 sino una novela distó-
pica narrada por una mujer que sobre-
vive a un extraño fenómeno provocado 
por unas algas tóxicas cuyo hedor nau-
seabundo se propaga en forma de un 
viento rojo capaz de enfermar y matar 
a cientos de personas.

La mujer, cuyo nombre es un mis-
terio, cuenta en primera persona cómo 
divide su tiempo entre sobrevivir y 

por Karla Sánchez

cuidar a su exmarido que se encuentra 
internado en el hospital del pueblo, a 
su madre que se resiste a aceptar que el 
mundo ha cambiado y a un niño con 
un síndrome que le provoca un ham-
bre voraz.

Nadie sabe cuándo empezó todo. 
Poco a poco las algas se apoderaron 
del mar, pintándolo de un color roji-
zo. Un día cientos de peces muertos 
se amontonaron en las orillas de la 
playa. Quienes los tocaron o se sumer-
gieron en el mar desarrollaron pro-
blemas respiratorios y se les empezó a 
caer la piel, hasta que murieron. Ahora, 
cada que suena la alarma que anuncia 
el viento rojo, la gente no puede salir 
de sus casas. El miedo, la incertidum-
bre, el estado de alerta y el hartazgo de 
vivir en un eterno presente caracte-
rizan el estado emocional de los per-
sonajes de la novela. “No me resulta 
fácil describir el tiempo del encierro, 
porque si algo caracterizaba el encie-
rro era esa sensación de no tiempo. 
Existíamos en una espera que tam-
poco era la espera de nada concreto.  
Esperábamos. Pero lo que esperába-
mos era que nada pasara, porque cual-
quier cambio podía significar algo 
peor. Mientras todo siguiera quieto, 
yo podía mantenerme en el no tiempo 
de la memoria.”

Mediante sus recuerdos la protago-
nista busca darle sentido al momento 
que vive. Su narración sobre la crisis 
se interrumpe por los recuerdos de su 
infancia en la playa con Max, su amigo 
de la infancia y exmarido, y de Delfa, 
la nana que la crió durante varios años 
porque su madre trabajaba o salía de 
fiesta. Las memorias de una vida en la 
que había pájaros en el cielo y salir a 
tomar el sol no era peligroso.

Sin embargo, en el centro del rela-
to de la protagonista se encuentra 
Mauro, el niño al que cuida como 
Delfa cuidó de ella. El síndrome que 
padece Mauro le impide desarrollarse 
como alguien de su edad. Tiene pro-
blemas para hablar, para moverse y un 
sobrepeso que lo hace ver como una 
gran bola con manos y pies diminutos. 
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Su hambre constante ocasiona que sea 
capaz de ingerir cualquier cosa: blo-
ques Lego, madera, pollos congela-
dos. El “pequeño monstruo”, como lo 
perciben las personas que se topan con 
él en la calle o que lo ven comer, pasa 
unas temporadas en el campo con sus 
padres y otras en el pequeño departa-
mento de la protagonista, quien reci-
be un pago por cuidarlo. Lo que en 
un inicio parece una tarea sin un com-
promiso afectivo, como una especie 
de transacción que le permitirá a la 
mujer comprar un boleto para huir a 
Brasil con su madre, se va convirtien-
do en el vínculo más profundo y valio-
so para ella. Es gracias a Mauro que no 
pierde la empatía ni la ternura cuando 
prevalecen el egoísmo y la hostilidad. 
Juntos, Mauro y ella intentan sobrevi-
vir en el momento más álgido de la cri-
sis. “Qué sería de Mauro si me pasaba 
algo a mí, el más mínimo roce del vien-
to, o si algún patrullero me recogía en 
la calle y me arrojaba en la puerta del 
Clínicas. El pensamiento me abría un 
hueco de terror en el cuerpo.”

A pesar de las dificultades que 
representa cuidar a Mauro –no siem-
pre obedece, cuando tiene hambre es 
capaz de cualquier cosa, incluso de las-
timarse, no puede estar solo por mucho 
tiempo y se comunica con frases cortas 
y a veces incomprensibles–, la protago-
nista ignora los consejos de su madre y 
de su exmarido para que lo abandone. 
Cuando se ha hecho a la idea de que 
Mauro será su compañero por el resto 
de los días, la madre de este vuelve por 
él, separándolos para siempre. “Me 
pagaban para que, cuando llegara ese 
día, lo dejara ir.”

En su discurso de aceptación del 
Premio de Literatura Sor Juana Inés 
de la Cruz 2021, otorgado por la fil 
Guadalajara, Trías señaló que la inspi-
ración de su novela fue la crisis climá-
tica que vivimos. Mugre rosa pone sobre 
la mesa los efectos que tiene la explo-
tación de los animales para consumo 
humano. Debido a que se ha vuelto 
imposible pescar por la presencia de 
las algas, para satisfacer las necesidades 

alimentarias de la población, la com-
pañía procesadora de alimentos, con 
apoyo del gobierno, desarrolla un pro-
ducto hecho con tripas, huesos y restos 
de animales. “Carnemás era el produc-
to estrella de la nueva procesadora [...] 
El alimento soñado: veinte gramos de 
proteína por porción en un minúscu-
lo vasito de plástico.” La mugre rosa 
del título del libro se refiere a la mane-
ra en que los trabajadores de la fábrica 
llaman a esos residuos gelatinosos de 
carne procesada que después se ven-
dían de manera masiva con la pro-
mesa de nutrir a la sociedad. Cuando 
más adelante la planta procesado-
ra se incendia, arruinando los planes 
del gobierno de seguir alimentando a 
la gente con su carne falsa, los anima-
les que murieron no son considerados 
víctimas. En otro momento, la prota-
gonista reflexiona sobre la ausencia de 
fauna en la ciudad, no solo los pájaros 
la abandonaron, sino toda especie que 
no sea humana. La dominación de las 
algas y el viento rojo parecen ser un cas-
tigo por esa hambre descontrolada y 
el deseo de dominarlo todo, un guiño 
a la rapacidad de la era que vivimos y 
que paso a paso nos está llevando a la 
extinción.

Mugre rosa no es una novela sobre la 
pandemia que nos acecha. Trías termi-
nó de escribirla en diciembre de 2019, 
cuando apenas en Wuhan, China, 
algunas personas empezaban a mos-
trar síntomas de una enfermedad res-
piratoria, y su primera edición fue en 
octubre de 2020, cuando el miedo ya se 
había apoderado de todo el mundo. Sin 
embargo, la desolación que experimen-
tan los personajes nos remite a nuestro 
propio presente. Quizás esto explique 
la recepción que ha tenido. En 2021 
fue ganadora del premio Bartolomé 
Hidalgo de la Cámara Uruguaya del 
Libro, del Premio de Literatura Sor 
Juana Inés de la Cruz y del Premio 
Nacional de Literatura del Ministerio 
de Educación y Cultura de Uruguay; 
y en 2020 fue considerada por el New 
York Times como uno de los mejores 
libros en español. Pero, de haber sido 

publicada en otro momento, la nove-
la igualmente habría sido merecedo-
ra de estos reconocimientos. La prosa 
de Trías es poderosa por la capacidad 
que tiene de crear imágenes angustian-
tes y también esperanzadoras con fra-
ses breves que a momentos coquetean 
con la poesía. “El recuerdo también es 
un residuo reciclable” o “La ausencia 
era algo lo suficientemente sólido a lo 
que aferrarse, y hasta era posible cons-
truir una vida sobre ese sedimento”, 
por mencionar unos ejemplos.

 “La epidemia había tenido el efec-
to de reconciliarnos”, dice la protago-
nista cuando recuerda cómo cambió la 
relación con su madre en los últimos  
meses. Ese deseo de cercanía y de cons-
truir vínculos con los otros no nos es 
ajeno. Para los personajes de Trías, 
como para nosotros en estos más de dos 
años, la única cura al miedo y al caos es 
el amor, en cualquiera de sus formas. ~

KARLA SÁNCHEZ estudió literatura 
latinoamericana en la Universidad 
Iberoamericana y es secretaria de redacción 
de Letras Libres.

Matar da  
mucha sed

HISTORIA

Jorge Marco
PARAÍSOS EN EL 
INFIERNO. DROGAS  
Y GUERRA CIVIL 
ESPAÑOLA
Granada, Comares, 
2021, 434 pp.

“Matar da mucha sed”, afirma uno 
de los hombres que participan, bota 
en mano, en la matanza de “fascis-
tas” que tiene lugar en un pequeño 
pueblo español en los inicios de la 
revolución de julio de 1936. Ernest 
Hemingway narra magistralmen-
te el episodio, en boca de la guerri-
llera Pilar, en el décimo capítulo de 

por Jordi Canal
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veces olvidado por la historiografía. 
Resulta bien establecido que el uso 
de sustancias psicoactivas aumen-
tó desde la mecanización de la gue-
rra en el siglo xix. A los tradicionales e 
inevitables vinos, cervezas y licores se 
sumaron con fuerza la morfina, en la 
guerra civil americana, la cocaína en  
la Gran Guerra y las anfetaminas y 
metanfetaminas en la Segunda Guerra 
Mundial. El consumo de todas estas 
sustancias iba mucho más allá de cual-
quier utilización médica legal o social-
mente aceptada. Las culturas militares 
occidentales integraron este aspecto a 
lo largo de la época contemporánea.

En los últimos años se han tradu-
cido al castellano algunos interesan-
tes trabajos sobre drogas y guerras –en 
especial, El gran delirio. Hitler, drogas y el 
iii Reich, de Norman Ohler, o Las drogas 
en la guerra. Una historia global, de Łukasz 
Kamieński–, pero no contábamos hasta 
ahora con ningún estudio en profun-
didad centrado en España. Algunos 
puntos, como la cultura católica o las 
experiencias norteafricanas, inducen  
a pensar en particularidades hispánicas 
en las relaciones guerreras con el mundo 
de las sustancias psicoactivas. En Paraísos 
en el infierno. Drogas y guerra civil española –el 
guiño a los paraísos artificiales de Charles 
Baudelaire resulta nítido–, Jorge Marco 
dedica la primera y la segunda partes, 
respectivamente, al alcohol y al tabaco, 
mientras que las cuatro drogas restantes 
se convierten en el centro de interés del 
tercer bloque de la obra. No se pierde en 
ningún momento la perspectiva interna-
cional. La abundancia de fuentes biblio-
gráficas, de hemeroteca y archivísticas 
disponibles para el estudio del consu-
mo de alcohol y de tabaco, algo norma-
lizado y cotidiano en la sociedad de la 
época, contrasta con la relativa escasez de 
materiales para abordar adecuadamen-
te el uso no médico de la morfina o de la 
cocaína. La aproximación que el autor 
nos propone se funda en cuatro ejes –dis-
cursos, experiencias, políticas, esfuerzo 
bélico– y trasciende un enfoque exclu- 
sivamente centrado en los efectos opera-
tivos en el campo militar.

El consumo alcohólico estaba muy 
arraigado en la sociedad española 
de los años treinta. Nunca llegaron  
a cuajar los discursos promoderación 
o abstinencia, al contrario de lo ocu-
rrido en países del norte de Europa  
o Estados Unidos. No solamente el al- 
cohol tenía un importante papel en la 
cultura masculina, sino que era bebi-
do con normalidad por parte de los 
niños varones. Con la llegada de la 
guerra en 1936, sin embargo, en el 
único aspecto en el que coincidieron 
republicanos y sublevados fue en la 
condena de los borrachos, tanto en 
primera línea como lejos del frente. 
La propaganda republicana insistió 
más que la nacional en el mal lugar 
de la bebida en las nuevas masculi-
nidades respetables en construcción. 
En la otra España predominaron acti-
tudes más pragmáticas y personalis-
tas, derivadas de la cultura castrense 
legionaria, que tuvieron como conse-
cuencia la coexistencia del discurso de  
la respetabilidad con lo que Marco 
denomina la práctica de masculini-
dades chulescas y castizas. Aunque 
en mucha menor medida, algo de 
ello hubo también entre los republi-
canos. Acusar al otro de alcoholismo 
y bestialidad sí fue algo que aunaba 
la propaganda de ambos campos: la 
denigración del borracho Queipo de 
Llano o de los “moritos” viciosos tenía 
su espejo en la de los “rojos” degene-
rados y el general Miaja enloquecido 
por el aguardiente. La deshumaniza-
ción del enemigo es un clásico.

Comoquiera que sea, el consu-
mo de alcohol durante la guerra civil 
española fue muy abundante, como 
asegura el autor: “Los combatientes 
republicanos y sublevados emplea-
ron el alcohol –más allá del vaso de 
vino diario de las comidas, del uso 
analgésico utilizado con los heridos 
y de los casos de adicción al alco-
hol– tanto por motivos psicológicos 
como fisiológicos. Entre los prime-
ros, el consumo de alcohol se utilizó 
para infundir coraje, para reforzar los 
lazos de camaradería, para quitar las 

la novela Por quién doblan las campanas 
(1940). No puedo evitar el estremeci-
miento cada vez que leo esas páginas; 
me ocurrió la primera vez, ya lejana  
en el tiempo, y me sigue ocurriendo en  
todas mis relecturas. Como Pilar le 
cuenta al voluntario norteamericano 
Robert Jordan, un día de 1937, ocurrie-
ron muchas cosas: “Muchas, muchas, 
y todas bellacas. Todas, incluso las 
gloriosas.” A la muerte de los guar-
dias civiles le siguió, aquella jorna-
da, la de una veintena de vecinos, en 
una sangrienta coreografía ideada  
por Pablo, pareja de Pilar, que tuvo 
lugar en la plaza, coronada por un 
barranco. No hubo disparos. Se asesi-
nó a golpe de bieldos, cayados, aguijo-
nes, hoces, guadañas, con las manos o 
despeñando a las víctimas. La degollina 
terminó en el interior del ayuntamien-
to, en donde algunos rezaban y se con-
fesaban con el cura. Durante el macabro 
espectáculo circuló el alcohol y los 
borrachos protagonizaron no pocas 
“heroicidades”. Unos bebían a golle-
te de botellas de anís y coñac, expro-
piadas del bar de los señores, y otros 
de botas que pasaban de unas a otras 
manos. En España, sostiene la aguerri-
da Pilar, “cuando la borrachera es de 
otras bebidas que no sean el vino, es 
una cosa muy fea y la gente hace cosas 
que no hubiera hecho de otro modo”.

Como no podía ser seguramente de 
otra forma, este pasaje de la celebérri-
ma obra de Hemingway es recogido 
y comentado en el libro Paraísos en el 
infierno. Drogas y guerra civil española. El 
autor, Jorge Marco, analiza el impac-
to en la guerra civil española (1936-
1939), tanto en los frentes como en la 
retaguardia, del consumo de alcohol, 
tabaco, morfina, cocaína, cannabis 
y anfetaminas. El tema no es baladí. 
Desde una historia militar moderniza-
da, que no olvida ni lo social ni lo cul-
tural, se penetra en lo colectivo, pero 
asimismo en lo individual de toda 
experiencia bélica. Los efectos físicos 
y psicológicos causados por esta últi-
ma en combatientes y civiles constitu-
yen un elemento esencial, demasiadas 
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penas, para combatir el aburrimien-
to, para celebrar victorias y como pre-
mio después del combate. Respecto a 
las necesidades fisiológicas, principal-
mente se utilizó para adquirir energía 
y para combatir el hambre, la sed y las 
temperaturas extremas a las que los 
soldados estaban sometidos, ya fuera 
frío o calor.” Jorge Marco nos da en las 
páginas del libro numerosos ejemplos 
de todo ello, a veces acompañados 
por fotografías de la época. El alco-
hol se convirtió, en consecuencia, en 
un artículo de primera necesidad y el 
suministro a los frentes creó enormes 
quebraderos de cabeza en ambos ban-
dos. Las imprescindibles regulacio-
nes favorecieron los acaparamientos y  
el mercado negro, la adulteración del 
producto y las intoxicaciones. Parece 
demostrada la relación entre alcoho-
lismo y guerra de 1936-1939 en España.

Si en el caso del alcohol no existió 
una coincidencia en los dos bandos por 
lo que al discurso hegemónico sobre 
su papel en la sociedad y en la guerra 
se refiere, en el del tabaco, en cambio, 
esta fue prácticamente total. Fumar era, 
como se dijo más de una vez, una suer-
te de “vicio nacional” y la adicción no 
cuestionaba la respetabilidad mascu-
lina. El caso de las mujeres era sensi-
blemente distinto. Teniendo en cuenta 
que el tabaco constituía, como el alco-
hol, un producto imprescindible para 
los combatientes, que afectaba grave-
mente a la moral guerrera, los temas 
vinculados con la llegada de cigarrillos, 
papel de fumar y puros al frente pasaron 
a ser de vital importancia para los ejér-
citos. Las vicisitudes de la Compañía 
Arrendataria de Tabacos en las lla-
madas Españas republicana y nacio-
nal condicionaron el abastecimiento. 
Mientras que, entre los sublevados, con 
la excepción de septiembre, octubre y 
noviembre de 1936, hubo abundancia 
de tabaco durante todo el fratricidio, en 
el lado republicano la escasez fue per-
sistente desde principios de 1937. Para 
octubre de aquel año, el autor alude ya 
a “las dimensiones de una crisis social”. 
La Compañía General de Tabacos de 

Filipinas había dejado de proveer de 
tabaco al gobierno de la república. Ello 
tuvo gravísimos efectos sobre la moral 
de soldados y civiles. No faltó el recur-
so al mercado negro; en algunos casos, 
incluso, se picaron calcetines para enro-
llarlos en papel y fumar. Marco intro-
duce la idea de la existencia de una 
auténtica cultura patriótica tabaquista.

Los discursos sobre la morfina y la 
cocaína eran, en la España de la déca-
da de 1930, claramente condenato-
rios. El uso entre los combatientes 
entre 1936 y 1939 no era desconocido, 
pero en ambos bandos se impuso el 
silencio, que contrastaba abiertamen-
te con las acusaciones a los otros de 
ser unos vulgares y abyectos droga-
dictos. A diferencia de la utilización 
militar, colectiva o individual, de estas 
sustancias en los ejércitos que comba-
tieron en las dos guerras mundiales,  
no parece que en España se diese nada 
parecido. Seguramente influyeron en 
ello el anquilosamiento táctico mili-
tar, la falta de una industria farmacéu-
tica importante y la asunción en los dos 
bandos del discurso moral imperante. 
Sea como fuere, el consumo de morfi-
na y cocaína creció durante el conflicto 
civil. Algunos testimonios que se evo-
can en la obra apuntan en esta línea. El 
morfinismo no fue un problema ausen-
te de la España de posguerra. Mientras 
que el cannabis representa una excep-
ción muy hispánica hasta después de la 
Segunda Guerra Mundial –su consumo 
estaba vinculado con los hábitos de las 
tropas marroquíes y de los legionarios 
y era considerado un “vicio menor”–, 
el uso de anfetaminas en la guerra de 
España constituye, por el contrario, 
en el estado actual de nuestros cono-
cimientos, un mito. El autor abre una 
vía, para el caso de estas últimas drogas, 
que merece ser profundizada en futu-
ros estudios. Deberían explotarse más 
a fondo algunos archivos sobre la gue-
rra civil española.

Tras la lectura de este interesante 
libro me ha quedado una única duda. 
Por lo que a los discursos sobre las sus- 
tancias psicoactivas se refiere, las pá- 

ginas dedicadas a las masculinidades 
y a las otredades resultan muy esti-
mulantes y sólidas. En cambio, las que 
abordan la cuestión del nacionalismo 
cotidiano se me antojan asaz forzadas 
en algunos pasajes. No escapa el autor 
a una cierta banalización del nacionalis-
mo banal de Michael Billig, de la que 
una parte de la historiografía españo-
la se ha librado en los últimos tiempos. 
La hipernacionalización analítica dilu-
ye inevitablemente el objeto. En cual-
quier caso, Paraísos en el infierno. Drogas  
y guerra civil española es una aportación his-
toriográfica excelente. Su planteamien-
to podría extenderse a otros conflictos 
patrios, desde las carlistadas del si- 
glo xix hasta las guerras africanas del 
siglo xx, sin olvidar la de Cuba. La obra 
de Jorge Marco nos recuerda, afortu-
nadamente, que, como mínimo en el 
pasado, las guerras las hacían los hom-
bres –y, en ocasiones, las mujeres–, con 
todas sus virtudes y con todos sus de- 
fectos. Y, está claro, con todos sus vicios 
más o menos confesables. ~

JORDI CANAL (Olot, 1964) es historiador. 
Profesor en la ehess (París). Su libro más 
reciente es 25 de julio de 1992. La vuelta al 
mundo de España (Taurus, 2021).
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Hugo Hiriart
LO DIFERENTE.  
INICIACIÓN EN LA MÍSTICA
Ciudad de México, Literatura Random 
House, 2021, 196 pp.

El gozo  
del no-saber

por Julio Hubard

ENSAYO

LIBRO DEL MES

No sé en qué parte de China hay un puente de vidrio sobre 
un abismo inmenso. Es breve y transparente, como el libro 
más reciente de Hugo Hiriart. Uno puede cruzar el puen-
te sin mirar abajo y queda el placer de haber cruzado. Pero 
asomarse al abismo sobre el cual camina uno es una expe-
riencia distinta. Quienes admiramos la obra de Hiriart 
podemos celebrar un libro nuevo, pero este es algo más, 
para quien incurre en el absurdo de la fe. Algo, en el vuelo 
espiritual, es goce puro y testimonio del asombro, pero el 
ancla de la razón no puede sino atestiguar que carecemos 
de alas y que el vuelo es imposible.

De entrada, Hiriart decidió guillotinar dos preguntas: 
“¿Existe Dios?” y “¿Crees en Dios?” Si no decapita esas 
dos cuestiones, se habría tenido que alargar en filosofía y 
regresar a los caminos que otros recorrieron con fama, pero 
sin suerte. Las pruebas de la existencia de Dios son cate-
drales de la lógica, pero en el aire. Hasta Bertrand Russell 
pudo admirar la belleza del argumento de san Anselmo, a 
la vez que su futilidad. Lo mismo con Tomás de Aquino, 
que no convence a Hiriart, por lo mismo que Anselmo no 
convirtió a Russell: no es por el lado de la lógica, ni por la 
racionalidad, ni se puede demostrar nada. Su camino es 
más afín al de Agustín de Hipona y a sus necesarios ante-
cesores. Esa tradición, honda para el creyente, buffa para 
el ateo, que inicia con Pablo de Tarso, cuya fe era “escán-
dalo para los judíos, locura para los gentiles”, y que llega 
a su paradoja en la glosa a Tertuliano: credo quia absurdum: 
“creo porque es absurdo”, que es paráfrasis, y certum est, quia 
impossibile, “es cierto porque es imposible”, que sí lo dijo, tal 
cual, Tertuliano. Y con esto el libro deja claro que no se va 
a meter en religiones establecidas, ni en iglesias, ni nada 
que competa a las formalidades e instituciones. Lo suyo es 
la experiencia religiosa, el rezo, la contemplación, el estru-
jamiento de lo numínico (con Rudolf Otto), la presencia 

del mysterium, la existencia del mal, la compasión. Nada le 
queda demasiado grande; ha pasado muchos años medi-
tando, escribiendo, intentando explicarse lo que no halla 
explicación.

No es una apuesta de conocimiento. Tiene un lugar dis-
tinto y, como Hugo Hiriart no iba a incurrir en ingenuida-
des ni en necedades, comienza su libro con precisiones: a la 
pregunta ¿Existe Dios?, responde: “Hablando con franque-
za, yo tampoco creo que Dios exista.” Y empezamos bien. 
Su explicación es un destilado de siglos de teología y filo-
sofía, con una claridad que parece la sencillez más natural. 
Por ejemplo, interpela al lector: “Piensa en los números,  
las figuras geométricas o las Formas de Platón (si es que hay  
eso), ¿tú dirías que existen?... Yo prefiero no decir que ‘exis-
te’, por ejemplo, lo que no puede destruirse: ni el radio de 
un círculo ni Dios pueden destruirse.” El segundo desbro-
ce responde a la equivocada formulación de la pregun-
ta “¿Crees en Dios?” Y no: esa pregunta es improcedente.

No es un lugar racional ni defendible. Tampoco es irra-
cional: la fe puede pensarse, analizarse, pero se llega a poco 
más que a un trazo de fronteras donde ya no podemos acce-
der con el mismo recurso lógico. La experiencia mística o la 
fe religiosa son vulnerabilísimas a las saetas de los silogis-
mos. Indudablemente experiencias, indudable su realidad, 
certeza que no puede salir de la experiencia de lo sagrado 
sin quebrarse. Cuando esa forma de religiosidad cree que 
puede soportar embates racionales de modo racional, no 
hace sino volverse dogmática, necia, intolerante. Es otra 
cosa y se da en otra forma. Por eso Hiriart tuvo que elegir 
un título modesto: Lo diferente.

No ha sido sino hasta hace unas pocas décadas que la 
razón sola ha podido hallar su lugar verdadero, sin tener que 
esconderse de dogmáticos, intolerantes y muchos asesinos. 
Habría sido deseable que la pérdida de lugar de las igle-
sias desembocara en un mundo sostenido por la lógica, la 
razón, la objetividad del conocimiento. No fue así: abundan 
los mismos seres torvos, intolerantes y asesinos, dispuestos 
a guerrear contra la lógica, la razón y el conocimiento. Pero 
ha cambiado mucho, para mejor, el lugar del creyente: ya 
no le es lícito imponer nada. La carga de la prueba está en 
quien afirma y no en quien niega. Pero este no es el afán de 
Hiriart. Él está fuera de la refriega de los poderes, los de- 
rechos y las políticas. Los sabios no coleccionan basura y 
algunos, como él, coleccionan asombro, no-saber, perple-
jidad, y con gozo creciente. En ese acorde se afina este libro. 
El sabio, el brillante escritor, el de imaginación más viva, 
fue a perderse “no sabiendo, toda ciencia trascendiendo”. 
Al paso, recuerdo que Dante, en el Paraíso, ve luces y ful-
gores y no sabe qué está viendo hasta que se lo explican los 
santos o los ángeles. Pero, de este lado de la existencia, no 
hay guía que nos ayude a enfocar la luz. Hiriart repara en 
Otto, Kierkegaard, Gallegos Rocafull... en muchos, inclui-
do Wittgenstein: “Un honesto pensador religioso es como 
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un funámbulo, con un abismo a cada lado de su paso. Y aun 
así es posible caminar.”

Su ignorancia no se comporta como la del positivista. 
Pariente, pero no es la de Sócrates, que utilizaba su ignoran-
cia como herramienta para conocer, para salir del no-saber. 
Hiriart ha abandonado la pretensión de conocimiento; no 
estorba, pero se trata de otra cosa: no se enfrenta a un acer-
tijo o una incógnita, sino al misterio. La incógnita se puede 
despejar, resolver el acertijo, pero el misterio se define por 
ser inextricable, quedarse sin solución racional, y puede ser 
incluso diáfano como una certeza: la experiencia religiosa, 
la mística, no es un recurso del saber sino una experien-
cia cuya realidad no tiene siquiera que ver con la duda, ni 
responde preguntas. Hiriart propone dos formas del mis-
terio; uno, más suave, atañe al pensamiento; el otro, al ser. 
El pensamiento puede dar con las cosas que existen, pero 
“desde nuestra irreparable contingencia, buscamos ser, no 
solo existir”.

Y, claro: “suele ser manifiesto que no tenemos idea de 
qué estamos diciendo”. Hiriart se relaciona notablemente 
bien con lo que él mismo ignora. Por ejemplo, escribe nove-
las sin haber ideado una trama (El agua grande), averigua los 
sueños (Sobre la naturaleza de los sueños), resurge del alcoho-
lismo (Vivir y beber) y, ahora, habla de la relación con Dios, 
la mística. Todos estos están entre sus mejores libros por-
que Hiriart se halla gozoso en el no-saber. De hecho, es de 
sus ámbitos favoritos, ya como experiencia estética, ya como 
lugar de la espiritualidad religiosa.

Y es ahí donde propone un acercamiento de una sensatez 
admirable, que al principio provoca en el lector algo pare-
cido al disgusto: que la experiencia religiosa no tiene que 

ver con la inteligencia sino con los sentimientos... Parece 
un recurso insuficiente: la religión, dice, “está hecha de sen-
timientos y apreciaciones”. Pero supongo dos cosas. Una: 
cuando, sentados, leyendo y pensando queremos enten-
der qué es sentir, pensamos en sucesos causales. Pero no 
habla Hiriart de ese “sentimiento” sino de algo más prima-
rio, que la psicología ha intentado elucidar y apenas con-
sigue repetir esa trampa del saber médico que consiste en 
nombrar en griego el síntoma: “Doctor, me duele la cabeza, 
¿qué tengo?” y contesta: “cefalalgia”, y ambos terminan per-
suadidos de que se hizo un diagnóstico. Hay sentimientos 
sin causa elucidable y quizás hasta sin causa por completo, 
o cuya causa no es algo en el sujeto que siente. Y no es que 
vaya a dar el salto para jalar a Dios en esto. Es otro modo. 
Digamos que no existe nada, ninguna esencia ni sustancia 
a la cual llamar yo, igual que no existe en el universo una 
sustancia ni esencia que sea calor o fuerza o movimiento. 
Son fenómenos que sobrevienen, supervinientes, que solo 
emergen de sus circunstancias. Solo que el yo de pronto 
se da cuenta de sí, de que existe. ¿Es sentimiento? Quizás 
Hiriart apela a algo anterior a lo que de modo común lla-
mamos sentimientos. Por supuesto, lo que eso sea, es muy 
anterior al lento barandal de ir pensando.

La verdad es que estamos en un territorio sin cartogra-
fía. Muchos han intentado hablar de él, pero nunca hemos 
visto un mapa ni, menos, una señal que diga: “Usted está 
aquí.” Estar perdido es la condición del creyente. La salida 
sería dejar de creer. Imposible. ~

JULIO HUBARD (Ciudad de México, 1962) es poeta y ensayista. En 
2014 editó También soy escritura. Octavio Paz cuenta de sí (fce).
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