por Francisca Aninat

Monte Aranda

En el momento antes de dormirme aparecen los nombres que olvido.
No los conozco, entonces decido levantarme. El pasillo estd oscuro,
murmullo mi nombre, para ver si ellos igualmente se nombran, pero
entiendo que persisten en su Gnico tiempo y soy yo quien comprende
sus cuerpos. Se entibian donde no hay més agua, en las grietas de polvo,
en Tilam, Monte Aranda y donde los drboles verdes se coronan para
esconder sus tierras, donde sus cuerpos dgiles pasan de un lugar a otro.

Una vez como tantas, elevados sin carne, me dijiste: qué rojo mds vivo,
este es un muerto al que recuerdo. Yo me defiendo, me doy cuenta de
que ese tono que llevan no son apariencias, sino el rojo que yo respiro
y que t reconoces, intenso y sin cuerpo, delgado en sus movimientos.
Dicen, aqui hay una aguada traposa —la sequia del invierno pasado. En
Monte Aranda siguen buscando sus cuerpos, ayer te dijeron, los veci-
nos sacaron los rojos de sus manteles, afloraron sus casas con tonos vio-
letas para dejarlos a un lado. Juntaron en las esquinas los rojizos de tazas,
libros y vientres. Y en eso, ti y yo los tenemos en nuestras manos, apre-
tados para saber quiénes son, hace dias dejaron a los animales sin agua,
alos eucaliptos sin sus aromas e inundaron las calles de un liquen pedre-
goso para alejarnos de nuestras tierras. No veo los rojos como lo hacia
antes. El atardecer es una advertencia, un musgo que aflora para enros-
trarnos que los rojos serdn la siguiente camanchaca costera de estos pue-
blos que alguna vez visitamos. —

Serpientes luminosas

La luz de las serpientes, {qué seria? Ese espacio que queda cuando te
despiertas. Manana miraremos sus cuerpos echados. Mira c6mo se mue-
ven esos reptiles antes de que la luz del dia se los lleve. Avanzan y sus
rastros quedan. Nadie lo percibe. Entonces ti me hablabas de esa pre-
sencia impregnada a la tierra.

La luz de las serpientes, no sabiamos cémo actuabas. A veces te
movias sin levantarte completamente. El peso en tus pies, ese caminar
arrastrado. No sé qué fuiste al nacer. Frente a mi tu cuerpo largo y tu
mirada 4cida, incluso bajo una luz plena. —
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