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De 1908 a 1938 Virginia Woolf colabo-
ró como crítica literaria en The Times 
Literary Supplement. Durante dos déca-
das, el editor Bruce Richmond le envió cien-
tos de libros a comentar, entre ellos Visits to 
Walt Whitman in 1890-1891, de John 
Johnston y James William Wallace, un libro 

que narraba los encuentros de dos miembros de la Bolton Whitman 
Fellowship con el poeta estadounidense y cuya reseña apareció en la 
revista el 3 de enero de 1918. A los veintiséis años Woolf empezó su 
carrera literaria como reseñista, lo que le permitió adquirir indepen-
dencia financiera y desarrollar algunas ideas sobre las posibilidades del 
lenguaje y el estilo que más adelante pondría a prueba en sus propias 
obras, como El cuarto de Jacob, publicada en 1922.

Los grandes fuegos de la vida intelectual que arden en Oxford 
y Cambridge están tan bien alimentados y han vivido por 
tanto tiempo que es difícil sentir, como uno debería, la mara-
villa de esta concentración en las cosas inmateriales. Cuando, 
no obstante, uno tropieza de manera azarosa con un fuego 
ardiendo de manera aislada sin asociaciones o ánimo para 
resguardarlo, la flama del espíritu se convierte en un cora-
zón visible donde uno puede calentarse las manos y pronun-
ciar un agradecimiento. Es solo por azar que uno se topa con 
algunos de estos fuegos. Arden en lugares inesperados. Si se 
pidiera trazar la condición de Bolton alrededor del año 1885, 
uno pensaría sin duda en el mercado del algodón, como si 
el centro de la prosperidad de la ciudad dependiera de eso. 
No habría mención al grupo de hombres jóvenes –clérigos, 
manufactureros, artesanos y banqueros de profesión– que 
se reúne los lunes por la tarde para hablar de asuntos serios, 
abordar los temas más íntimos y controversiales de manera 
franca sin miedo a ofender a alguien, y mantener el punto de 

vista particular sobre que Walt Whitman fue “la figura de la 
época más grande de toda la literatura”. Sin embargo, quién 
se atrevería a establecer un límite a los efectos de dicha charla. 
En esta instancia, además del invaluable servicio espiritual, 
esta tuvo algunos sorprendentes resultados tangibles. Como 
consecuencia de esas reuniones dos de sus participantes cru-
zaron el Atlántico, un flujo constante de regalos y mensajes 
se mantuvo entre Bolton y Camden, y mientras Whitman 
agonizaba tenía en su mente a esos “buenos muchachos de 
Lancashire”. El libro que recuenta estos eventos había sido 
publicado anteriormente, pero vale la pena que se reimpri-
ma por las luces que arroja sobre un nuevo tipo de héroe y 
la clase de adoración que era aceptable hacia él.

Para Whitman no era impropio de la dignidad humana 
aceptar dinero o ropa interior, pero decía que no había nece-
sidad de hablar de esas cosas como regalos. Por otro lado, no 
tenía interés en una alabanza fundada en la ilusión de que 

por Virginia Woolf

Reconocida por sus relatos y ensayos, Virginia Woolf 
también fue una crítica literaria de primer orden, 

capaz de enfocarse tanto en la personalidad como 
en la obra. En la siguiente reseña esboza un retrato 

inigualable del poeta de América.

VISITAS  
A WALT 

WHITMAN

él fuera mejor o diferente a la mayoría de los seres huma-
nos. “Bueno –decía mientras estiraba su mano para saludar 
al señor Wallace–, vinieron para desilusionarse, ¿cierto?”  
Y el señor Wallace reconoció que estaba un poco desilu-
sionado. Nada en la apariencia de Walt Whitman desento-
naba con la más elevada tradición poética. Era un anciano 
magnífico, enorme, corpulento, impresionante por su poder, 
su delicadeza y su profunda simpatía. La desilusión se debía  
a que “la figura de la época más grande de toda la literatura” 
era “simple, ordinaria y mucho más íntimamente cercana  
a mí de lo que imaginaba”. En efecto, el poeta parecía 
haberse esforzado por poner en primer plano su humani-
dad común. Y todo sobre él era tan duro como debía ser. El 
piso, que solo lucía alfombrado hasta la mitad, estaba tapi-
zado con pilas de papeles. Los alimentos y los utensilios de 
limpieza se mezclaban con pruebas y recortes de periódico 
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por Emir Rodríguez Monegal

La obra de Eliot puede entenderse a partir 
de dos grandes momentos: La tierra baldía y 
los Cuatro cuartetos. Este ensayo analiza los 

rasgos que hacen del poema publicado en 1922 
no solo una cumbre de la lírica inglesa sino la 

culminación de su trayectoria.

LA POESÍA  
DE T. S. ELIOT

Esta introducción a T. S. Eliot apare-
ció en Marcha, el semanario uruguayo  
que entre 1939 y 1974 fue uno de los referentes 
ineludibles de la cultura latinoamericana. Su 
autor, un Emir Rodríguez Monegal de veinti-
siete años, habría de convertirse en uno de los 
principales críticos literarios en lengua espa-

ñola, sin el cual, por ejemplo, no puede escribirse cabalmente la his-
toria del boom. Al profundo conocimiento que Rodríguez Monegal, 
biógrafo de Borges, tenía de nuestras letras, se agregó su sintética pasión 
cosmopolita, legible en esta nota sobre Eliot. Se cumplen cien años de 
la aparición de La tierra baldía y el 28 de julio de 2021 se cumplió, 
también, el primer centenario del nacimiento de Rodríguez Monegal, 
en su día colaborador asiduo de Plural y Vuelta.

Algunas precisiones
Ni los escuetos datos de su biografía, ni la enumeración de 
sus estudios filosóficos, permiten anticipar –aunque sea en 
escorzo– esta obra poética que transformara profundamente 
la lírica inglesa de la primera mitad del siglo xx. Es necesa-
rio relevar, también, las influencias literarias. Una de las más 
evidentes es la de la poesía simbolista francesa. (Montgomery 
Belgion menciona como probable estímulo inicial la lectu-
ra del libro de Arthur Symons The symbolist movement in litera-
ture, 1899.) El descubrimiento de Baudelaire y Rimbaud, de 
Mallarmé y Verlaine, de Jules Laforgue y Tristan Corbière, 
anuló en Eliot la segunda influencia de los posrománticos 
ingleses y le permitió modificar profundamente su cuadro 
de valores. Por otra parte, Eliot había nutrido su sensibili-
dad y su inteligencia no solo con la lectura de los filósofos 

en acumulaciones ancestrales que incluso una preciosa 
carta de Emerson apareció por accidente después de años 
de estar oculta. Entre todos esos desechos Walt Whitman 
se sentaba impecablemente limpio en su traje gris, con un 
semblante más parecido al de un granjero retirado cuyas jor-
nadas laborales habían concluido. Él disfrutaba hablar de 
este hombre y preguntarles a sus invitados sobre sus hijos y 
su tierra y, ya fuera por pensar en lugares y seres humanos 
más que en libros y pensamientos, su estado de ánimo era 
uniformemente benigno. Su temperamento, y ningún sen-
tido de la obligación, lo llevó a este punto de vista, que en 
su opinión le correspondía “dar o expresar quien realmen-
te era y, si me sentía como el diablo, ¡decirlo!”

Y luego parecía que este granjero sabio y libre pensador 
recibía cartas de Symonds y le enviaba mensajes a Tennyson, 
y era indisputablemente, tanto en su opinión como en la de 
él, de la misma estatura e importancia que cualquiera de las 
figuras heroicas del pasado y del presente. Sus nombres salían 
en la conversación como si se tratara de sus iguales. En reali-
dad, ahora y entonces algo parecía “ponerlo en un aislamiento 
espiritual y darle por momentos un aire de tristeza melancóli-
ca”, mientras que en su charla y chismorreo salían sin esfuerzo 
las frases e ideas de sus poemas. La superioridad y la vitalidad 
no se encuentran en la clase, sino en las mayorías. El prome-
dio de las personas estadounidenses, insistía él, era inmenso, 
“aunque ningún hombre puede llegar a ser verdaderamen-
te heroico si es realmente pobre”. Y “Shakespeare y el resto” 
llegan por sí solos al hilo de otros asuntos. “Shakespeare es el 
poeta de las grandes personalidades.” En cuanto a la pasión, 
“yo creo que Esquilo era mejor”. “Un barco a toda vela es el 
espectáculo más grandioso del mundo, y nunca se ha incluido 
en un poema.” O podía lanzar comentarios de la misma altura 
sobre sus importantes contemporáneos ingleses. Carlyle, opi-
naba, “carece de amor”. Carlyle era un gruñón. “Cuando las 
estrellas brillan intensamente –supongo que una excepción 
en ese país– alguien le decía: ‘Es una vista hermosa’ y Carlyle 
respondía: ‘Es una vista triste’... Qué gruñón era.”

Es inevitable que uno compare a dos ancianos cuyas vidas 
tomaron diferentes cursos, donde uno no veía más que triste-
za en el fulgor de las estrellas y el otro podía sumergirse en un 
ensueño de dicha solo con oler la esencia de una naranja. En 
Whitman la capacidad para el placer parece no haber dismi-
nuido nunca y el poder de incluir creció más y más. Así que, 
a pesar de que los autores de este libro lamentan que deja-
ron fuera un sinfín de dichos triviales por ofrecer, nos que-
damos con una sensación de “una inmensa vista de fondo”  
y las estrellas brillando más intensas que nunca. ~

Traducción del inglés de Karla Sánchez. 
©The Society of Authors as the literary representative  

of the Estate of Virginia Woolf.

VIRGINIA WOOLF (Londres, 1882-Lewes, 1941) fue una nove-
lista, ensayista y crítica británica. Entre sus obras destacan 
El cuarto de Jacob (1922), La señora Dalloway (1925) y Una 
habitación propia (1929).


