VISITAS
AWALT
WHITMAN

por Virginia Woolf

Reconocida por sus relatos y ensayos, Virginia Woolf
también fue una critica literaria de primer orden,
capaz de enfocarse tanto en la personalidad como
en la obra. En la siguiente resena esboza un retrato
inigualable del poeta de América.

De 1908 a 1938 Virginia Woolf colabo-
ré como critica literaria en The Times
Literary Supplement. Durante dos déca-
das, el editor Bruce Richmond le envié cien-
tos de libros a comentar, entre ellos Visits to
Walt Whitman in 1890-1891, de Jobn
Jobnston y James William Wallace, un libro
que narraba los encuentros de dos miembros de la Bolton Whitman
Fellowship con el poeta estadounidense y cuya resefia aparecié en la
revista el 3 de enero de 1018. A los veintiséis afios Woolf empez6 su
carrera literaria como resefiista, lo que le permitié adquirir indepen-
dencia financiera y desarrollar algunas ideas sobre las posibilidades del
lenguage y el estilo que mds adelante pondria a prueba en sus propias
obras, como El cuarto de Jacob, publicada en 1922.
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Los grandes fuegos de la vida intelectual que arden en Oxford
y Cambridge estdn tan bien alimentados y han vivido por
tanto tiempo que es dificil sentir, como uno deberia, la mara-
villa de esta concentracién en las cosas inmateriales. Cuando,
no obstante, uno tropieza de manera azarosa con un fuego
ardiendo de manera aislada sin asociaciones o dnimo para
resguardarlo, la flama del espiritu se convierte en un cora-
z6n visible donde uno puede calentarse las manos y pronun-
ciar un agradecimiento. Es solo por azar que uno se topa con
algunos de estos fuegos. Arden en lugares inesperados. Si se
pidiera trazar la condicién de Bolton alrededor del afio 1885,
uno pensaria sin duda en el mercado del algodén, como si
el centro de la prosperidad de la ciudad dependiera de eso.
No habria mencién al grupo de hombres jévenes —clérigos,
manufactureros, artesanos y banqueros de profesién— que
se redne los lunes por la tarde para hablar de asuntos serios,
abordar los temas mds intimos y controversiales de manera
franca sin miedo a ofender a alguien, y mantener el punto de

vista particular sobre que Walt Whitman fue “la figura de la
época més grande de toda la literatura”. Sin embargo, quién
se atreveria a establecer un limite a los efectos de dicha charla.
En esta instancia, ademds del invaluable servicio espiritual,
esta tuvo algunos sorprendentes resultados tangibles. Como
consecuencia de esas reuniones dos de sus participantes cru-
zaron el Atldntico, un flujo constante de regalos y mensajes
se mantuvo entre Bolton y Camden, y mientras Whitman
agonizaba tenia en su mente a esos “buenos muchachos de
Lancashire”. El libro que recuenta estos eventos habia sido
publicado anteriormente, pero vale la pena que se reimpri-
ma por las luces que arroja sobre un nuevo tipo de héroe y
la clase de adoracién que era aceptable hacia él.

Para Whitman no era impropio de la dignidad humana
aceptar dinero o ropa interior, pero decia que no habia nece-
sidad de hablar de esas cosas como regalos. Por otro lado, no
tenfa interés en una alabanza fundada en la ilusién de que
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él fuera mejor o diferente a la mayoria de los seres huma-
nos. “Bueno —decia mientras estiraba su mano para saludar
al sefior Wallace—, vinieron para desilusionarse, dcierto?”
Y el sefior Wallace reconocié que estaba un poco desilu-
sionado. Nada en la apariencia de Walt Whitman desento-
naba con la mds elevada tradicién poética. Era un anciano
magnifico, enorme, corpulento, impresionante por su poder,
sudelicadeza y su profunda simpatia. La desilusién se debia
aque “la figura de la época mds grande de toda la literatura”
era “simple, ordinaria y mucho mds intimamente cercana
a mi de lo que imaginaba”. En efecto, el poeta parecia
haberse esforzado por poner en primer plano su humani-
dad comun. Y todo sobre él era tan duro como debia ser. El
piso, que solo lucfa alfombrado hasta la mitad, estaba tapi-
zado con pilas de papeles. Los alimentos y los utensilios de
limpieza se mezclaban con pruebas y recortes de periédico
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en acumulaciones ancestrales que incluso una preciosa
carta de Emerson apareci6 por accidente después de afos
de estar oculta. Entre todos esos desechos Walt Whitman
se sentaba impecablemente limpio en su traje gris, con un
semblante més parecido al de un granjero retirado cuyas jor-
nadas laborales habian concluido. El disfrutaba hablar de
este hombre y preguntarles a sus invitados sobre sus hijos y
su tierra y, ya fuera por pensar en lugares y seres humanos
mds que en libros y pensamientos, su estado de dnimo era
uniformemente benigno. Su temperamento, y ningtin sen-
tido de la obligacién, lo llevé a este punto de vista, que en
su opinién le correspondia “dar o expresar quien realmen-
te era y, si me sentfa como el diablo, jdecirlo!”

Y luego parecia que este granjero sabio y libre pensador
recibia cartas de Symonds y le enviaba mensajes a Tennyson,
y era indisputablemente, tanto en su opinién como en la de
él, de la misma estatura e importancia que cualquiera de las
figuras heroicas del pasado y del presente. Sus nombres salian
en la conversacién como si se tratara de sus iguales. En reali-
dad, ahora y entonces algo parecia “ponerlo en un aislamiento
espiritual y darle por momentos un aire de tristeza melancéli-
ca”, mientras que en su charla y chismorreo salian sin esfuerzo
las frases e ideas de sus poemas. La superioridad y la vitalidad
no se encuentran en la clase, sino en las mayorias. El prome-
dio de las personas estadounidenses, insistia €, era inmenso,
“aunque ningtin hombre puede llegar a ser verdaderamen-
te heroico si es realmente pobre”. Y “Shakespeare y el resto”
llegan por si solos al hilo de otros asuntos. “Shakespeare es el
poeta de las grandes personalidades.” En cuanto a la pasién,
“yo creo que Esquilo era mejor”. “Un barco a toda vela es el
espectdculo mas grandioso del mundo, y nunca se ha incluido
enun poema.” O podia lanzar comentarios de la misma altura
sobre sus importantes contempordneos ingleses. Carlyle, opi-
naba, “carece de amor”. Carlyle era un grufién. “Cuando las
estrellas brillan intensamente —supongo que una excepcién
en ese pais—alguien le decia: ‘Es una vista hermosa’y Carlyle
respondia: ‘Es una vista triste’... Qué grui6n era.”

Es inevitable que uno compare a dos ancianos cuyas vidas
tomaron diferentes cursos, donde uno no vefa mds que triste-
zaenel fulgor de las estrellas y el otro podia sumergirse en un
ensuefio de dicha solo con oler la esencia de una naranja. En
Whitman la capacidad para el placer parece no haber dismi-
nuido nuncay el poder de incluir crecié més y mas. Asi que,
a pesar de que los autores de este libro lamentan que deja-
ron fuera un sinfin de dichos triviales por ofrecer, nos que-
damos con una sensacién de “una inmensa vista de fondo”
y las estrellas brillando mds intensas que nunca. —

Traduccion del inglés de Karla Sanchez.
©The Society of Authors as the literary representative
of the Estate of Virginia Woolf.

VIRGINIA WOOLF (Londres, 1882-Lewes, 1941) fue una nove-
lista, ensayista y critica britanica. Entre sus obras destacan
El cuarto de Jacob (1922), La sefiora Dalloway (1925) y Una
habitacién propia (1929).
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LA POESIA
DET.S.ELIOT

por Emir Rodriguez Monegal

La obra de Eliot puede entenderse a partir
de dos grandes momentos: La tierra baldia 'y
los Cuatro cuartetos. Este ensayo analiza los

rasgos que hacen del poema publicado en 1922
no solo una cumbre de la lirica inglesa sino la
culminacion de su trayectoria.

Esta introduccion a T. S. Eliot apare-
cié en Marcha, el semanario uruguayo
que entre 1939 y 1974 fue uno de los referentes
ineludibles de la cultura latinoamericana. Su
autor, un Emir Rodriguez Monegal de veinti-
siete afios, babria de convertirse en uno de los
principales criticos literarios en lengua espa-
fiola, sin el cual, por ejemplo, no puede escribirse cabalmente la bis-
toria del boom. Al profundo conocimiento que Rodriguez Monegal,
bidgrafo de Borges, tenia de nuestras letras, se agregd su sintética pasién
cosmopolita, legible en esta nota sobre Eliot. Se cumplen cien afios de
la aparicion de La tierra baldia y el 28 de julio de 2021 se cumpli,
también, el primer centenario del nacimiento de Rodriguez Monegal,
en su dia colaborador asiduo de Plural y Vuelta.
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Algunas precisiones
Ni los escuetos datos de su biografia, ni la enumeracién de
sus estudios filos6ficos, permiten anticipar —aunque sea en
escorzo— esta obra poética que transformara profundamente
la lirica inglesa de la primera mitad del siglo xx. Es necesa-
rio relevar, también, las influencias literarias. Una de las mds
evidentes es la de la poesia simbolista francesa. (Montgomery
Belgion menciona como probable estimulo inicial la lectu-
ra del libro de Arthur Symons The symbolist movement in litera-
ture, 1899.) El descubrimiento de Baudelaire y Rimbaud, de
Mallarmé y Verlaine, de Jules Laforgue y Tristan Corbiére,
anulé en Eliot la segunda influencia de los posromdnticos
ingleses y le permitié modificar profundamente su cuadro
de valores. Por otra parte, Eliot habia nutrido su sensibili-
dad y su inteligencia no solo con la lectura de los fil6sofos



