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por Emir Rodríguez Monegal

La obra de Eliot puede entenderse a partir 
de dos grandes momentos: La tierra baldía y 
los Cuatro cuartetos. Este ensayo analiza los 

rasgos que hacen del poema publicado en 1922 
no solo una cumbre de la lírica inglesa sino la 

culminación de su trayectoria.

LA POESÍA  
DE T. S. ELIOT

Esta introducción a T. S. Eliot apare-
ció en Marcha, el semanario uruguayo  
que entre 1939 y 1974 fue uno de los referentes 
ineludibles de la cultura latinoamericana. Su 
autor, un Emir Rodríguez Monegal de veinti-
siete años, habría de convertirse en uno de los 
principales críticos literarios en lengua espa-

ñola, sin el cual, por ejemplo, no puede escribirse cabalmente la his-
toria del boom. Al profundo conocimiento que Rodríguez Monegal, 
biógrafo de Borges, tenía de nuestras letras, se agregó su sintética pasión 
cosmopolita, legible en esta nota sobre Eliot. Se cumplen cien años de 
la aparición de La tierra baldía y el 28 de julio de 2021 se cumplió, 
también, el primer centenario del nacimiento de Rodríguez Monegal, 
en su día colaborador asiduo de Plural y Vuelta.

Algunas precisiones
Ni los escuetos datos de su biografía, ni la enumeración de 
sus estudios filosóficos, permiten anticipar –aunque sea en 
escorzo– esta obra poética que transformara profundamente 
la lírica inglesa de la primera mitad del siglo xx. Es necesa-
rio relevar, también, las influencias literarias. Una de las más 
evidentes es la de la poesía simbolista francesa. (Montgomery 
Belgion menciona como probable estímulo inicial la lectu-
ra del libro de Arthur Symons The symbolist movement in litera-
ture, 1899.) El descubrimiento de Baudelaire y Rimbaud, de 
Mallarmé y Verlaine, de Jules Laforgue y Tristan Corbière, 
anuló en Eliot la segunda influencia de los posrománticos 
ingleses y le permitió modificar profundamente su cuadro 
de valores. Por otra parte, Eliot había nutrido su sensibili-
dad y su inteligencia no solo con la lectura de los filósofos 

en acumulaciones ancestrales que incluso una preciosa 
carta de Emerson apareció por accidente después de años 
de estar oculta. Entre todos esos desechos Walt Whitman 
se sentaba impecablemente limpio en su traje gris, con un 
semblante más parecido al de un granjero retirado cuyas jor-
nadas laborales habían concluido. Él disfrutaba hablar de 
este hombre y preguntarles a sus invitados sobre sus hijos y 
su tierra y, ya fuera por pensar en lugares y seres humanos 
más que en libros y pensamientos, su estado de ánimo era 
uniformemente benigno. Su temperamento, y ningún sen-
tido de la obligación, lo llevó a este punto de vista, que en 
su opinión le correspondía “dar o expresar quien realmen-
te era y, si me sentía como el diablo, ¡decirlo!”

Y luego parecía que este granjero sabio y libre pensador 
recibía cartas de Symonds y le enviaba mensajes a Tennyson, 
y era indisputablemente, tanto en su opinión como en la de 
él, de la misma estatura e importancia que cualquiera de las 
figuras heroicas del pasado y del presente. Sus nombres salían 
en la conversación como si se tratara de sus iguales. En reali-
dad, ahora y entonces algo parecía “ponerlo en un aislamiento 
espiritual y darle por momentos un aire de tristeza melancóli-
ca”, mientras que en su charla y chismorreo salían sin esfuerzo 
las frases e ideas de sus poemas. La superioridad y la vitalidad 
no se encuentran en la clase, sino en las mayorías. El prome-
dio de las personas estadounidenses, insistía él, era inmenso, 
“aunque ningún hombre puede llegar a ser verdaderamen-
te heroico si es realmente pobre”. Y “Shakespeare y el resto” 
llegan por sí solos al hilo de otros asuntos. “Shakespeare es el 
poeta de las grandes personalidades.” En cuanto a la pasión, 
“yo creo que Esquilo era mejor”. “Un barco a toda vela es el 
espectáculo más grandioso del mundo, y nunca se ha incluido 
en un poema.” O podía lanzar comentarios de la misma altura 
sobre sus importantes contemporáneos ingleses. Carlyle, opi-
naba, “carece de amor”. Carlyle era un gruñón. “Cuando las 
estrellas brillan intensamente –supongo que una excepción 
en ese país– alguien le decía: ‘Es una vista hermosa’ y Carlyle 
respondía: ‘Es una vista triste’... Qué gruñón era.”

Es inevitable que uno compare a dos ancianos cuyas vidas 
tomaron diferentes cursos, donde uno no veía más que triste-
za en el fulgor de las estrellas y el otro podía sumergirse en un 
ensueño de dicha solo con oler la esencia de una naranja. En 
Whitman la capacidad para el placer parece no haber dismi-
nuido nunca y el poder de incluir creció más y más. Así que, 
a pesar de que los autores de este libro lamentan que deja-
ron fuera un sinfín de dichos triviales por ofrecer, nos que-
damos con una sensación de “una inmensa vista de fondo”  
y las estrellas brillando más intensas que nunca. ~

Traducción del inglés de Karla Sánchez. 
©The Society of Authors as the literary representative  

of the Estate of Virginia Woolf.

VIRGINIA WOOLF (Londres, 1882-Lewes, 1941) fue una nove-
lista, ensayista y crítica británica. Entre sus obras destacan 
El cuarto de Jacob (1922), La señora Dalloway (1925) y Una 
habitación propia (1929).
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griegos, sino (además) con el minucioso estudio de los dra-
maturgos isabelinos y jacobinos –Kyd, Marlowe, Webster, 
Chapman, Shakespeare, Jonson, Middleton, Heywood, Cyril 
Tourneur, John Ford, Massinger–, con el comercio, cada día 
más ahondado, de la poesía de Dante; con el examen reva-
lorizador de los poetas metafísicos del siglo xvii: un John 
Donne, un Cleveland, un Cowley. Estos poetas constituían, 
principalmente, su caudal literario. Eliot los había enfrenta-
do como lector y como crítico y como creador, en una sola 
múltiple actitud; en ellos apoyaría su obra poética, su elabo-
ración crítica.

Pero también es necesario relevar la enorme influencia que 
ejerció sobre Eliot la intensa personalidad de Ezra Pound, 
poeta norteamericano exiliado en Europa desde 1907: un espí-
ritu profundamente renovador, un inquieto lector de todas 
las literaturas (occidentales y orientales), un combativo teo-
rizador de las nuevas corrientes (el imaginismo y el vorticis-
mo). Pound lanzó a Eliot en Londres. Bajo el estímulo directo 
de esa “sorprendente inteligencia didáctica”, Eliot abandonó 
sus “lunares callejuelas y nocturnos finiseculares” e ingresó en 
una “maciza región de creación verbal”, para decirlo con pala-
bras de un testigo: Wyndham Lewis. Algunos de los poemas 
más importantes de Eliot (“Gerontion”, de 1920, por ejemplo) 
revelan inequívocamente la huella de Pound. (Sus destinos se 
separaron: mientras Eliot se ubicaba en el centro de la poesía 
inglesa contemporánea y dilataba su influencia sobre todo el 
Occidente, Ezra Pound se enclaustraba en su mundo poético 
cada vez más enrarecido y hermético, más resonante de los ecos 
antiguos. Sus convicciones políticas lo condujeron a la exalta- 
ción de Mussolini, a la calurosa adhesión al fascismo, a la traición  
de su tierra natal. Hoy expía, como hombre, esos errores. Está 
encerrado en el Saint Elizabeths Hospital, en Washington, 
asilo de psicópatas. Juan Ramón Jiménez, que suele visitar-
lo, cuenta que su mente sigue lúcida y audaz, pero su poesía 
es cada día más incomunicable. La censura militar acaba de 
permitir la publicación de su último libro: The Pisan cantos.) A 
este hombre complejo y único dedicaría Eliot, en 1922, su más 
importante poema: La tierra baldía, con estas palabras ilumina-
doras: For Ezra Pound il miglior fabbro (el mejor artesano).

Trayectoria de su poesía
La obra poética de T. S. Eliot cabe en un volumen normal. 
El poeta no se ha concedido ninguna facilidad y ha prefe-
rido una intensa elaboración a una profusa inconsciencia. 
(Interrogado cierta vez por William Empson sobre si creía 
que un poeta debía escribir versos por lo menos cada sema-
na, contestó con pausada ironía: “Considerando el asunto 
general, creo que para muchos poetas lo más importante... 
es escribir lo menos posible.”) Y esa elaboración minuciosa 
de la poesía se advierte no solo al considerar la severa arqui-
tectura de cada poema en particular (aun de los más espon-
táneos, de los más aparentemente laxos), sino al echar un 
vistazo sobre su entera obra poética, cuya fuerte unidad tra-
duce el mismo vigilante impulso, la misma segura madura-
ción, una coherente proporción.

En su obra pueden señalarse dos grandes momentos: uno 
que sirve para revelar su poesía al mundo de habla inglesa, 
a través de esa culminación que se llama La tierra baldía; otro 
en que el desarrollo de esa misma poesía produce una nueva 
culminación, menos brillante, menos accesible, pero tanto 
más densa, con los Cuatro cuartetos. Entre ambas obras corre un 
periodo de transición que representan magistralmente algu-
nos poemas más breves menos ambiciosos, como “The hollow 
men” (“Los hombres huecos”, 1925) y “Ash Wednesday” 
(“Miércoles de Ceniza”, 1930).

Antes de publicar La tierra baldía (1922) Eliot había creado 
una poesía de rasgos muy característicos, cuyos mejores poe-
mas pueden quizá considerarse: “The love song of J. Alfred 
Prufrock” (“La canción de amor de J. Alfred Prufrock”, 1915), 
“Gerontion” (1920), “Portrait of a lady” (“Retrato de una 
dama”, 1915) y “La figlia che piange” (1917). Pero casi todos 
los grandes aciertos de esta poesía –que reflejaba con pun-
zante simbolismo y con brío satírico la desilusión, el senti-
do de irreparable frustración, que afligían a los hombres del 
momento– estaban integrados en una unidad superior, poéti-
ca e intelectualmente considerada dentro de la amplia arqui-
tectura de La tierra baldía.

Como las tragedia isabelinas que estudiaba Eliot, La tie-
rra baldía se halla dividida en cinco partes desiguales, en las 
que el verso libre alterna con pasajes rimados: “The burial of 
the dead” (“El entierro de los muertos”), “A game of chess” 
(“Una partida de ajedrez”), “The fire sermon” (“El sermón 
del fuego”), “Death by water” (“Muerte por agua”) y “What 
the thunder said” (“Lo que dijo el trueno”). En cada una de 
las partes, Eliot alterna el soliloquio con la narración directa 
o con el diálogo. En un clima de enorme tensión, que evoca 
simultáneamente la pesadilla de Kafka y el monólogo joy-
ceano, con una potencia verbal casi mágica en versos que 
muerden la sensibilidad del lector, Eliot hace desfilar a los 
personajes, más o menos fantasmales, de su poema: el archi-
duque, mi primo; Madame Sosostris; el Marinero Fenicio, que 
más tarde ha de ahogarse; la Filomela de Ovidio, brutalmen-
te violada por el bárbaro rey; Lil y Albert; Mr. Eugenides,  
el mercader de Esmirna; Tiresias, el testigo; la taquígrafa y el 
presuroso amante; etc., etc. El paisaje es irreconocible y fami-
liar a la vez. Parece Londres, es Londres, deja de ser Londres. 
Es, también o por debajo, un páramo, una tierra gastada, ya 
estéril, seca, sin una gota de agua. Los hombres vagan, muer-
tos en vida o vivos muertos, pero estériles, impulsados por 
varios apetitos, consumidos por el azar o la muerte, ahoga-
dos, destruidos por el fuego. Su vano agitarse carece de toda 
noble dirección. Como síntesis expresiva de toda esa huma-
nidad desintegrada, Eliot introduce al viejo Tiresias (Old 
man with wrinkled female breasts, “anciano con senos arrugados 
de mujer”, traduce E. Munguía), el viejo Tiresias que fuera, 
según cuenta Ovidio en sus Metamorfosis, hombre y mujer 
sucesivamente. “Lo que ve Tiresias”, dice Eliot, “es de hecho 
la sustancia del poema”. Este viejo es testigo de la presurosa 
cohabitación de una indiferente taquígrafa y su joven aman-
te. Y el viejo medita (o se lamenta):
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Y yo, Tiresias, he sufrido todo
esto ya sobre el mismo lecho o diván;
yo que en Tebas me he sentado al pie del muro
y caminado entre los más viles de los muertos.

El poema se cierra con un extenso trozo en que se mezclan 
las reminiscencias evangélicas (el encuentro en Emaús) con 
“la decadencia presente de Europa” (según escribe Eliot). 
Algunas palabras de la quinta Upanishad suenan recurren-
temente en esta última parte, aportando su sereno mensa-
je: Datta. Dayadhvam. Damyata. (Da. Simpatiza. Gobiérnate.)  
Y con las palabras Shantih, shantih, shantih –que significan: “La 
paz sobrepasa toda comprensión”– se cierra este denso, caó-
tico, lúcido poema.

La compleja estructura sinfónica de La tierra baldía no 
facilita, por cierto, la comprensión del lector. Esta dificul-
tad se agrava por las mismas voces que usa liberalmente el 
poeta. Eliot no vacila en introducir en su texto cinco versos 
(en alemán) de Tristan und Isolde; o un fragmento (en francés) 
del prefacio a Les fleurs du mal; o un endecasílabo (en italia-
no) del Purgatorio; o una palabra (en latín) del libro quinto 
de la Aeneid. Toda esta erudición poética dificulta o entorpe-
ce la comprensión inmediata. (Es claro que el lector no debe 
olvidar que este mismo Eliot ha escrito alguna vez: “Lo sor-
prendente en la poesía de Dante es que sea, en un sentido, 
extremadamente fácil de leer. Es una prueba [...] de que la 
poesía genuina puede comunicarse antes de ser comprendi-
da.” Quizás Eliot anhelara esta comunicación independien-
temente del sentido.)

Y aunque Eliot haya anotado en su poema, indicando las 
fuentes de muchas imágenes o explicando el valor de algu-
nos símbolos, sus notas no son demasiado explícitas. (Tienen, 
sin embargo, un enorme valor, ya que documentan la raíz 
antropológica de la concepción del poema. En una nota ini-
cial, Eliot reconoce su deuda general con The golden bough de 
sir James G. Frazer y una deuda más particular en el simbo-
lismo circunstancial del poema con el libro de miss Jessie L. 
Weston sobre la leyenda del Grial: From ritual to romance.) Esta 
forma compleja de composición –o de desintegración según 
afirman algunos– podrá parecer excesivamente artificiosa a 
un lector actual, que olvida fácilmente a los clásicos que la 
realizaron (un Ausonio, por ejemplo; un Dante). En realidad, 
mediante ella Eliot quiere ser fiel a sus propias experiencias 
poéticas. En el poeta –en su mente creadora– se dan juntas 
o simultáneas la sensación actual y la reminiscencia cultural. 
Ya Eliot escribía en uno de sus ensayos críticos –“Los poetas 
metafísicos”, 1921–: “Cuando la mente de un poeta está per-
fectamente equipada para su tarea, constantemente está amal-
gamando experiencias dispares; la experiencia del hombre 
común es caótica, irregular, fragmentaria. Este se enamora, 
o lee a Spinoza, y estas dos experiencias no tienen relación 
la una con la otra, ni con el ruido de la máquina de escribir o 
con el olor de comida; en la mente del poeta estas experien-
cias siempre están formando conjuntos nuevos.” Para el poeta, 
tanto los elementos de la más inmediata realidad, como los 

de la más intransitada cultura, pueden darse en un solo golpe 
intuitivo, en una iluminación, en un pensamiento. (“Un pen-
samiento”, escribió cierta vez Eliot con palabras que pueden 
aplicársele, “era para Donne una experiencia; modificaba su 
sensibilidad”.)

Lo que significó La tierra baldía para los jóvenes poetas de 
habla inglesa ha sido contado repetidas veces. (Uno de ellos, 
Desmond Hawkins, ha escrito recientemente: “Eliot restau-
ró la posición de la poesía como un arte elevado y no, mera-
mente, como una efusión caprichosa.”) Lo que significó para 
el mismo poeta La tierra baldía es ahora evidente: una brillan-
te etapa cumplida, una culminación. No, la culminación.

Para muchos contemporáneos este poema traducía impe-
cablemente la desesperación, la inútil esterilidad del mundo 
contemporáneo; pero el mensaje que aportaban las palabras 
de la Upanishad no podían tenerse en cuenta. Para otros 
(para el mismo Eliot, quizás) este poema señalaba tan solo 
el mal, pero no su aniquilación. Y muchos lectores católicos 
podrían haber percibido, a través de sus duras, hasta cínicas 
imágenes, a través del caos y la desolación, una sutil línea 
redentora, ya que ese páramo, esa tierra gastada, parecía ins-
cribirse dentro de la gran tradición cristiana del pecado ori-
ginal. (V. Génesis 3:17-19.)

Si algunos poemas posteriores (“The hollow men”, por 
ejemplo) acentuaron esta lúcida visión crepuscular, ya den-
tro del poeta iba naciendo, o descubriéndose, la diritta via. Y 
cuando se publicó en 1930 “Ash Wednesday” la conversión al 
catolicismo del poeta (el retorno del hijo, en realidad) pare-
ció revelación enceguecedora. Pero “Ash Wednesday” no es 
todavía un canto de triunfo, sino uno de penitencia:

Porque no espero nunca más volver
Porque no espero
Porque no espero nunca más

El alma se eleva desde la ceniza de su carne hasta su propia espe-
ranzada resurrección, expiando en intensa devoción, en plegaria 
infinita, su propia indignidad. Si en La tierra baldía se juntaban 
los temas y los motivos de orbes poéticos y filosóficos opuestos, 
aquí en este “Miércoles de Ceniza” aparecen confundidos los 
temas y motivos de la poderosa poesía judeocristiana –desde 
los Salmos, o Isaías, hasta la liturgia, pasando por los trovado-
res provenzales, los lores a Nuestra Señora o los místicos espa-
ñoles–; con este poema Eliot alcanza naturalmente las más altas 
cumbres de la poesía religiosa de Occidente. ~

Marcha, 12 de noviembre de 1948.
Publicado con la autorización de los  

herederos de Emir Rodríguez Monegal.
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