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en acumulaciones ancestrales que incluso una preciosa
carta de Emerson apareci6 por accidente después de afos
de estar oculta. Entre todos esos desechos Walt Whitman
se sentaba impecablemente limpio en su traje gris, con un
semblante més parecido al de un granjero retirado cuyas jor-
nadas laborales habian concluido. El disfrutaba hablar de
este hombre y preguntarles a sus invitados sobre sus hijos y
su tierra y, ya fuera por pensar en lugares y seres humanos
mds que en libros y pensamientos, su estado de dnimo era
uniformemente benigno. Su temperamento, y ningtin sen-
tido de la obligacién, lo llevé a este punto de vista, que en
su opinién le correspondia “dar o expresar quien realmen-
te era y, si me sentfa como el diablo, jdecirlo!”

Y luego parecia que este granjero sabio y libre pensador
recibia cartas de Symonds y le enviaba mensajes a Tennyson,
y era indisputablemente, tanto en su opinién como en la de
él, de la misma estatura e importancia que cualquiera de las
figuras heroicas del pasado y del presente. Sus nombres salian
en la conversacién como si se tratara de sus iguales. En reali-
dad, ahora y entonces algo parecia “ponerlo en un aislamiento
espiritual y darle por momentos un aire de tristeza melancéli-
ca”, mientras que en su charla y chismorreo salian sin esfuerzo
las frases e ideas de sus poemas. La superioridad y la vitalidad
no se encuentran en la clase, sino en las mayorias. El prome-
dio de las personas estadounidenses, insistia €, era inmenso,
“aunque ningtin hombre puede llegar a ser verdaderamen-
te heroico si es realmente pobre”. Y “Shakespeare y el resto”
llegan por si solos al hilo de otros asuntos. “Shakespeare es el
poeta de las grandes personalidades.” En cuanto a la pasién,
“yo creo que Esquilo era mejor”. “Un barco a toda vela es el
espectdculo mas grandioso del mundo, y nunca se ha incluido
enun poema.” O podia lanzar comentarios de la misma altura
sobre sus importantes contempordneos ingleses. Carlyle, opi-
naba, “carece de amor”. Carlyle era un grufién. “Cuando las
estrellas brillan intensamente —supongo que una excepcién
en ese pais—alguien le decia: ‘Es una vista hermosa’y Carlyle
respondia: ‘Es una vista triste’... Qué grui6n era.”

Es inevitable que uno compare a dos ancianos cuyas vidas
tomaron diferentes cursos, donde uno no vefa mds que triste-
zaenel fulgor de las estrellas y el otro podia sumergirse en un
ensuefio de dicha solo con oler la esencia de una naranja. En
Whitman la capacidad para el placer parece no haber dismi-
nuido nuncay el poder de incluir crecié més y mas. Asi que,
a pesar de que los autores de este libro lamentan que deja-
ron fuera un sinfin de dichos triviales por ofrecer, nos que-
damos con una sensacién de “una inmensa vista de fondo”
y las estrellas brillando mds intensas que nunca. —

Traduccion del inglés de Karla Sanchez.
©The Society of Authors as the literary representative
of the Estate of Virginia Woolf.
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LA POESIA
DET.S.ELIOT

por Emir Rodriguez Monegal

La obra de Eliot puede entenderse a partir
de dos grandes momentos: La tierra baldia 'y
los Cuatro cuartetos. Este ensayo analiza los

rasgos que hacen del poema publicado en 1922
no solo una cumbre de la lirica inglesa sino la
culminacion de su trayectoria.

Esta introduccion a T. S. Eliot apare-
cié en Marcha, el semanario uruguayo
que entre 1939 y 1974 fue uno de los referentes
ineludibles de la cultura latinoamericana. Su
autor, un Emir Rodriguez Monegal de veinti-
siete afios, babria de convertirse en uno de los
principales criticos literarios en lengua espa-
fiola, sin el cual, por ejemplo, no puede escribirse cabalmente la bis-
toria del boom. Al profundo conocimiento que Rodriguez Monegal,
bidgrafo de Borges, tenia de nuestras letras, se agregd su sintética pasién
cosmopolita, legible en esta nota sobre Eliot. Se cumplen cien afios de
la aparicion de La tierra baldia y el 28 de julio de 2021 se cumpli,
también, el primer centenario del nacimiento de Rodriguez Monegal,
en su dia colaborador asiduo de Plural y Vuelta.

N

Algunas precisiones
Ni los escuetos datos de su biografia, ni la enumeracién de
sus estudios filos6ficos, permiten anticipar —aunque sea en
escorzo— esta obra poética que transformara profundamente
la lirica inglesa de la primera mitad del siglo xx. Es necesa-
rio relevar, también, las influencias literarias. Una de las mds
evidentes es la de la poesia simbolista francesa. (Montgomery
Belgion menciona como probable estimulo inicial la lectu-
ra del libro de Arthur Symons The symbolist movement in litera-
ture, 1899.) El descubrimiento de Baudelaire y Rimbaud, de
Mallarmé y Verlaine, de Jules Laforgue y Tristan Corbiére,
anulé en Eliot la segunda influencia de los posromdnticos
ingleses y le permitié modificar profundamente su cuadro
de valores. Por otra parte, Eliot habia nutrido su sensibili-
dad y su inteligencia no solo con la lectura de los fil6sofos



griegos, sino (ademds) con el minucioso estudio de los dra-
maturgos isabelinos y jacobinos —Kyd, Marlowe, Webster,
Chapman, Shakespeare, Jonson, Middleton, Heywood, Cyril
Tourneur, John Ford, Massinger—, con el comercio, cada dia
mds ahondado, de la poesia de Dante; con el examen reva-
lorizador de los poetas metafisicos del siglo xvii: un John
Donne, un Cleveland, un Cowley. Estos poetas constitufan,
principalmente, su caudal literario. Eliot los habia enfrenta-
do como lector y como critico y como creador, en una sola
mdltiple actitud; en ellos apoyaria su obra poética, su elabo-
racioén critica.

Pero también es necesario relevar la enorme influencia que
ejerci6 sobre Eliot la intensa personalidad de Ezra Pound,
poeta norteamericano exiliado en Europa desde 1907: un espi-
ritu profundamente renovador, un inquieto lector de todas
las literaturas (occidentales y orientales), un combativo teo-
rizador de las nuevas corrientes (el imaginismo y el vorticis-
mo). Pound lanz6 a Eliot en Londres. Bajo el estimulo directo
de esa “sorprendente inteligencia diddctica”, Eliot abandoné
sus “lunares callejuelas y nocturnos finiseculares” e ingres6 en
una “maciza regién de creacién verbal”, para decirlo con pala-
bras de un testigo: Wyndham Lewis. Algunos de los poemas
mds importantes de Eliot (“Gerontion”, de 1920, por ejemplo)
revelan inequivocamente la huella de Pound. (Sus destinos se
separaron: mientras Eliot se ubicaba en el centro de la poesia
inglesa contempordnea y dilataba su influencia sobre todo el
Occidente, Ezra Pound se enclaustraba en su mundo poético
cada vez més enrarecido y hermético, mas resonante de los ecos
antiguos. Sus convicciones politicas lo condujeron a la exalta-
cién de Mussolini, a la calurosa adhesién al fascismo, a la traicién
de su tierra natal. Hoy expia, como hombre, esos errores. Estd
encerrado en el Saint Elizabeths Hospital, en Washington,
asilo de psicépatas. Juan Ramén Jiménez, que suele visitar-
lo, cuenta que su mente sigue lacida y audaz, pero su poesia
es cada dia mds incomunicable. La censura militar acaba de
permitir la publicacién de su tltimo libro: The Pisan cantos.) A
este hombre complejo y tinico dedicaria Eliot, en 1922, su mds
importante poema: La tierra baldia, con estas palabras ilumina-
doras: For Ezra Pound il miglior fabbro (el mejor artesano).

Trayectoria de su poesia

La obra poética de T. S. Eliot cabe en un volumen normal.
El poeta no se ha concedido ninguna facilidad y ha prefe-
rido una intensa elaboracién a una profusa inconsciencia.
(Interrogado cierta vez por William Empson sobre si creia
que un poeta debia escribir versos por lo menos cada sema-
na, contesté con pausada ironia: “Considerando el asunto
general, creo que para muchos poetas lo mds importante...
es escribir lo menos posible.”) Y esa elaboracién minuciosa
de la poesia se advierte no solo al considerar la severa arqui-
tectura de cada poema en particular (aun de los més espon-
tdneos, de los mds aparentemente laxos), sino al echar un
vistazo sobre su entera obra poética, cuya fuerte unidad tra-
duce el mismo vigilante impulso, la misma segura madura-
cién, una coherente proporcion.

En su obra pueden senalarse dos grandes momentos: uno
que sirve para revelar su poesia al mundo de habla inglesa,
a través de esa culminacién que se llama La tierra baldia; otro
en que el desarrollo de esa misma poesia produce una nueva
culminacién, menos brillante, menos accesible, pero tanto
mas densa, con los Cuatro cuartetos. Entre ambas obras corre un
periodo de transicién que representan magistralmente algu-
nos poemas mas breves menos ambiciosos, como “The hollow
men” (“Los hombres huecos”, 1925) y “Ash Wednesday”
(“Miércoles de Ceniza”, 1930).

Antes de publicar La tierra baldia (1922) Eliot habia creado
una poesfa de rasgos muy caracteristicos, cuyos mejores poe-
mas pueden quizd considerarse: “The love song of J. Alfred
Prufrock” (“La cancién de amor de J. Alfred Prufrock”, 1915),
“Gerontion” (1920), “Portrait of a lady” (“Retrato de una
dama”, 1915) y “La figlia che piange” (1917). Pero casi todos
los grandes aciertos de esta poesia —que reflejaba con pun-
zante simbolismo y con brio satirico la desilusién, el senti-
do de irreparable frustracion, que afligian a los hombres del
momento— estaban integrados en una unidad superior, poéti-
ca e intelectualmente considerada dentro de la amplia arqui-
tectura de La tierra baldia.

Como las tragedia isabelinas que estudiaba Eliot, La tie-
rra baldia se halla dividida en cinco partes desiguales, en las
que el verso libre alterna con pasajes rimados: “The burial of
the dead” (“El entierro de los muertos”), “A game of chess”
(“Una partida de ajedrez”), “The fire sermon” (“El sermén
del fuego”), “Death by water” (“Muerte por agua”) y “What
the thunder said” (“Lo que dijo el trueno”). En cada una de
las partes, Eliot alterna el soliloquio con la narracién directa
o con el didlogo. En un clima de enorme tension, que evoca
simultdneamente la pesadilla de Kafka y el monélogo joy-
ceano, con una potencia verbal casi magica en versos que
muerden la sensibilidad del lector, Eliot hace desfilar a los
personajes, mds o menos fantasmales, de su poema: el archi-
duque, mi primo; Madame Sosostris; el Marinero Fenicio, que
mds tarde ha de ahogarse; la Filomela de Ovidio, brutalmen-
te violada por el bérbaro rey; Lil y Albert; Mr. Eugenides,
el mercader de Esmirna; Tiresias, el testigo; la taquigrafa y el
presuroso amante; etc., etc. El paisaje es irreconocible y fami-
liar a la vez. Parece Londres, es Londres, deja de ser Londres.
Es, también o por debajo, un paramo, una tierra gastada, ya
estéril, seca, sin una gota de agua. Los hombres vagan, muer-
tos en vida o vivos muertos, pero estériles, impulsados por
varios apetitos, consumidos por el azar o la muerte, ahoga-
dos, destruidos por el fuego. Su vano agitarse carece de toda
noble direccién. Como sintesis expresiva de toda esa huma-
nidad desintegrada, Eliot introduce al viejo Tiresias (Old
man with wrinkled female breasts, “anciano con senos arrugados
de mujer”, traduce E. Munguia), el viejo Tiresias que fuera,
segun cuenta Ovidio en sus Metamorfosis, hombre y mujer
sucesivamente. “Lo que ve Tiresias”, dice Eliot, “es de hecho
la sustancia del poema”. Este viejo es testigo de la presurosa
cohabitacién de una indiferente taquigrafa y su joven aman-
te. Y el viejo medita (o se lamenta):
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Y yo, Tiresias, he sufrido todo

esto ya sobre el mismo lecho o divén;

yo que en Tebas me he sentado al pie del muro
y caminado entre los més viles de los muertos.

El poema se cierra con un extenso trozo en que se mezclan
las reminiscencias evangélicas (el encuentro en Emads) con
“la decadencia presente de Europa” (segun escribe Eliot).
Algunas palabras de la quinta Upanishad suenan recurren-
temente en esta Gltima parte, aportando su sereno mensa-
je: Datta. Dayadbvam. Damyata. (Da. Simpatiza. Gobiérnate.)
Y con las palabras Shantib, shantib, shantib —que significan: “La
paz sobrepasa toda comprension”— se cierra este denso, cad-
tico, lucido poema.

La compleja estructura sinfénica de La tierra baldia no
facilita, por cierto, la comprensién del lector. Esta dificul-
tad se agrava por las mismas voces que usa liberalmente el
poeta. Eliot no vacila en introducir en su texto cinco versos
(en alemdn) de Tristan und Isolde; o un fragmento (en francés)
del prefacio a Les fleurs du mal; o un endecasilabo (en italia-
no) del Purgatorio; o una palabra (en latin) del libro quinto
de la Aeneid. Toda esta erudicién poética dificulta o entorpe-
ce la comprensién inmediata. (Es claro que el lector no debe
olvidar que este mismo Eliot ha escrito alguna vez: “Lo sor-
prendente en la poesia de Dante es que sea, en un sentido,
extremadamente fécil de leer. Es una prueba [...] de que la
poesia genuina puede comunicarse antes de ser comprendi-
da.” Quizés Eliot anhelara esta comunicacién independien-
temente del sentido.)

Y aunque Eliot haya anotado en su poema, indicando las
fuentes de muchas imdgenes o explicando el valor de algu-
nos simbolos, sus notas no son demasiado explicitas. (Tienen,
sin embargo, un enorme valor, ya que documentan la raiz
antropoldgica de la concepcién del poema. En una nota ini-
cial, Eliot reconoce su deuda general con The golden bough de
sir James G. Frazer y una deuda mds particular en el simbo-
lismo circunstancial del poema con el libro de miss Jessie L.
Weston sobre la leyenda del Grial: From ritual to romance.) Esta
forma compleja de composicién —o de desintegracién segin
afirman algunos— podrd parecer excesivamente artificiosa a
un lector actual, que olvida facilmente a los cldsicos que la
realizaron (un Ausonio, por ejemplo; un Dante). En realidad,
mediante ella Eliot quiere ser fiel a sus propias experiencias
poéticas. En el poeta —en su mente creadora— se dan juntas
o simultdneas la sensacién actual y la reminiscencia cultural.
Ya Eliot escribfa en uno de sus ensayos criticos —“Los poetas
metafisicos”, 1921—: “Cuando la mente de un poeta estd per-
fectamente equipada para su tarea, constantemente estd amal-
gamando experiencias dispares; la experiencia del hombre
comun es cadtica, irregular, fragmentaria. Este se enamora,
o lee a Spinoza, y estas dos experiencias no tienen relacién
la una con la otra, ni con el ruido de la maquina de escribir o
con el olor de comida; en la mente del poeta estas experien-
cias siempre estdn formando conjuntos nuevos.” Para el poeta,
tanto los elementos de la mas inmediata realidad, como los
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de la més intransitada cultura, pueden darse en un solo golpe
intuitivo, en una iluminacién, en un pensamiento. (“Un pen-
samiento”, escribid cierta vez Eliot con palabras que pueden
aplicérsele, “era para Donne una experiencia; modificaba su
sensibilidad”.)

Lo que significé La tierra baldia para los jévenes poetas de
habla inglesa ha sido contado repetidas veces. (Uno de ellos,
Desmond Hawkins, ha escrito recientemente: “Eliot restau-
16 la posicién de la poesia como un arte elevado y no, mera-
mente, como una efusién caprichosa.”) Lo que significé para
el mismo poeta La tierra baldia es ahora evidente: una brillan-
te etapa cumplida, una culminacién. No, la culminacién.

Para muchos contempordneos este poema traducia impe-
cablemente la desesperacién, la indtil esterilidad del mundo
contempordneo; pero el mensaje que aportaban las palabras
de la Upanishad no podian tenerse en cuenta. Para otros
(para el mismo Eliot, quizas) este poema sefalaba tan solo
el mal, pero no su aniquilacién. Y muchos lectores catélicos
podrian haber percibido, a través de sus duras, hasta cinicas
imdgenes, a través del caos y la desolacién, una sutil linea
redentora, ya que ese pidramo, esa tierra gastada, parecia ins-
cribirse dentro de la gran tradicién cristiana del pecado ori-
ginal. (V. Génesis 3:17-19.)

Si algunos poemas posteriores (“The hollow men”, por
ejemplo) acentuaron esta lacida visién crepuscular, ya den-
tro del poeta iba naciendo, o descubriéndose, la diritta via. Y
cuando se publicé en 1930 “Ash Wednesday” la conversién al
catolicismo del poeta (el retorno del hijo, en realidad) pare-
ci6 revelacién enceguecedora. Pero “Ash Wednesday” no es
todavia un canto de triunfo, sino uno de penitencia:

Porque no espero nunca més volver
Porque no espero
Porque no espero nunca mds

Elalmase eleva desde la ceniza de su carne hasta su propia espe-
ranzada resurreccion, expiando en intensa devocién, en plegaria
infinita, su propia indignidad. Si en La tierra baldia se juntaban
los temas y los motivos de orbes poéticos y filoséficos opuestos,
aqui en este “Miércoles de Ceniza” aparecen confundidos los
temas y motivos de la poderosa poesia judeocristiana —desde
los Salmos, o Isaas, hasta la liturgia, pasando por los trovado-
res provenzales, los lores a Nuestra Sefiora o los misticos espa-
fioles—; con este poema Eliot alcanza naturalmente las més altas
cumbres de la poesia religiosa de Occidente. —

Marcha, 12 de noviembre de 1948.
Publicado con la autorizacion de los
herederos de Emir Rodriguez Monegal.
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