
¿Qué es lo que hace que un 
texto, sin importar su fecha de 
publicación y lugar de procedencia, 
se convierta en un clásico? De la 
Historia de la guerra del Peloponeso 
a El leopardo de las nieves, cinco 
jóvenes escritores reflexionan 
sobre aquellas lecturas que los 
transformaron y les han hecho  
ver el presente con otros ojos.

El historiador 
de los vencidos

DAVID NORIA

i
A partir del contacto con América 
grandes libros fueron escritos 
en España. Si la Gramática de 
Nebrija estuvo dedicada a Isabel 
la Católica para que la lengua 
fuera “compañera del Imperio”, 
Carlos V recibiría como tributo 
de su secretario, Diego Gracián de  
Alderete, la primera versión ínte-
gra en español de la Historia de 

la guerra del Peloponeso. El célebre 
Lévesque llegó a decir del empe-
rador de las Españas que, en los 
campamentos, llevaba bajo el 
brazo el libro de Tucídides como 
en otro tiempo Alejandro Magno 
a Homero. También Francisco I, 
enemigo declarado de Carlos V 
y su prisionero rencoroso, exigió 
una traducción de Tucídides a 
Seyssel, obispo de Marsella.

Con todo, no se puede decir 
que la obra de Tucídides sea po- 
pular. No lo fue ni siquiera en la 
Antigüedad. Fue, en cambio, lo 
suficientemente valorada por los 
eruditos de todas las épocas para 

que, a fuerza de copias manuscri-
tas, llegara hasta nosotros. Aldo 
Manucio lo dio por primera vez 
a la imprenta en 1502 en su len-
gua original, si bien Lorenzo Valla 
ya había publicado su traducción 
latina en 1452. Más de un siglo y 
medio después, Hobbes encontró 
en las páginas del historiador grie-
go un primer y descarnado testi-
monio de realismo político con 
que nutrir su intuición, todavía 
prematura, del Leviatán. Antítesis 
de las utopías platónicas y ante-
rior a ellas en composición, la des-
cripción que hace Tucídides de 
la guerra entre Atenas y Esparta 
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equilibró para la sensibilidad 
moderna un legado de reflexión 
política que venía sobrecargado 
de idealismo y escolástica.

La “larga experiencia” de las 
cosas del mundo tal como son y no 
como deberían ser que reivindica 
Maquiavelo y que retoma Spinoza 
en su Tratado político; el rece-
lo hacia cualquier dogmatismo 
político que enarbola Diderot; lo 
mismo que un estilo sublime para 
las arengas emulado por un sin-
número de prohombres, encuen-
tran su ascendiente en esta obra 
rara y difícil, la Historia de la guerra 
del Peloponeso. De su autor no sabe-
mos prácticamente nada, salvo 
que fracasó como general en la 
misma guerra que describe y que 
era dueño de minas de plata en el 
Ática. En su obra apenas se men-
ciona a sí mismo. Sin embargo, ha 
impuesto a la posteridad su pers-
pectiva sobre su ciudad y su tiem-
po. ¿Por qué en relación con la 
guerra del Peloponeso hablamos 
más bien de la derrota de Atenas 
que de la victoria de Esparta? Sin 
duda porque esta historia nos ha 
sido contada por un ateniense. Por 
lo demás, el autor toma la palabra 
al principio de su libro insistien-
do justamente en su pertenencia al 
bando de los vencidos: “Esta his-
toria de la guerra entre los pelopo-
nesios y los atenienses es la obra 
de Tucídides de Atenas.”

ii
Tucídides me interesó por prime-
ra vez a partir de la lectura de los 
seminarios que le dedicó Cornelius 
Castoriadis en 1984 y 1985. Allí, el 
filósofo hace una apasionada inter-
pretación del famoso pasaje donde 
Pericles habla en frente del pueblo 
y pronuncia el elogio de la demo-
cracia. No es difícil adivinar en 
esas palabras una declaración de 
principios, y hasta un programa 
político. Fundar una ciudad en el 
amor a la belleza y a la sabiduría, 
sin por ello ser débiles ni laxos; 

hermanar la libertad individual 
con el bien colectivo y la acción con 
la reflexión; justipreciar la heren-
cia de las generaciones mayores y 
tratar de no desmerecer de ellas, 
se me presentaron entonces como 
consignas admirables y nobles. Al 
poco tiempo de esa lectura, busqué 
en la propia Atenas la explanada 
de la Pnyx, sitio de las delibera-
ciones y votaciones a mano alza-
da (“buscas en Roma a Roma, ¡oh 
peregrino!”, dijo Quevedo). Nadie 
supo darme indicaciones para lle-
gar allí, pues no forma parte de las 
guías de turismo. Me dirigí a la  
Colina de las Musas. Un insospe-
chado monumento a Jacqueline 
de Romilly, la traductora france-
sa de Tucídides, indicaba el cami-
no. Al llegar a la cima de la colina, 
los pinos y los cipreses dejaron 
lugar a una gran explanada desde 
donde se dominaba la ciudad. En 
un segundo plano, detrás de la 
copa de los árboles, se elevaba el 
Partenón; del otro lado, azul y leja-
no, se tendía el puerto del Pireo. Y 
en medio de la explanada, incólu-
me, estaba el estrado de los orado-
res. Permanecí solo y en silencio 
largo tiempo. Antes de descender,  
recogí unas cuantas piedras del 
suelo como recuerdo.

Al regresar de ese viaje, de 
paso por París, visité la tumba 
de Castoriadis: para mi estupor 
encontré sobre ella, puestas como 
ofrenda, las mismas piedras de la 
Pnyx, inconfundibles, que yo traía 
en el bolsillo. Era el signo espon-
táneo de un grupo de amigos de la 
democracia ateniense, amigos que 
tal vez jamás conocería, pero del 
que ya formaba parte por derecho 
propio. Deposité mis piedras blan-
cas sobre la tumba. Recordé que en 
la antigua Atenas, precisamente, se 
votaba de ese modo.

iii
Aquella primera lectura fragmen-
taria de Tucídides en los años de la 
facultad, atizada por la experiencia 

de Atenas –experiencia que 
Renan conoció tan bien y que  
plasmó mejor que nadie en la 
Oración sobre la Acrópolis–, me per-
suadió de seguir a Castoriadis en su 
denuncia de la democracia moder-
na como una impostura. No fue 
difícil aplicar esa crítica ante una 
realidad que a mis ojos usurpaba 
la palabra democracia desvergon-
zadamente. ¿Sería posible ins-
taurar una democracia directa en 
la actualidad, no en las periferias 
rurales, sino como la forma misma 
de gobierno para todo un país? La 
democracia, por definición, debía 
ser participativa y, en la medida en 
que no lo fuera, ese régimen políti-
co solo merecería el nombre de oli-
garquía, el gobierno de los pocos.

iv
Años después, desencantado por 
la demagogia que en tiempos 
recientes había mancillado la idea 
de la democracia directa, retomé 
el libro de Tucídides. Esta vez no 
me limité a los pasajes más famo-
sos. Me di cuenta de que mi pri-
mera lectura había sido parcial y, 
por lo tanto, insuficiente. El dis-
curso de Pericles que tanto me 
había deslumbrado (ii, 35-46) era 
en realidad el segundo de los tres 
que pronunció el estratega ate-
niense a lo largo de la guerra con-
tra Esparta. En el primer discurso 
(i, 140-146), Pericles expone a los 
atenienses las razones por las que 
deben ir a la guerra y la estrategia 
a seguir. Los espartanos, explica, 
superan a los atenienses en infan-
tería, pero la verdadera fuerza de 
Atenas descansa en su flota naval. 
La estrategia consiste entonces en 
refugiar dentro de los muros de la 
ciudad a todos los campesinos, de 
modo que los espartanos, aunque 
destruyan las propiedades, no pue-
dan alcanzar a la gente; mientras 
tanto, la flota ateniense consegui-
rá la victoria avasallando los puer-
tos de la confederación espartana. 
En el tercer discurso (iii, 60-64), 
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un Pericles algo descompuesto 
reconoce que Atenas, cuyo culto 
a la libertad había elogiado antes, 
se ha comportado como un tirano 
sobre las demás ciudades griegas, 
pero, en vez de hacer una autocrí-
tica, dice que es demasiado tarde 
para dar vuelta atrás: “un tirano no 
abdica sin peligro”. Pericles murió 
al poco tiempo. Tucídides hace un 
balance de su liderazgo y conclu-
ye el capítulo diciendo que a partir 
de entonces la ciudad no conoció 
sino malos políticos, para quienes 
la ambición ocupó el lugar del bien 
común. En suma, anuncia por pri-
mera vez que Atenas perderá fren-
te a Esparta y sucumbirá presa de 
la guerra civil (ii-65).

v
Vista así, como un drama en tres 
actos, la historia de Atenas entre 
el 431 y el 429 a. C. está pautada 
por los tres discursos de Pericles. 
Quien se fija únicamente en el 
segundo discurso, aquel donde el 
estratega carismático pondera las 
virtudes de Atenas, pierde de vista 
el planteamiento y el desenlace. Es 
como observar el Jardín de las deli-
cias sin despegar la mirada del lago 
seductor donde las muchachas se 
bañan rodeadas por los preten-
dientes, centro y matriz de la pin-
tura del Bosco, pero que constituye 
solo un momento dentro de la his-
toria que narra el tríptico. A la 
izquierda y a la derecha hay tam-
bién lecciones que aprender.

Entre el primer discurso, opti-
mista y razonable, y el tercero, dolo-
roso y cínico, hay un episodio digno 
del mejor momento de Sófocles: 
la peste. Tucídides nos cuenta que 
esta entró en Atenas en el segun-
do año de la guerra. Sobre su natu-
raleza los estudiosos han propuesto 
toda suerte de hipótesis: tifus, peste 
bubónica, fiebre tifoidea, viruela, 
ergotismo, sarampión o bien una 
alegoría de la guerra inventada por 
este historiador con alma de poeta. 
Es de notar que la peste no afectó a 

los espartanos, y que se declaró en 
Atenas justo después de la invasión 
enemiga. Según Tucídides, se bara-
jaron entonces tres posibilidades 
entre los atenienses: la enfermedad 
había entrado por el puerto desde 
Egipto (es decir, a causa de las rutas 
del “libre comercio”), los esparta-
nos habían envenenado las cister-
nas (“complot oriental”) o bien era 
un castigo de Apolo. Considerando 
este pasaje, Todorov habría sido 
demasiado optimista al afirmar 
sobre la conquista de México que 
“los españoles inauguraron, sin 
saberlo, la guerra bacteriológica, al 
llevar por delante la viruela, que 
hizo estragos en las filas enemigas”. 
La sospecha de los atenienses sobre 
la culpabilidad de sus enemigos es la  
prueba de que, cuando menos, se 

podía imaginar un uso delibera-
do del contagio en la Antigüedad. 
Pero, en nuestro propio tiempo, des-
pués de la pandemia global, ¿quién 
no ha considerado, aunque sea por 
unos segundos, esas mismas hipóte-
sis? En todo caso, la peste de Atenas 
fue agravada, precisamente, por la 
estrategia de Pericles, que terminó 
hacinando la ciudad detrás de los 
muros que supuestamente debían 
defenderla. Fatal e imprevisible-
mente, lo razonable se convirtió en 
el motivo de la mayor desgracia y de 
la ruina ateniense.

vi
Nunca hay una respuesta fácil a 
los dilemas que plantea la condi-
ción histórica de los individuos y 
sus sociedades. Los lugares comu-
nes que se repiten sobre “el primer 
historiador objetivo” solo contri-
buyen a empañar un espejo donde 
cada uno puede mirarse con sus 

luces y sombras. Lejos de ser un 
protocientífico social que antece-
de por dos mil quinientos años a 
Marx y a Weber o un escéptico 
que solo considera los “intereses” 
de los bandos, despreocupándo-
se de la moral (tal es la communis 
opinio), Tucídides quiso ser para 
Atenas lo que Sófocles había sido 
para Antígona o Edipo, esto es,  
su gran dramaturgo, valiéndose  
en su narración de signos, cala-
midades, profecías y oráculos, sin 
por ello renunciar necesariamente 
a la precisión histórica, del mismo 
modo que entre sus mejores pági-
nas se encuentran las considera-
ciones sobre los estragos éticos de 
la guerra, la falta de escrúpulos, la 
impiedad y la degeneración del len-
guaje (iii, 82).

Una sutil metafísica trágica reco-
rre toda su historia: el hombre y la 
sociedad son opacos para sí mismos, 
nunca totalmente dueños de su des-
tino ni de sus palabras. Atenas, la 
ciudad de la democracia, conocerá 
la extralimitación y se convertirá en 
verdugo de los más débiles, como 
lo ejemplifica el pasaje del diálo-
go melio (v, 85-113). Es por todo ello 
que nadie sale ileso de la lectura de 
la Historia de la guerra del Peloponeso, 
como ha dicho Vidal-Naquet. No 
hay idealismo, ideología o ingenui-
dad que puedan contra este testimo-
nio insobornable de la naturaleza 
humana. Los vencedores se convier-
ten en los vencidos por sus propias 
mentiras. El jardín de las delicias 
solo prepara el infierno. ~

La descripción que hace Tucídides de la guerra 
entre Atenas y Esparta equilibró para la 

sensibilidad moderna un legado de reflexión 
política que venía sobrecargado de idealismo y 

escolástica.
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