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A partir del contacto con América
grandes libros fueron escritos
en Espana. Si la Gramdtica de
Nebrija estuvo dedicada a Isabel
la Catélica para que la lengua
fuera “companera del Imperio”,
Carlos V recibiria como tributo
de su secretario, Diego Gracidn de
Alderete, la primera versién inte-
gra en espanol de la Historia de

texto, sin importar su fecha de
publicacion y lugar de procedencia,
se convierta en un clasico? De la
Historia de la guerra del Peloponeso
a El leopardo de las nieves, cinco
jovenes escritores reflexionan
sobre aquellas lecturas que los
transformaron y les han hecho

ver el presente con otros ojos.

la guerra del Peloponeso. El célebre
Lévesque llegé a decir del empe-
rador de las Esparias que, en los
campamentos, llevaba bajo el
brazo el libro de Tucidides como
en otro tiempo Alejandro Magno
a Homero. También Francisco I,
enemigo declarado de Carlos V
y su prisionero rencoroso, exigio
una traduccién de Tucidides a
Seyssel, obispo de Marsella.

Con todo, no se puede decir
que la obra de Tucidides sea po-
pular. No lo fue ni siquiera en la
Antigiiedad. Fue, en cambio, lo
suficientemente valorada por los
eruditos de todas las épocas para

que, a fuerza de copias manuscri-
tas, llegara hasta nosotros. Aldo
Manucio lo dio por primera vez
a la imprenta en 1502 en su len-
gua original, si bien Lorenzo Valla
ya habia publicado su traduccién
latina en 1452. Mds de un siglo y
medio después, Hobbes encontré
en las paginas del historiador grie-
go un primer y descarnado testi-
monio de realismo politico con
que nutrir su intuicién, todavia
prematura, del Leviatin. Antitesis
de las utopias platénicas y ante-
rior a ellas en composicion, la des-
cripcién que hace Tucidides de
la guerra entre Atenas y Esparta



equilibré para la sensibilidad
moderna un legado de reflexién
politica que venia sobrecargado
de idealismo y escoldstica.

La “larga experiencia” de las
cosas del mundo tal como son'y no
como deberian ser que reivindica
Magquiavelo y que retoma Spinoza
en su Tratado politico; el rece-
lo hacia cualquier dogmatismo
politico que enarbola Diderot; lo
mismo que un estilo sublime para
las arengas emulado por un sin-
ntmero de prohombres, encuen-
tran su ascendiente en esta obra
rara y dificil, la Historia de la guerra
del Peloponeso. De su autor no sabe-
mos practicamente nada, salvo
que fracasé como general en la
misma guerra que describe y que
era duefio de minas de plata en el
Atica. En su obra apenas se men-
ciona a s mismo. Sin embargo, ha
impuesto a la posteridad su pers-
pectiva sobre su ciudad y su tiem-
po. éPor qué en relacién con la
guerra del Peloponeso hablamos
mds bien de la derrota de Atenas
que de la victoria de Esparta? Sin
duda porque esta historia nos ha
sido contada por un ateniense. Por
lo demds, el autor toma la palabra
al principio de su libro insistien-
do justamente en su pertenencia al
bando de los vencidos: “Esta his-
toria de la guerra entre los pelopo-
nesios y los atenienses es la obra
de Tucidides de Atenas.”

I1

Tucidides me interes6 por prime-
ra vez a partir de la lectura de los
seminarios que le dedic6 Cornelius
Castoriadis en 1984 y 1985. Alli, el
filésofo hace una apasionada inter-
pretacién del famoso pasaje donde
Pericles habla en frente del pueblo
y pronuncia el elogio de la demo-
cracia. No es dificil adivinar en
esas palabras una declaracién de
principios, y hasta un programa
politico. Fundar una ciudad en el
amor a la belleza y a la sabidurfa,
sin por ello ser débiles ni laxos;

hermanar la libertad individual
con el bien colectivo y la accién con
la reflexion; justipreciar la heren-
cia de las generaciones mayores y
tratar de no desmerecer de ellas,
se me presentaron entonces como
consignas admirables y nobles. Al
poco tiempo de esa lectura, busqué
en la propia Atenas la explanada
de la Pnyx, sitio de las delibera-
ciones y votaciones a mano alza-
da (“buscas en Roma a Roma, joh
peregrino!”, dijo Quevedo). Nadie
supo darme indicaciones para lle-
gar alli, pues no forma parte de las
guias de turismo. Me dirigi a la
Colina de las Musas. Un insospe-
chado monumento a Jacqueline
de Romilly, la traductora france-
sa de Tucidides, indicaba el cami-
no. Al llegar a la cima de la colina,
los pinos y los cipreses dejaron
lugar a una gran explanada desde
donde se dominaba la ciudad. En
un segundo plano, detrds de la
copa de los drboles, se elevaba el
Partenén; del otro lado, azul y leja-
no, se tendia el puerto del Pireo. Y
en medio de la explanada, incélu-
me, estaba el estrado de los orado-
res. Permaneci solo y en silencio
largo tiempo. Antes de descender,
recogi unas cuantas piedras del
suelo como recuerdo.

Al regresar de ese viaje, de
paso por Paris, visité la tumba
de Castoriadis: para mi estupor
encontré sobre ella, puestas como
ofrenda, las mismas piedras de la
Pnyx, inconfundibles, que yo trafa
en el bolsillo. Era el signo espon-
tdneo de un grupo de amigos de la
democracia ateniense, amigos que
tal vez jamds conoceria, pero del
que ya formaba parte por derecho
propio. Deposité mis piedras blan-
cas sobre latumba. Recordé que en
laantigua Atenas, precisamente, se
votaba de ese modo.

IT1

Aquella primera lectura fragmen-
taria de Tucidides en los afios de la
facultad, atizada por la experiencia

de Atenas —experiencia que
Renan conocié tan bien y que
plasmé mejor que nadie en la
Oracién sobre la Acrépolis—, me per-
suadié de seguir a Castoriadis en su
denuncia de la democracia moder-
na como una impostura. No fue
dificil aplicar esa critica ante una
realidad que a mis ojos usurpaba
la palabra democracia desvergon-
zadamente. {Serfa posible ins-
taurar una democracia directa en
la actualidad, no en las periferias
rurales, sino como la forma misma
de gobierno para todo un pais? La
democracia, por definicién, debia
ser participativay, en la medidaen
que no lo fuera, ese régimen politi-
co solo mereceria el nombre de oli-
garquia, el gobierno de los pocos.

IV

Arfios después, desencantado por
la demagogia que en tiempos
recientes habfa mancillado la idea
de la democracia directa, retomé
el libro de Tucidides. Esta vez no
me limité a los pasajes mas famo-
sos. Me di cuenta de que mi pri-
mera lectura habia sido parcial vy,
por lo tanto, insuficiente. El dis-
curso de Pericles que tanto me
habia deslumbrado (11, 35-46) era
en realidad el segundo de los tres
que pronuncié el estratega ate-
niense a lo largo de la guerra con-
tra Esparta. En el primer discurso
(1, 140-146), Pericles expone a los
atenienses las razones por las que
deben ir a la guerra y la estrategia
a seguir. Los espartanos, explica,
superan a los atenienses en infan-
teria, pero la verdadera fuerza de
Atenas descansa en su flota naval.
La estrategia consiste entonces en
refugiar dentro de los muros de la
ciudad a todos los campesinos, de
modo que los espartanos, aunque
destruyan las propiedades, no pue-
dan alcanzar a la gente; mientras
tanto, la flota ateniense consegui-
rd la victoria avasallando los puer-
tos de la confederacién espartana.
En el tercer discurso (11, 60-64),
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un Pericles algo descompuesto
reconoce que Atenas, cuyo culto
a la libertad habfa elogiado antes,
se ha comportado como un tirano
sobre las demds ciudades griegas,
pero, en vez de hacer una autocri-
tica, dice que es demasiado tarde
para dar vuelta atrds: “un tirano no
abdica sin peligro”. Pericles muri6
al poco tiempo. Tucidides hace un
balance de su liderazgo y conclu-
ye el capitulo diciendo que a partir
de entonces la ciudad no conoci6
sino malos politicos, para quienes
laambicién ocupé el lugar del bien
comun. En suma, anuncia por pri-
mera vez que Atenas perderd fren-
te a Esparta y sucumbird presa de
la guerra civil (11-65).

.
Vista asi, como un drama en tres
actos, la historia de Atenas entre
el 431y el 429 a. C. estd pautada
por los tres discursos de Pericles.
Quien se fija unicamente en el
segundo discurso, aquel donde el
estratega carismdtico pondera las
virtudes de Atenas, pierde de vista
el planteamiento y el desenlace. Es
como observar el Jardin de las deli-
cias sin despegar la mirada del lago
seductor donde las muchachas se
bafian rodeadas por los preten-
dientes, centro y matriz de la pin-
tura del Bosco, pero que constituye
solo un momento dentro de la his-
toria que narra el triptico. A la
izquierda y a la derecha hay tam-
bién lecciones que aprender.
Entre el primer discurso, opti-
mista y razonable, y el tercero, dolo-
roso y cinico, hay un episodio digno
del mejor momento de Séfocles:
la peste. Tucidides nos cuenta que
esta entré en Atenas en el segun-
do aio de la guerra. Sobre su natu-
raleza los estudiosos han propuesto
toda suerte de hipétesis: tifus, peste
bubénica, fiebre tifoidea, viruela,
ergotismo, sarampién o bien una
alegoria de la guerra inventada por
este historiador con alma de poeta.
Es de notar que la peste no afecté a

los espartanos, y que se declaré en
Atenas justo después de la invasién
enemiga. Segin Tucidides, se bara-
jaron entonces tres posibilidades
entre los atenienses: la enfermedad
habia entrado por el puerto desde
Egipto (es decir, a causa de las rutas
del “libre comercio”), los esparta-
nos habian envenenado las cister-
nas (“complot oriental”) o bien era
un castigo de Apolo. Considerando
este pasaje, Todorov habria sido
demasiado optimista al afirmar
sobre la conquista de México que
“los espanoles inauguraron, sin
saberlo, la guerra bacterioldgica, al
llevar por delante la viruela, que
hizo estragos en las filas enemigas”.
La sospecha de los atenienses sobre
laculpabilidad de sus enemigos esla
prueba de que, cuando menos, se

luces y sombras. Lejos de ser un
protocientifico social que antece-
de por dos mil quinientos afios a
Marx y a Weber o un escéptico
que solo considera los “intereses”
de los bandos, despreocupando-
se de la moral (tal es la communis
opinio), Tucidides quiso ser para
Atenas lo que Séfocles habia sido
para Antigona o Edipo, esto es,
su gran dramaturgo, valiéndose
en su narracién de signos, cala-
midades, profecias y ordculos, sin
por ello renunciar necesariamente
a la precision histérica, del mismo
modo que entre sus mejores pagi-
nas se encuentran las considera-
ciones sobre los estragos éticos de
la guerra, la falta de escrapulos, la
impiedad y la degeneracién del len-
guaje (111, 82).

La descripcion que hace Tucidides de la guerra
entre Atenas y Esparta equilibro para la
sensibilidad moderna un legado de reflexion
politica que venia sobrecargado de idealismo'y
escolastica.

podia imaginar un uso delibera-
do del contagio en la Antigiiedad.
Pero, en nuestro propio tiempo, des-
pués de la pandemia global, ¢ quién
no ha considerado, aunque sea por
unos segundos, esas mismas hipéte-
sis? Entodo caso, la peste de Atenas
fue agravada, precisamente, por la
estrategia de Pericles, que terminé
hacinando la ciudad detrds de los
muros que supuestamente debian
defenderla. Fatal e imprevisible-
mente, lo razonable se convirtié en
el motivo de la mayor desgraciay de
la ruina ateniense.

VI

Nunca hay una respuesta facil a
los dilemas que plantea la condi-
ci6n histérica de los individuos y
sus sociedades. Los lugares comu-
nes que se repiten sobre “el primer
historiador objetivo” solo contri-
buyen a empanar un espejo donde
cada uno puede mirarse con sus

Una sutil metafisica tragica reco-
rre toda su historia: el hombre y la
sociedad son opacos para s mismos,
nunca totalmente duefios de su des-
tino ni de sus palabras. Atenas, la
ciudad de la democracia, conocerd
la extralimitacién y se convertird en
verdugo de los mds débiles, como
lo ejemplifica el pasaje del didlo-
go melio (v, 85-113). Es por todo ello
que nadie sale ileso de la lectura de
la Historia de la guerra del Peloponeso,
como ha dicho Vidal-Naquet. No
hay idealismo, ideologia o ingenui-
dad que puedan contra este testimo-
nio insobornable de la naturaleza
humana. Los vencedores se convier-
ten en los vencidos por sus propias
mentiras. El jardin de las delicias
solo prepara el infierno. —
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