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¿Qué se le pasa por la cabeza al 
que viaja hasta los confines del 
mundo en busca de lo imposi-
ble? En el otoño de 1973, Peter 
Matthiessen, escritor y natu-
ralista iniciado en el budismo 
zen, emprendió, junto al zoólo-
go George Schaller, una expedi-
ción a la Montaña de Cristal para 
avistar al insólito leopardo de las 
nieves. La misteriosa tierra del 
Dolpo, al oeste de Nepal, es una 
de las regiones del mundo donde 
la cultura tibetana se ha conser-
vado en su estado más puro. La 
Montaña de Cristal, rodeada de 
valles recónditos y primitivos, se 
eleva como una pirámide blan-
ca que navega por el cielo. No se 
puede negar que El leopardo de las 
nieves parece escrito para conver-
tirse en un clásico de la literatu-
ra de viajes. La voz susurrada de 
Peter Matthiessen trasciende sus 
páginas. Día tras día, trenza un 
relato conmovedor, plagado de 
bella histeria y descosidos espi-
rituales. Algunos lo leerán como 
un diario de aventuras y una 
amalgama de todo aquello que 
se encontró por el camino; otros, 
en cambio, lo descifrarán como la 
guía mística que encontraron un 
día cualquiera en la típica tienda 
de libros de segunda mano. “Un 
hombre sale de viaje y es otro 
quien regresa.” Los años psico-
délicos, demasiados sueños som- 
bríos y la muerte de su esposa 
empujaron a Matthiessen a sen-
tir la urgente necesidad de volver 
a casa siendo otro.

¿Para qué sirve un clásico? 
Uno puede agarrarse a un clási-
co tantas veces como quiera. Para 

qué negarlo, siempre habrá una 
frase que parezca escrita para uno 
mismo. Quizás El leopardo de las 
nieves sea el Evangelio de los cora-
zones inquietos.

El leopardo de las nieves es 
ese oscuro e inalcanzable objeto 
de deseo. Animal invisible, cau-
teloso, escurridizo. Poco se sabía 
del más misterioso de los grandes 
felinos. La mayoría de las obser-
vaciones de las que se dispo-
nía por aquella época provenían 
del testimonio de los cazadores 
locales. Acostumbraban a resis-
tir inmóviles cerca de grandes 
manadas de animales esperando 
a que el leopardo las atacara. No 
es fácil permanecer quieto y en 
silencio cuando la temperatura 
titubea alrededor de los diez gra-
dos bajo cero. El mismo George 
Schaller tuvo que permanecer un 
mes entero soltando cabras vivas 
como cebo para poder avistarlo y 
filmar las primeras películas que 
se hicieron sobre él.

Todo se vuelve extraño cuan-
do divagas a más de tres mil 
metros de altura. Este verano 
viajé por las montañas celestiales 
de Kirguistán. Así como le ocu-
rrió a Matthiessen, me percaté 
de que hubo un momento en el 
que el trance me permitió ser tres 
personas a la vez. El “yo” jadean-
te y malhumorado enfundado en 
el saco de dormir está demasiado 
cansado y tiene heridas sangran-
tes en los pies, no puede dormir y 
se fustiga por ello; el segundo es 
el “yo” arrepentido que echa de 
menos a su familia y se pregun-
ta qué hace allí y por qué nece-
sita complicarse la existencia de 
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ese modo una vez más; el terce-
ro observa maternal, y con cierta 
consciencia superior, a los otros 
dos como si de una experien-
cia extracorporal se tratara. Tres 
niveles de sensibilidad o esa dis-
tancia dolorosa entre lo que sé y 
lo que soy. Cuerpo, mente y natu-
raleza son una sola cosa.

La primera noche que acam-
pé en las montañas celestiales 
sufrí alucinaciones. Nunca un 
sudor tan frío había recorrido mi 
cuerpo. Qué vergüenza. Podía 
verme a mí misma durmiendo 
en el saco. Una imagen recurren-
te me hacía temblar: mi compa-
ñero, un caballo kirguís, regio y 
espléndido, que por su instinto 
de supervivencia solo dormía de 
pie y estaba atado al arbolito bajo 
el que había montado la tienda 
de campaña, se dejaba caer sobre 
mi cuerpo dormido y me mata-
ba. Una y otra vez, la escena se 
repitió tantas veces que llegué a 
pensar que ya estaba muerta y mi 
estado semiconsciente, además 
de estar al borde de la asfixia, era 
parte del ritual. A bulto, pudo ser 
una alucinación de tan solo diez 
minutos, pero en mi cabecita –y, 
por supuesto, en mi cuerpo– lo 
sentí como si hubiera ocurrido 
durante tres noches enteras, una 
vez tras otra y sin poder mover-
me. A la mañana siguiente, me 
di cuenta de que había intentado 
abrir la cremallera de la tienda 
de campaña para escapar. Había 
sido en vano. Comprobé mis 
niveles de oxígeno. Todo estaba 
bien. A Matthiessen, las alucina-
ciones también le pillaron dur-
miendo. Los protagonistas de las 
suyas fueron mustélidos, ardi-
llas y perros. Acordarse y dejar-
lo por escrito es una sensación 
morbosa. Él lo describió como 
estar en el Bardo, sentir que eres 
dueño de dos existencias, hallar-
te en un estado intermedio en el 
que la alucinación precede a la 
reencarnación.
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No hace tanto, nos pregun-
tábamos si el centro del univer-
so lo ocupaba el Sol o la Tierra. 
Algunos budistas dicen que la 
mente occidental no es capaz de 
asimilar percepciones orienta-
les que no son lineales, seguimos 
confundiendo espacio y tiempo. 
Los Vedas, en cambio, lo especi-
ficaron un poco más. Dicen que 
no vemos el universo tal como es 
y que nos limitamos a una ilu-
sión. El espectáculo mágico de 
la naturaleza vivido como una 
alucinación colectiva. Quizás el 
viaje a pie, asimilar su lentitud y 
sentir el propio cuerpo flaquear 
nos enfoque a un estado altamen-
te receptivo, más allá de nues-
tra limitación corporal y visual. 
Estamos vivos. Algunos se atre-
ven a preguntarlo: Entonces, 
dime, ¿qué se aprende con tanto 
dolor de pies, frío y cansancio? 
Se aprende que la insatisfacción 
es un regalo.

La libertad en la montaña es 
muy distinta a la libertad que se 
percibe en la ciudad. Soltar las-
tre, acumular menos, moverse 
con sencillez. He visto a mon-
tañeros arrancar las páginas de 
los libros a medida que los van 
leyendo, incluso convierten las 
páginas en bolas de papel y las in- 
troducen en el forro de sus abri-
gos para mantener y optimi-
zar su tan valioso calor corporal; 
otros aguantan con la misma ropa 
semana tras semana. En mi caso, 
a mitad de camino, consumida 
por el peso de la mochila, regalé 
unos prismáticos a una familia de 
nómadas y quemé la ropa sucia 
que ya no necesitaba. Nunca me 
he sentido tan libre. De vuelta a 
la civilización, la palabra liber-
tad pierde fuelle. Solo recuerda 
a la política. Unos la desprecian; 
otros la desvirtúan. Es desolador. 
La pregunta que formuló Erich 
Fromm se responde por sí sola. 
¿Puede la libertad volverse una 
carga demasiado pesada para el 

hombre, al punto que trate de 
eludirla?

¿Qué busca realmente el que 
sube y baja montañas sabién-
dose conocedor de la naturale-
za escurridiza de sus propósitos? 
En Imágenes que piensan, Walter 
Benjamin se refiere a ello como 
una encrucijada, un esfuerzo de 
carácter destructivo que con-
vierte en ruinas lo existente. A 
veces, no hay otra manera de 
vivir. Una de las noches que 
pasaron en Katmandú, un bió-
logo que andaba investigando 
las huellas del yeti, le preguntó a 
Matthiessen qué estaba hacien-
do alguien como él allí. Entendía 
la función de Schaller al ser bió-
logo y buen montañero, pero no 
acababa de comprender su pre-
sencia. Ruborizado y molesto, 
Matthiessen le contestó que no 
lo sabía. Punto final. “¿Cómo iba 
a decir que deseaba penetrar los 
secretos de las montañas en busca 
de algo todavía desconocido que, 
como el yeti, por el hecho mismo 
de buscarlo, podía muy bien no 
llegar a encontrarse?”

Tras dos meses de andadu-
ra, desesperados por las lluvias 
monzónicas y los continuos retra-
sos de los sherpas, Matthiessen y 
Schaller alcanzaron los más de 
cuatro mil metros de altura. Allí, 
los carneros azules y zorros cam-
paban libremente y pudieron 
recabar datos de altísimo valor 
científico. “La intensidad del 
silencio en este sitio es un aviso 
de que aquí los seres humanos 
están fuera de lugar.” Cegados 
por la nieve, cada día que pasa-
ba, la Montaña de Cristal parecía 
más inalcanzable que al princi-
pio del viaje. “No esperes nada”, 
le advirtió el roshi Eido el día de 
su partida. Matthiessen nunca 
llegó a ver al leopardo de las nie-
ves. Pudo atisbar una huella de 
sus garras. Curiosamente, ese ras-
tro se hallaba justo encima de la 
huella que había dejado el paso 

de Matthiessen el día anterior. 
Lo tomó como una señal para 
no abandonar. “Me basta con sa- 
ber que el leopardo es, que está 
aquí, que sus ojos helados nos 
vigilan desde la montaña.”

Desbordando introspección, 
llegados a este punto, huelga 
decir que el leopardo de las nie-
ves es una excusa. Quiero pen-
sar que todos pecamos de tener 
un leopardo de las nieves, esqui-
vo e indomesticable, metido en 
la cabeza. La adherencia a lo 
desconocido es esencial para un 
ser humano en todo su esplen-
dor. La obsesión por lo inalcan-
zable, la belleza de lo invisible; 
incluso la naturaleza más peli-
grosa puede devolverte a la vida. 
¿Cuál es mi leopardo de las nie-
ves? Quizá ser testigo de otras 
formas de vida. Vivimos precipi-
tados en el tiempo, pero la bús-
queda de nuestro leopardo de 
las nieves supone lo contrario a 
la inmediatez.

¿Por qué la muerte está tan pre-
sente cuando uno se lanza a lo 
inexplorado? El mayor miedo de 
Matthiessen era morir de frío y 
dejar huérfanos a sus hijos; el mío, 
morir enterrada bajo el típico alud 
de verano cuando alcanzara cotas 
más altas. Extrañamente, aunque 
el miedo sea evidente, pocos dan 
media vuelta y regresan al origen. 
No quisiera que mis palabras se 
malinterpreten: nada de esto tiene 
que ver con un peculiar afán de 
heroicidad o una inevitable colec-
ción de proezas. ¿Por qué creo que 
no hay vuelta atrás para algunos? 
Porque el amor siempre está pre-
sente. Matthiessen amaba la fragi-
lidad de sus fuerzas, los recuerdos 
que asistían a su mente y su miedo. 
¿Amo yo los míos? Sí, quisiera aga-
rrarme a ellos lo que me queda de 
vida. No pido nada más. ~
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