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En Villa Caffarelli, sobre
el Campidoglio, Roma
ha abierto otra ventana
a su pasado abismal. El
palacio renacentista de
Giovanni Pietro Caffa-
relli, un paje de Carlos V,
es hoy una de las sedes
del Museo Capitolino y
alli se inauguré en octu-
bre de 2020 Los mdrmoles Torlonia. Los Torlonia eran
magnates de la industria textil que, en el siglo xIX y gra-
cias a su fortuna proverbial, tuvieron el honor de ser
una de las tltimas familias romanas en recibir del pa-
pa un titulo ducal. A lo largo de poco més de un siglo,
acumularon la mayor coleccién privada de estatuas
antiguas y es la primera vez que la exhiben al ptblico.
La exposicién es escueta (incluye noventa de las mas de
seiscientas obras que componen el catdlogo Torlonia)
y la curaduria del espacio deja bastante que desear.
Las salas son pequenas, los protocolos de la pandemia
dificultan la movilidad y la luz chirriante hace que los
mdrmoles recientemente restaurados brillen como den-
tadura blanqueada. La visita, sin embargo, es reveladora.
Entre las piezas mas destacables se cuenta una cabra de
cuerpo antiguo y cabeza barroca (obra de juventud
de Gian Lorenzo Bernini) que reposa oronda sobre lo
que podria ser la cubierta de un sarc6fago. Un Marsias

Los rostros esculpidos en marmol
y bronce con mas de dos milenios
de edad son un recordatorio de
que, aunque no lo queramos ver,
la Antigliedad esta entre nosotros:
en nuestras instituciones, en las
historias que nos contamos y en
nuestro vocabulario.

desollado exhibe con elegancia su carne reluciente y
sus orejas de elfo. Y Ulises, fecundo en recursos, se afe-
rra al vientre de un carnero para huir de las garras de
Polifemo. Pero el plato fuerte estd al comienzo, en el
salén de los retratos.

No bien entrar, un concierto de rostros esculpidos
hace dos mil afos por artistas an6nimos recibe al visi-
tante y le revela la realidad avasallante de la vida de las
estatuas. Que la Antigiiedad estd viva, que el presen-
te estd hecho de pasado, que los cldsicos nos atraviesan
aun cuando no los hayamos estudiado, son verdades
de Perogrullo. El caso de la tradicién literaria occiden-
tal con sus drboles genealdgicos es emblematico.
Homero engendré a Virgilio que engendré a Dante
que engendr6 a Melville que engendré a Faulkner que
engendré a Garcia Mdrquez. Sin Praxiteles, sin
Galeno y sin Vitruvio no hubiese sido posible Miguel
Angel. Hollywood desciende del gran drama atico
y de Ovidio a través de Shakespeare, de Verdiy de
Balzac. Y toda la filosofia occidental no es mds que
una serie de notas a pie de pdgina a Platén, como
dijo alguien con ansias de provocar, pero sin faltar del
todo a la verdad. En todos estos casos, sin embargo, los
clésicos viven en otros cuerpos, su forma viaja a tra-
vés de la historia en ciclos metempsicéticos de amne-
sias y renacimientos, son ellos y no son ellos, estin
vivos y estin muertos. Con las estatuas pasa algo dis-
tinto. Tangible y tridimensional, el cuerpo esculpi-
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do es un habitante del mundo, reclama un espacio
propio, nos impone su presencia y perdura con esa
paciencia absoluta que es atributo de los habitantes
del reino mineral.

La sala de los bustos en Villa Caffarelli es el hogar
transitorio de un grupo de gente que vive afuera del
tiempo de los relojes. Entramos y nos topamos con un
surtido de narices, pémulos, frentes, cabellos, barbi-
llas y bocas, evidencia de la variedad infinita de for-
mas que es capaz de adquirir el rostro humano. El
efecto es intimidante. La conjura de miradas marmé-
reas nos hace sentir intrusos en una fiesta a la que no
fuimos invitados. La sensacién es a la vez de familia-
ridad —esos rostros son personas, su efigie es nuestra
efigie—y de alienacién, no tanto porque estdn hechos
de piedra sino porque pareciera que en cualquier
momento pueden pestaiiear o fruncir el cefio o son-
reir. Son los semblantes reconocibles de fantasmas
que nos observan desde una dimensién inalcanza-
ble, el eterno presente. Su expresividad inerte y aplo-
mada nos recuerda que estan alli desde mucho antes
y que alli seguirdn estando cuando nosotros seamos
polvo y nuestro mundo, una ruina en el fondo del
mar o devorada por la selva o corroida por el vien-
to y el sol. Tomemos, por ejemplo, a la doncella de
Vulci, con su raro peinado nuevo. La conocemos
de algtin lado, 1a hemos visto en un café o en el metro
—tenia una bufanda verde y estaba leyendo Crimen
y castigo—. La expresion desgarbada de Eutidemo de
Battriana es la de ese hombre en edad de jubilarse que
estd obligado a seguir trabajando y afronta los dias
con una curiosa mezcla de estoicismo y resentimien-
to. Las arrugas que surcan la cara del viejo de Otricoli
son las mismas que van agrietando nuestras facciones
progresivamente; el anciano que con suerte seremos
nos mira desde un espejo milenario. Y Giulia Domna,
la emperatriz filésofa, nos escruta condescendiente y
quizd con una pizca de compasion desde la cumbre
de su severa aristocracia.

Durante el reinado del marido de Giulia Domna,
el emperador Septimio Severo, naci6 en el Valle del
Nilo un hombre que revisaria la posicién platéni-
ca respecto de las artes miméticas y sentaria las bases
para la estética medieval y renacentista. Cuando llegé
a Roma, Plotino (204-270) tenfa mds de cuarenta afios
y vivia avergonzado de estar en un cuerpo. Sus alum-
nos estaban empecinados con que posase para un
retrato, querfan preservar para la posteridad el rostro
del maestro, pero ¢l se negaba tajante y sistemdtica-
mente. La individualidad en cuanto desgarramien-
to le producia estupor. Celebrar el hecho de ser un yo
singular lo horrorizaba. “4No es suficiente cargar con
esta imagen de la que nos ha recubierto la naturaleza
que creéis necesario permitir que de ella se haga otra

imagen mds duradera, como si algo asi fuese digno de
ser visto?”," solfa decir. Pero sucedi6 que uno de sus
alumnos, Amelio, conocia a Carterio, el mas famo-
so pintor de la Roma de esos afos, y le encargé que
acudiese a las clases, memorizase las facciones de
Plotino y luego lo retratase. Gracias a este simpdtico
acto de insurreccién contamos hoy con al menos cua-
tro bustos que, segtin se cree, representan al padre del
neoplatonismo.

Esta concepcién tan desfavorable de las artes plas-
ticas tiene un antecedente directo en la doctrina pla-
ténica de la mimesis, o “copia”, tal y como se halla
explicitada en el libro décimo de La Republica. Alli
Platén, en aras de justificar por qué la ensefianza de
la poesia imitativa en la pdlis resulta socialmente con-
traproducente, discute la nocién de imitacién artistica
y descalifica el arte imitativo dado que sus productos
“estan alejados en tres grados del natural”.? El natural,
eso que se define por no ser imagen, cumple el rol de
télos hacia el que todo tiende, mientras que “la imita-
cién, vil de suyo, y en relacién con una parte vil, solo
puede engendrar cosas viles”

Plotino adopta en principio una posicién simi-
lar. En la justificacién que da a sus discipulos acerca
de por qué no quiere ser retratado estd clara laidea de
que una copia es ya de por si algo degradado. La copia
de la copia es directamente una aberracién. La belle-
zailusoria de las imdgenes es un opidceo potentisimo
que hace que olvidemos que lo realmente bello es el
paradigma. “El arte es posterior a la naturaleza y la
imita produciendo imdgenes escudlidas e inertes”,*
dice en uno de sus escritos acerca del alma. Las aguas
se aclaran con la nocién de posterioridad. Posterior,
para Plotino, significa ontol6gicamente inferior y éti-
camente peor. Lo Uno, que es el término que usa el
filésofo para hablar de Dios, es siempre lo mds ante-
rior, aquello de lo que todo procede, lo mejor, el Bien.
La materia constituye el otro extremo, lo mds poste-
rior, lo absolutamente estéril, el Mal.

Plotino compara el destino de Narciso con el de
la gran mayoria de los mortales, que se demoran en la
dimensién material y creen que el mundo fantasma-
gorico en el que viven sumergidos, como la caverna
de La Republica, es el mundo real. Entonces persi-
guen bellezas ficticias y mueren “a la manera en que
mueren las almas”; sumergidas en el pantano de
lo sensible. El artista imitativo lleva este narcisismo
ontolégico al paroxismo porque no solo vive perdido

1 Porfirio, Vida de Plotino (1, 6-7).

2 Platén, La Repiiblica 597 e.

3 Op.cit., 603 b.

4 Plotino, Enéada v, 3 [27], 10, 19-20.
5 Enéada1,8[51], 13, 22.



y olvidado entre los cuerpos, sino que se dedica a
multiplicarlos impuadicamente mediante su artificio.

Y si la muerte para los platénicos es el momento
culminante en la vida del filésofo, el instante en que
el alma se separa definitivamente del cuerpo y vuel-
ve a su lugar de origen, {cémo no habria de ser una
atrocidad aspirar a que una imagen de nuestro cuerpo
perdure por los siglos de los siglos? Aun asi, la imagen
de Plotino perduré. El dibujo hecho por Carterio fue
modelo para varios escultores. Uno de los bustos que
se conservan representa tan amorosamente al maes-
tro que acaso él mismo, de haberlo visto, hubiera revi-
sado su recia postura frente a las artes miméticas. El
Plotino del retrato marméreo es el hombre que des-
cribe Porfirio, su discipulo mds comedido, en la bio-
grafia del maestro. El Plotino de las lecciones extéticas
y de las uniones misticas. Afable y apasionado, de
cefo fruncido, perlada la frente por gotitas de sudor,
los labios distendidos que apenas se entreabren para
dejar pasar la exhalacién, la nariz rota, la mirada a un
tiempo calmay alucinada. Los ojos blancos dejan tras-
lucir el vértice de luz que acomparia a la visién misti-
cay sefialan hacia el interior del rostro, hacia el seno
de Dios, que estd adentro, no afuera.

O

El de Fidias es uno de los poquisimos nombres de
escultores antiguos que conocemos. De su mano han
llegado hasta nosotros los frisos del Partenén, pero su
obra magna, el Zeus de Olimpia, estd perdida irre-
vocablemente. La imagen criselefantina tenia unos
quince metros de altura y representaba al dios senta-
do en el trono olimpico, sosteniendo una Victoria en
la mano derecha y un cetro en la izquierda. El efecto
del oroy el marfil adornados con joyas, placas de plata
y de cobre, laminas de vidrio, y cubierto de esmalte y
pintura, provocaba seguramente una emocién transfi-
guradora en los peregrinos que llegaban al templo de
Olimpia. Se decia en la Antigiiedad que, habiéndo-
sele preguntado a Fidias de dénde habia copiado la
imagen del padre de los dioses, el artista afirmé que
habia sido guiado por los versos del primer canto de
la lliada. Corria también el rumor de que, durante una
tertulia en casa de Pericles, Fidias habia escuchado a
Anaxdgoras exponer su teoria de la Inteligencia que
gobierna todas las cosas. Influenciado por esta nueva
visién del mundo, el escultor habria intentado evocar
con su arte aquellas entidades inteligibles que son los
dioses olimpicos.

Sibien para el Plotino iconoclasta serfa un oximo-
ron hablar de “artista iluminado”, existe otro Plotino.
En el tratado Acerca de lo bello inteligible, la concepcién
de imitacién artistica da un vuelco. El filésofo invita
al lector a imaginar dos bloques de mérmol, el uno sin

esculpir y el otro modelado con arte y convertido en
imagen de un dios o de un hombre bello. El segundo
bloque es bello no por ser piedra, sino por el arte y la
forma (efdos) que lo reviste. El artista, segtin esta idea,
“participa del arte” y lo transmite al bloque de mér-
mol, convirtiéndolo en una imagen que ostenta una
belleza cualitativamente superior a la belleza del blo-
que sin trabajar. Ademads, advierte Plotino, el arte no
copia solamente aquello que se ve, sino que es capaz
de elevarse hasta los arquetipos inteligibles desde los
cuales también se deriva la naturaleza misma. Plotino
toma como ejemplo al gran escultor: “Fidias no creé a
Zeus de acuerdo con algo sensible, sino que capt6 la
forma que Zeus hubiera tomado, en caso de consen-
tir aparecerse ante nosotros.”

La clave estd en la nocién de “vida”, pero también
en una de las voces con que contaban los griegos para
referirse a las estatuas: dgalma. dQué es un dgalma?
Segun Karl Kerényi, “es la fuente perpetua de un
evento del cual se supone que la divinidad toma parte
no menos que el hombre”” No se trata simplemen-
te de una obra de arte, es un encuentro ceremonial
entre dos formas de vida, una mortal y la otra inmor-
tal. Cuando un griego escuchaba esta palabra evoca-
ba la imagen tangible de algo intangible, de algo que
inspira jubilo y fervor religioso; el Zeus de Fidias,
digamos. El dgalma logra esto gracias a la creacién del
efecto vivo. Plotino va més alld y privilegia la vida por
sobre la simetria, cualidad comtinmente asociada con
la belleza: “La belleza no consiste tanto en la simetria,
sino en el esplendor que brilla en la simetria. ¢ Por qué
entre las estatuas son mds bellas las que tienen mds
vida, aunque sean otras mds proporcionadas?”™ Otro
neoplaténico, Salustio, dirfa: “los templos imitan el
cielo, los altares la tierra y las estatuas la vida” (Acerca
de los dioses y del mundo, xv, 2).

La vida de las estatuas es un tema recurrente en la
Antigiiedad. En Egipto, una de las palabras para decir
“escultor” querfa decir también “aquel que preserva
la vida”. Segan los mitos de la creacién babilénicos y
hebreos, el primer hombre fue modelado en arcilla.
Adén es la estatua primordial dotada de vida por el
aliento del creador. Los griegos contaban que Dédalo,
el mitico creador de la escultura, habia producido una
serie de estatuas vivas a las que era necesario encadenar
para que no se escaparan. Sécrates, que se jactaba de ser
descendiente directo de Dédaloy de Hefesto, era hijo de
un escultor y de una partera. Su filosofia resignifica
la mayéutica, el arte de la partera, y lo convierte en el
arte del filésofo que ayuda a dar a luz conocimiento

6 Enéada v, 8 [31], 1, 39-41.

7 Karl Kerényi, “Agalma, eikon, eidolon”, en Scritti italiani (1955-
1971), Népoles, Guida, 1993, p. 95.

8 Enéada v1,7 [38], 22, 30-31.
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inherente en el otro. El escultor también libera de la
roca la forma viva de la estatua. Su oficio, como el de
la partera, es sucio y desgastante. Plotino agregaria que la
tarea filoséfica es escultérica pues consiste en mode-
lar la estatua interior, en quitar lo que sobra —el vicio,
el resabio—. El alma es prisionera en el cuerpo como el
dgalma en el bloque de mdrmol. El filésofo imita al
escultor que se empefia hasta que libera a la imagen. En
su tratado sobre la belleza, dice: “No dejes de esculpir tu
propia estatua hasta que no des con el esplendor divi-
no de la virtud.” Esta intelectualizacién de la nocién
de mano escultérica llegaria hasta el Renacimiento.
En uno de sus poemas, Miguel Angel —que se pasea-
ba por las canteras de Carrara buscando figuras atra-
padas en la piedra— le canta a “la mano que obedece
al intelecto”. Frente al catafalco que contenia los res-
tos de Buonarroti, en julio de 1564, Benvenuto Cellini
dijo: “todas las obras de la naturaleza hechas por Dios
en el cielo y en la tierra son estatuas”.

En la literatura, la figura del escultor como crea-
dor de vida aparece en el mito de Pigmalién. El joven
artista chipriota talla una forma femenina en marfil
con tanta destreza que se olvida de que es un artefac-
to y se enamora de ella. “A menudo estiraba la mano
para tocarla —dice Ovidio en el libro décimo de Las
metamorfosis—, queria ver si era un cuerpo o una estatua.
Labesaba e imaginaba que ella le devolvia los besos, la
acariciaba, sentfa sus dedos hundirse en la carne décil
y tibia y temia dejar moretones violetas por todo su
cuerpo blanco.” Una noche, entre beso y beso, la tem-
peratura de la estatua empieza a subir. El escultor le
acaricia el seno y la cara interna de los muslos. En la
intensidad del roce, el marfil se ablanda, parece cera
tibia, maleable. De pronto, se hace carne. Pigmalién
siente las venas que laten. La doncella abre los ojos
y reconoce a su creador, que fue su padre y es su
amante y serd su marido. Venus bendice la boda. Los
novios viven felices y comen perdices.

O

Durante mas de dos milenios, la educacién y la cultu-
ra en Occidente se centraron en el legado de Grecia
y de Roma. Desde ya que Platén, el primer educa-
dor de Europa, no necesitaba aclararles a sus inter-
locutores quién habia sido Aquiles. Pero, seis siglos
mds tarde, Plotino entiende que sus alumnos toda-
via saben lo que le pasé a Narciso. Y un milenio des-
pués, Dante no se detiene a desasnar al lector sobre
por qué Bruto fue a parar al noveno circulo del infier-
no. Shakespeare da por sentado que su publico sabe
qué clase de hombre era Ulises. Thomas Mann cuenta
con que su audiencia haya visto imdgenes del spinario,

9 Enéada1, 6[1], 9, 14-15.

la estatua clésica del joven efebo sentado extrayéndo-
se una espina de la planta del pie. Y a Borges no se le
ocurre explicar quién es el Minotauro cuando ima-
gina el fluir de su consciencia. Esto empez6 a cam-
biar después de la Segunda Guerra Mundial con la
desaparicién progresiva de las lenguas clasicas de
los curriculos en escuelas y programas universita-
rios. El mundo en el que uno no necesitaba un diplo-
ma en letras cldsicas para saber qué castigo habian
sufrido por su jactancia Niobe, Marsias y Aracne; el
mundo en el que un abogado comprendia el dilema
de Antigona o conocia el sentido literal de la frase
“cruzar el Rubicén”, y una bi6loga podia utilizar en
conversacion el verso timeo Danaos et dona ferentes, o el
apotegma panta rei, y sabia lo que era un ablativo abso-
luto, ese mundo ya no existe. Una combinacién de
pragmatismo exitista, que considera que el estudio
de los clésicos “no sirve para nada”, y el afan iconoclas-
ta de las fuerzas progresistas por reformular el canon,
considerado obsoleto, eurocéntrico y perpetuador
de dindmicas de poder colonialista, ha resultado en
unolvido colectivo que se intensifica cadadiamds. Enun
par de generaciones, el griego y el latin serdn lo
que son hoy el copto y el arameo, dreas de estudio
mindsculas estudiadas en un pufiado de institucio-
nes de élite.

Lamentarse de ello o —peor— indignarse no es tan
solo autoindulgente e insustancial, sino que delata el
desconocimiento supino de dos principios que los cld-
sicos entendian muy bien. Uno, todo estd destinado
a desaparecer, los individuos y las especies, los bos-
ques y las ciudades, las lenguas y las culturas. El uni-
verso es una sucesion interminable de extinciones.
Dos, nada nunca desaparece por completo porque el
universo es, también, un ciclo perenne de transforma-
ciones. Cuando ya no quede nadie en el mundo que
conozca el idioma de Platén y alguien pronuncie la
palabra “ética” o “semdforo” estard constatando, sin
saberlo, que no existen las lenguas muertas. Y cuan-
do las ciudades del futuro sean yacimientos intermi-
nables de ruinas, esos cuerpos de piedra y de bronce
que labraron los artistas del pasado seguirdn ahi con
la tenacidad exasperante de los minerales, mirando
pasar las horas tranquilos y joviales, siempre vivos,
chispas inextinguibles de la supernova que provocé
el ser humano cuando atendi6 al impulso imposter-
gable de crear vida artificial. —
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