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Yo vi una vez a un hombre  
devorado por la máscara...

Federico García Lorca, El público

Se suponía que fuéramos como las 
cinco hijas de Bernarda Alba. Sí, 
las nacidas en el siglo xx debíamos 
ser, si no sus hijas, al menos las 
hijas de sus hijas, sus nietas: obe-
dientes a la familia hasta que fué-
ramos propiedad del esposo; de 
preferencia calladas, incluso ante 
las faltas de los otros sobre nues-
tros cuerpos; capaces de llorar a los 
muertos por años, de enterrarnos 
en vida con ellos, si así demandaba 
el honor familiar. A fin de cuen-
tas, en La casa de Bernarda Alba, el 
duelo puede durar ocho años, o 
multiplicarse cancelando la risa. 
Ni hablar del sexo.

Pero su autor, Federico García 
Lorca, nos regaló con este drama 
rural un teatro de espejos para las 
tristezas que suponía ser mujer, 
porque, como él mismo advertía, 
“estos tres actos tienen la inten-
ción de un documental fotográfi-
co”. Fechó el drama el 16 de junio 
de 1936, dos meses y dos días 
antes de desaparecer para siem-
pre en Granada, en las fauces de 
la Guerra Civil española. Podría 
afirmarse entonces que su obra 
intentaba mostrar una época de 
profundo conflicto social, pero 
terminó siendo el testimonio de 
cualquier sociedad basada en un 
orden injusto. En la breve adver-
tencia que antecede a la pieza, el 
dramaturgo se llama a sí mismo 
“El poeta” y con pocas acotacio-
nes pauta el movimiento escénico, 
logrando que el peso de la acción y 
el malestar de los personajes recai-
gan en sus voces.

Además de la crítica a la edu-
cación femenina, García Lorca 
redondeaba en su pieza muchos 

otros temas. Enfatizaba, por ejem-
plo, el papel de la religión y la 
Iglesia en la hipocresía social. 
También la diferencia entre la per-
cepción de cada personaje sobre 
sí mismo y su verdadero carác-
ter. Sugería, además, el papel del 
sujeto subordinado para romper 
con el orden establecido, en lo que 
Josefina Ludmer llamaría, años 
después, “las tretas del débil”. Por 
eso, en La casa de Bernarda Alba, 
los únicos personajes capaces de 
decir en voz alta la verdad son La 
Poncia, casi una amiga de la fami-
lia a la que se le niega, por pobre, el 
derecho a pertenecer plenamente; 
la enloquecida madre de la matro-
na, María Josefa; y, por momentos, 
la Criada:

María Josefa: Bernarda, ¿dónde  
está mi mantilla? Nada de lo que 
tengo quiero que sea para voso-
tras, ni mis anillos, ni mi traje 
negro de moaré, porque nin-
guna de vosotras se va a casar. 
¡Ninguna! ¡Bernarda, dame mi 
gargantilla de perlas!
Bernarda: (A la Criada.) ¿Por 
qué la habéis dejado entrar?
Criada: (Temblando.) ¡Se me  
escapó!
María Josefa: Me escapé por-
que me quiero casar, porque 
quiero casarme con un varón 
hermoso de la orilla del mar, ya 
que aquí los hombres huyen de 
las mujeres.
Bernarda: ¡Calle usted, madre!
María Josefa: No, no callo...

Bernarda Alba se autopercibe como 
un ser poderoso. Para serlo, ha mul-
tiplicado los caballos en su establo 
y, sobre todo, ha pactado con los 
hombres con los que hace nego-
cios. Supone que tiene el dinero 

suficiente para arreglar un matri-
monio moral y económicamen-
te favorable para sus hijas: “No hay 
en cien leguas a la redonda quien se 
pueda acercar a ellas. Los hombres 
de aquí no son de su clase”, dice. 
Pero ella vive, no hay que olvidar-
lo, en una casa de “puertas en arco 
con cortinas de yute rematadas con 
madroños y volantes”. Es La Poncia 
quien deja en claro la relatividad del 
poder de la matrona: “¡Claro que en 
otros sitios ellas (tus hijas) resultan 
las pobres!”

La casa de Bernarda Alba ha sido, 
por décadas, lectura obligatoria en 
el plan de estudios de la escuela 
preuniversitaria en Cuba. Cuando 
el deseo de la joven Adela, de 
veinte años, y sus ganas de vivir 
empezaban a florecer en nues-
tros cuerpos juveniles, nosotras, 
las cubanas, estábamos leyendo 
a Lorca. Quizá se aspiraba a que 
comprendiéramos y agradecié-
ramos cuán diferente era nuestra 
vida a la de aquellas mujeres. La 
lectura extendida durante gene-
raciones propició que, a inicios 
de los 2000, la pieza tuviera un 
auge de adaptaciones que fueron 
desde el teatro hasta la televisión 
nacional, conservando siempre 
el contexto lorquiano. Por algún 
motivo, ninguna directora se 
animó a cubanizar a las hijas de 
Bernarda Alba.

Pero ¿qué tenían en realidad 
que decirles los sufrimientos de 
las mujeres de la España rural  
de principios del siglo xx a las cuba-
nitas, hijas del socialismo, que des-
cubrían la obra a sesenta años de  
su escritura? ¿Qué tenían en co- 
mún las hijas de Bernarda Alba 
con nosotras, sus lectoras de fina-
les de siglo? Teníamos en común 
las máscaras.

Si en la España en que fue 
escrita Bernarda Alba era el sím-
bolo de la Iglesia católica, y de la 
gran metrópoli que había perdi-
do sus colonias, una nación tan 
frustrada por su gestión histórica 

¿Qué hijas quería  
Bernarda Alba?
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que llegaba incluso a impactar 
el orden familiar –se dice que 
Franco vivió asediado por el trau-
ma de la pérdida de Cuba, Puerto 
Rico y Filipinas; y recientemen-
te un periodista español habla-
ba sobre mi país como “la antigua 
colonia española”–; si Bernarda 
Alba era en su momento la suma 
de las apariencias, los estragos de 
la dictadura de Primo de Rivera; 
en Cuba, bien representaba al 
gobierno omnipresente. Su casa 
de “muros gruesos” era la isla que 
perdía sus ilusiones ante sistemá-
ticas crisis económicas; su familia 
deshecha era la nuestra, emigrada, 
rota; y sus cortinas de yute, idénti-

cas a las de saco que remendába-
mos hasta el infinito para poner 
a la entrada de los cuartos de los 
solares habaneros.

Al menos hasta los 2000, en 
Cuba, Bernarda era también las 
madres que aún nos hablaban de 
virginidad, como si fuese un bien 
para entregar solo a quien valiera 
la pena. Porque la isla podría ser 
un paraíso sexual para los extran-
jeros que pagaban sus deseos más 
excéntricos, aquellos capaces, 
incluso, de preguntar a un padre 
cuánto costaba una noche con su 
hija. Cuba-paraíso para hombres 
heterosexuales, amparados por la 
masculinidad del sistema social 
predominante que termina vol-
viéndolos, a ellos mismos, vícti-
mas de su insensibilidad. Pero no 
hay una dictadura que sea feminis-
ta, ni equitativa. Y la Revolución 
cubana, devenida un engendro 
del poder patriarcal, no ha sido la 
excepción. Para mujeres, bisexua-
les, homosexuales, transexuales, 
sujetos no binarios, para las hijas 

y nietas de Bernarda Alba, Cuba 
ha sido más infierno que paraíso, 
un lugar donde el control sobre 
los cuerpos se sustenta en las apa-
riencias de lo normativo. No hay  
en la isla, por ejemplo, un avance en  
la legislación del matrimonio del 
mismo sexo. Cuando las organi-
zaciones civiles intentaron pro-
moverlo en la Asamblea Nacional 
hace un par de años, el proyecto 
de ley fue aplastado por la repen-
tina influencia de la Iglesia evan-
gélica, que ha servido al gobierno 
–supuestamente laico– para pro-
mover la cancelación de derechos 
humanos.

Podría decirse que en Cuba 

habita un feminismo de los años 
cincuenta, donde las mujeres tie-
nen derecho al aborto, al divorcio, 
donde no se mira mal a una madre 
soltera; pero donde la sociedad 
sigue imponiendo el modelo tradi-
cional de familia, una versión tro-
picalizada de la casa de Bernarda 
Alba, donde cada una asuma con 
resignación su doble jornada labo-
ral. A la violencia sexual en Cuba 
se le llama “piropo”, “mano suel-
ta”, “chistecito” y está naturalizada.

Por eso conectar con la obse-
sión de Lorca por las máscaras no 
es difícil. En su obra inconclusa El 
público (1930), el personaje de El 
Director deja claro que una más-
cara puede consumir a quien la 
porta. El juego teatral solo traduce, 
en estos actos, el juego de la vida. 
Por años, en Cuba, nos consumió 
la máscara de la política inmóvil.

En una reciente entrevista para 
La Nación, la escritora argentina 
Camila Sosa Villada aseguraba 
que “no es lo mismo escribir desde 
un cuerpo donde la literatura se 

gestó a la par del miedo, del cono-
cimiento de un riesgo. Ser travesti 
o ser mujer y escritora lleva engan-
chado un riesgo que los hombres 
no conocen. Salvo los homosexua-
les, pensaba en [Pedro] Lemebel, 
claro, ese peligro, compartido entre 
mujeres, travestis y maricas que se 
ponen a escribir. Imaginate todo 
el mundo que hay en esas mira-
das, que lo ven desde atrás, desde 
afuera, por entre las ramas, desde 
el aislamiento”.

Lorca tuvo la capacidad de ver 
no solo el miedo propio, sino el 
compartido. Por ello fue capaz de 
develar tanto el drama del poder 
como la clave para escapar a él. 
Porque en La casa de Bernarda Alba 
también queda claro que quien 
aspira a controlarlo todo no es 
tan omnipresente como aparenta.  
Bernarda Alba es incapaz de 
reconocer la fuerza tras el deseo 
de emancipación de sus hijas, 
tal y como los dictadores se nie-
gan siempre a reconocer que 
están a punto de ser derroca-
dos. A Bernarda no le intere-
sa comprender cómo cambian las 
necesidades de su familia a medi-
da que se transforman sus cuer- 
pos, que se hacen viejas. Pero 
mientras más máscaras inten-
ta sostener, más difícil le resulta 
controlar a las sometidas, quienes 
terminan eligiendo una salida –
aunque sea el suicidio– ante la vigi-
lancia absoluta de la madre.

El dramatismo local de Lorca 
se torna un dramatismo universal, 
que contempla al mundo desde las 
ramas del peligro, del riesgo com-
partido por sujetos subordinados, 
el mismo que Sosa Villada identi-
fica en su testimonio, y que terminó 
siendo la causa de la desapari-
ción del poeta, pero también de la 
supervivencia de sus personajes. ~

¿Qué tenían en realidad que decirles los 
sufrimientos de las mujeres de la España rural 
de principios del siglo xx a las cubanitas, hijas 

del socialismo, que descubrían la obra a sesenta 
años de su escritura?
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