muebles, a las cortinas, a las baratijas; por todos los poros de
su piel parecfa aspirar toda la realidad contenida en la habi-
tacion, en el instante, en mi mismo, y la especie de éxtasis
que se pintaba en su rostro era el del médium que recibe
mensajes invisibles de las cosas. Se deshizo en exclamacio-
nes de admiracién que no tomé por halagos puesto que ponia
una obra maestra alli donde sus ojos se paraban. Por fin, fij6
en mi su mirada, que filtraba a través de los rostros, y tuve
la impresién de que mis pensamientos golpeaban directa-
mente su retina.

“Le voy a pedir una cosa muy indiscreta, muy inoportu-
na, pero que explicard en un sentido, si no justificard, esta
incomodidad que le causo y que sin duda no me perdona-
rd nunca. Podria, usted que habla italiano, pronunciar la
traduccion italiana de sans rigueur?” Enseguida, sin pedir
explicaciones, pronuncié “senza rigore” con toda la claridad
posible. “éSerfa demasiado pedir que lo repitiera —dijo con
voz suave y contenida—. Una palabra extranjera que no sé
pronunciar me produce una especie de angustia. No puedo
tener la intuicién, poseerla, no puedo instalarla en mi. Estoy
obsesionado por ese sans rigueur italiano que tuve la ocurren-
cia de poner en un pasaje, por otra parte sin interés, de mi
libro, y mi frase, con esas palabras que no entiendo, me pro-
duce el efecto de tener lo que los mecanicos llaman, creo,
un lobo. Es casi intolerable.” Articulé de nuevo “senza rigo-
re”. Me escuchd, los ojos cerrados, sin repetir la palabra que
iba a resonar en el fondo de su memoria, y me dio las gra-
cias con tanta efusién como si acabara de llevarlo a visitar la
iglesia de Balbec o la de San Marcos en Venecia. Después se
fue, o quizd se desvaneci, fantasma bienhechor, pero irri-
tante también puesto que se llevé de mi habitacién formas,
colores, olores y sonidos que yo no percibia jamds, lo que,
por reaccién, me daba el sentimiento de vivir un millén de
cosas desconocidas. No temfa que fuera victima de los bom-
barderos. Lo crefa invulnerable. Un ser asi solo puede sacar
de él mismo el sufrimiento y la muerte.

Cuando, un afio mds tarde, descubri en un rincén de A la
sombra de las muchachas en flor, entre comillas, pagina 145, ese
senza rigore evocador de rayo tosco y de dulce espiritualidad,
comprendi, mejor que después de un largo estudio, que en
la obra de Proust, inervada por todas partes como un teji-
do vivo, la mds minima palabra, quiz4 la letra mds peque-
fia, representa un deseo, una inquietud, una experiencia, un
recuerdo. Y ahi estd su moral, en esa mégica caza de sensa-
ciones, dura moral de la angustia, de la intuicién integral y

de la honestidad. —

Traduccion del francés de Aloma Rodriguez.
Publicado con la autorizacion de los
herederos de Ramon Fernandez.

RAMON FERNANDEZ (Paris, 1894-1944) fue critico literario
y novelista. Colaborador de la Nouvelle Revue Frangaise, fue
autor, entre otros libros, de Lhomme est-il humain? (1936) e
[tinéraire frangais (1943).

ESTRIDENCIAS
DE TRILCE

por Sévana Karalékian

Libro inquietante, con una gramatica propia, Trilce
cumple cien anos de publicacion. Su modernidad les
debe menos a las vanguardias de la época que a su

apuesta por un lenguaje radicalmente libre.

Lei la obra de Vallejo por primera
vez hace apenas algunos afos, en un
contexto universitario. Estaba pre-
parando un concurso —en Francia,
nos fascinan y nos asedian— en
cuyo programa aparecia la obra del
peruano. Era un concurso nacional,
asi que varias conferencias se organizaron ese afio sobre el
poeta, sobre todo en Paris —capital obligada, pero es tam-
bién donde descansa Vallejo (1892-1938) en el cementerio
de Montparnasse, no lejos de Baudelaire, y la coinciden-
cia me sigue pareciendo afortunada—. Una vez, un profe-
sor, al que llamaremos S., vino a presentarnos su lectura
de Trilce. Con el libro en la mano, solt6: “a primera vista,
podria creerse que nos ve la cara de pendejos”.

Este profesor habia escrito algunas de las lineas mds
esclarecedoras que estaba por leer sobre Vallejo.

Mi primera impresién de Trilce fue la misma que el
profesor S. habia descrito. Me seria dificil escoger unas
palabras mds exactas que las suyas y ordenarlas con mas
exactitud. Mi impresién fue perfectamente banal, igual
que la recepcién del libro. Primero, un rechazo categérico.
Cuando apareci6 (Lima, 1922), se pens6 que estaba viéndo-
le 1a cara a todo el mundo. “Para los més, no se trata sino del
desvario de una esquizofrenia poética o de un dislate litera-
rio que solo busca la estridencia callejera”, escribi6 Vallejo
a Antenor Orrego'... pero la primera vez que Aurélien vio
a Bérénice en la obra de Aragon, la encontré francamen-
te fea. Hizo falta mucho trabajo, esfuerzo y paciencia para
medir tanto su importancia como su complejidad y rique-
za (tal vez el poema LX nos sopla constantemente: “Es de
madera mi paciencia, / sorda, vegetal”).

1 Cartaa Antenor Orrego de 1922, en Correspondencia completa, Valencia, Pre-
Textos, 2011, p. 105.

LETRAS LIBRES

ENERO 2022



ENERO 2022

Prueba palpable de ello es la edicién de Catedra (Ma-
drid, 1991). Cada poema estd acompafiado por un comen-
tario de Julio Ortega, de tres pdginas en promedio, donde
se seiialan los posibles errores de imprenta, se proponen
esclarecimientos hermenéuticos y se advierte sobre el lugar
y la época en que el poema fue escrito, apoydndose para
esto en los testimonios de Juan Espejo Asturrizaga® —de
los que Juan Larrea desconfia a veces—2 Trilce, segundo y
Gltimo poemario que escribi6 Vallejo en Pert —después de
Los beraldos negros (Lima, 1919) y antes de partir a Europa,
adonde llegaria el 12 de julio de 1923—, es tan complejo,
tan vasto, tan abierto, que los errores de imprenta no pue-
den ser sino “probables”. Diferentes ortografias e incluso
diferentes palabras son propuestas de una edicién a otra:
es pues sobre poemas distintos que se apoyan los exégetas y
los traductores, en todo caso me atrevo a suponer que asi lo
creerfa Vallejo.* Imagino un lector que no supiera espaiol,
que descubriera Trilce en inglés por ejemplo, que encon-
trara numerosas versiones y las confrontara: tendria razén
al preguntarse cudl es entonces ese poema de Vallejo que
no puede leer, tan grandes son las diferencias de una ver-
sién a otra.

Satélite critico, el adjetivo que no deja de gravitar alrede-
dor del libro es “radical”, y recuerda algunas palabras de
Baudelaire, que lanzaba el llamado en Salén de 1845 a “todo
lo que se gana en este mundo, en arte, literatura, politi-
ca, a ser radical y absoluto, y a nunca hacer concesiones”.
La radicalidad de Trilce es en primer lugar la de la liber-
tad: “Me doy en la forma m4s libre que puedo y esta es mi
mayor cosecha artistica.” En poesia, esto pasa por la inven-
cién de una gramdtica propia: “La gramdtica, como norma
colectiva en poesia, carece de razén de ser.” Acaso el lec-
tor, si desea escuchar el idioma de Trilce, debe compro-
meterse a lo mismo. Tal vez debe también, y sobre todo,
recordar siempre los primeros versos de una obra que invi-
ta a la humildad con que esta se escribi6: “yo no sé¢”. Pues
la nueva palabra poética, que no es ni moderna ni de van-
guardia sino humana, no puede nacer, nos dice Vallejo, en
la pedanteria: “La poesia ‘nueva’ a base de palabras nuevas
o metdforas nuevas, se distingue por su pedanteria de nove-
dad y por su complicacién y barroquismo”, como afirma-
ria en 1926.7 Vallejo conoce el dadaismo, el creacionismo,
el ultraismo, pero se mantiene a distancia de ellos, porque
existe una realidad que hace falta nombrar a toda costa, la

2 Juan Espejo Asturrizaga, César Vallejo. Itinerario del bombre, Lima, Juan Mejia
Baca, 1965.

3 Juan Larrea, César Vallejo y el surrealismo, Madrid, Visor, 1976.

4 Después de la publicacién de Trilce, escribié en su “libro de pensamien-
tos”, El arte y la revolucién: “Un poema es una entidad vital mucho mds orgdnica
que un ser orgdnico en la naturaleza. A un animal se le amputa un miem-
bro y sigue viviendo [...] Pero si a un poema se le amputa un verso, una pala-
bra, una letra, un signo ortografico, muere” (Lima, Mosca Azul, 1973, p. 62).
5 Carta a Antenor Orrego, op. cit.

6 César Vallejo, El arte y la revolucién, op. cit., p. 64

7 Escribi6 estas lineas para el primer nimero de la revista dirigida por Juan
Larrea, Favorables, Parts, Poema, que después retom6 en Fl arte y la revolucion.
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realidad “sensible”,® y él permanecerd siempre en contra
de las formas de expresién que no pueden nombrarla, al
punto de escribir algunos afios mds tarde en Poemas buma-
nos (Paris, 1939°): “Un cojo pasa dando el brazo a un nifio /
¢ Voy, después, a leer a André Breton?”

El poemario nos exige un desarraigo. Leer Trilce es una
experiencia inquietante, y si la inquietud parece confun-
dirse a veces con el miedo, se distingue de él en un aspec-
to esencial: el miedo petrifica, la inquietud es movimiento,
y esta agitacién se convierte en placer. {Cémo nos arrastra
Trilce! Sin duda la ausencia de titulos borra todo referente
y tal vez nos desvia, pero las cifras que encabezan los poe-
mas, y aquellas que se inscriben en su cuerpo, al agudizar
el misterio, trenzan una larga cuerda del 1 hasta el Lxxv11,
de modo que, llevados por la corriente del ritmo, que
en el poemario es la Gltima unidad y esencia del poema,
podemos asir, de un poema a otro, esta relacién secreta
y continua como la corriente misma. Conocemos la impor-
tancia de la vida del poeta en Trilce: la muerte de la madre
en agosto de 1918 y la pérdida del hogar, el sentimiento de
orfandad, el encarcelamiento en Trujillo en 1920, la sepa-
racién amorosa. A lo largo de este tiempo no lineal —el de
la poesia no lo es—, donde la madre esté presente y ausen-
te a la vez, igual que el hogar, la prisién, estos temas se
mezclan, se confunden, sin contradecirse ni anularse: el
espacio del poema permanece abierto y se encarna en este
lenguaje radicalmente libre; sus neologismos —desde la
primera palabra entre todas, Trilce—; su gramdtica personal
e intransmisible que niega, ella también, el tiempo lineal
(“El traje que vesti mafiana”, vi); su sintaxis que dibuja asi-
metrias (“Rehusad, y vosotros, a posar las plantas / en la
seguridad dupla de la Armonia”, xxxv1).

Esta inmensa labor —Trilce es una obra “hecha laboriosa-
mente”, dirfa Baudelaire— parece responder a una necesidad,
de orden vital, y es esto sin duda lo que méds me conmueve
de Vallejo. Trilce no es La tierra baldia, aparecida el mismo afio
—aunque haya convergencias entre las obras “empezando por
su coincidencia en la practica del ‘texto del cambio’, signo
de identidad modernista”, como apunta Julio Ortega—."
Pero si Vallejo nos coloca frente al absurdo, no es nunca para
terminar en la desesperanza o el nihilismo. Nada es vano en
la experiencia poética, menos aun el dolor —que no el sufri-
miento— que culminaria en “Los nueve monstruos” (Poemas
bumanos), donde el altimo verso nos asegura que hay “muchi-
simo que hacer”. La palabra poética trae una esperanza de
construccién. En Trilce, hay gérmenes de una explosién
humana, que solo puede encarnarse en una nueva lengua:
“Madre dijo que no demoraria” (i); “Todos han partido de
la casa en realidad, pero todos se han quedado en verdad. Y
no es su recuerdo lo que queda sino ellos mismos” (Poemas

8 “La poesfa nueva a base de sensibilidad nueva es |...] simple y humana” (bid.).
9 Todos los poemas del corpus europeo de Vallejo —Poemas bumanos, Poemas
en prosa y Espaia, aparta de mi este cdliz— fueron publicados de manera péstuma.
10 Julio Ortega, “Introduccién”, en Trilce, Madrid, Catedra, 1991, p. 22.



bumanos). De la promesa a la restauracién de la presencia,
aquella voz —esta es su fuerza— traspasa la ausencia.

Vallejo disipa siempre la angustia que puede suscitar en mi.
Es un misterio luminoso. Me acuerdo de mi primera impresién
de Trilce, y jamds he creido que haya que fiarse de las primeras
impresiones. Contemplo la portada del libro a mi lado: sé que
jamds se me develard completamente. Conocemos la anécdota
de las tres libras: el precio de venta del libro era de treinta soles
peruanos, tres libras, entonces, y Vallejo habria repetido la cifra
hasta deformarla® (Tres... tres... tres... tresss... trisss... triesss... tril-
sss...). Pero yo no creo en este cuento un poco simple y demasiado
ludico, aunque tenga el mérito de revelar “la cifra clave del libro”
segun Guillermo Sucre, “la que rige su dialéctica de la virtuali-
dad, que, en el fondo, no es sino la tentativa de alcanzar otra rea-
lidad”.> Sabemos también lo que ha propuesto Juan Larrea: que
Trilce contenta la cifra en cuestion, y la dulzura: “como de duple
se pasa a triple, de dilo a trio, de duplicidad a triplicidad, Vallejo sinti6

11 André Coyné, César Vallejo, Buenos Aires, Nueva Vision, 1968, p. 127.
12 Guillermo Sucre, “Vallejo: inocencia y utopia”, La mdscara, la transparencia,
Caracas, Monte Avila Editores, 1975, p. 141.

oportuno pasar de dulce a trilce” 5 Escuchamos, en fin, en Trilce,
un pedazo de César. Pero Trilce no es tres, ni dulce, ni César, y
su estridencia no proviene de ninguno de estos tres vocablos. Es
ella, sin embargo, lo que resuena; es su vocal fragil que tiembla.
Y este temblor que tengo en la boca cada vez que pronuncio la
palabra inventada no es de miedo sino de inquietud, que es la
promesa de un desarraigo, y me dejo intimidar con placer. Trilce
no se revela completamente, pero tampoco se oculta por entero.
La observo de lejos como un horizonte de sentido, respuesta al
“vacio en mi aire metafisico” (Los beraldos negros), horizonte al que
me arrastra y que se aleja siempre. —

Traduccion del francés de David Noria.

SEVANA KARALEKIAN es investigadora literaria y actual-
mente estudia el doctorado en literatura comparada entre la
Universidad de Nantes y la Universidad de la Sorbona.

13 Juan Larrea, Aula Vallejo, Cérdoba, 1962, ndm. 2-4, p. 242.

EL CABALLERO
OSCURO

por Ximena Escalante

Arthur Schnitzler, novelista, dramaturgo y médico, vivio a principios de la década de los
veinte una etapa turbulenta debido al repudio que provocd su obra teatral La ronda.
El publico alin no estaba listo para su arriesgada propuesta en torno a la sexualidad.

Si, en las calles y cafés de Viena
Arthur Schnitzler tenia esa fama:
oscuro, pesimista, raro. Rasgos de su
cardcter, sumados a la trayectoria de
una biografia con tintes kafkianos o
tragicos, Schnitzler no fue un hom-
bre ni sencillo ni parecido a alguien
mds. Si hay algo que puede definir mejor su singularidad
es que fue el personaje de si mismo, demasiado parecido
a sus ficciones y, a veces, a las tramas de sus obras.

Su prestigio literario fue disparejo: novelista denso, dra-
maturgo innovador, guionista osado, articulista genial, se
desnudé en sus diarios. Siempre implacable con su mira-
da a los errores humanos, estudioso de las almas rotas. Ni
qué decir de su sex appeal y su clasica elegancia, de sus ami-
gos brillantes y, claro, de su reconocido consultorio médico.

Schnitzler fue carne de su tiempo. En la Viena de los
psiquiatras desatados, periodistas histriénicos, composi-
tores furiosos, poetas endemoniados y mujeres perversas,
él vivié en cuerpo y alma esa rabia subjetiva de quienes
indagan en la oscuridad. Amor, muerte, sexo, lazos socia-
les desfigurados, la ficcién de la realidad, y viceversa,
fueron sus obsesiones expresadas tanto en su obra como
en sus diarios, donde se huele angustia por no perder el
pulso creativo.

También interesado en el hipnotismo y la neurastenia,
se pisaba los talones con Freud. Es conocida la opinién que
Freud tenia de €1, y los chismes literarios defienden que la
envidia era obvia. Freud dijo que con Schnitzler sentia el sin-
drome de Sosias: podria ser él o le gustaria ser €I, o se imagi-
naba ser idéntico a él. Su breve amistad, que a todos provocé
morbo, se debié a que las tragedias personales de ambos y la
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