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muebles, a las cortinas, a las baratijas; por todos los poros de 
su piel parecía aspirar toda la realidad contenida en la habi-
tación, en el instante, en mí mismo, y la especie de éxtasis 
que se pintaba en su rostro era el del médium que recibe 
mensajes invisibles de las cosas. Se deshizo en exclamacio-
nes de admiración que no tomé por halagos puesto que ponía 
una obra maestra allí donde sus ojos se paraban. Por fin, fijó 
en mí su mirada, que filtraba a través de los rostros, y tuve 
la impresión de que mis pensamientos golpeaban directa-
mente su retina.

“Le voy a pedir una cosa muy indiscreta, muy inoportu-
na, pero que explicará en un sentido, si no justificará, esta 
incomodidad que le causo y que sin duda no me perdona-
rá nunca. Podría, usted que habla italiano, pronunciar la 
traducción italiana de sans rigueur?” Enseguida, sin pedir 
explicaciones, pronuncié “senza rigore” con toda la claridad 
posible. “¿Sería demasiado pedir que lo repitiera –dijo con 
voz suave y contenida–. Una palabra extranjera que no sé 
pronunciar me produce una especie de angustia. No puedo 
tener la intuición, poseerla, no puedo instalarla en mí. Estoy 
obsesionado por ese sans rigueur italiano que tuve la ocurren-
cia de poner en un pasaje, por otra parte sin interés, de mi 
libro, y mi frase, con esas palabras que no entiendo, me pro-
duce el efecto de tener lo que los mecánicos llaman, creo, 
un lobo. Es casi intolerable.” Articulé de nuevo “senza rigo-
re”. Me escuchó, los ojos cerrados, sin repetir la palabra que 
iba a resonar en el fondo de su memoria, y me dio las gra-
cias con tanta efusión como si acabara de llevarlo a visitar la 
iglesia de Balbec o la de San Marcos en Venecia. Después se 
fue, o quizá se desvaneció, fantasma bienhechor, pero irri-
tante también puesto que se llevó de mi habitación formas, 
colores, olores y sonidos que yo no percibía jamás, lo que, 
por reacción, me daba el sentimiento de vivir un millón de 
cosas desconocidas. No temía que fuera víctima de los bom-
barderos. Lo creía invulnerable. Un ser así solo puede sacar 
de él mismo el sufrimiento y la muerte.

Cuando, un año más tarde, descubrí en un rincón de A la 
sombra de las muchachas en flor, entre comillas, página 145, ese 
senza rigore evocador de rayo tosco y de dulce espiritualidad, 
comprendí, mejor que después de un largo estudio, que en 
la obra de Proust, inervada por todas partes como un teji-
do vivo, la más mínima palabra, quizá la letra más peque-
ña, representa un deseo, una inquietud, una experiencia, un 
recuerdo. Y ahí está su moral, en esa mágica caza de sensa-
ciones, dura moral de la angustia, de la intuición integral y 
de la honestidad. ~

Traducción del francés de Aloma Rodríguez.
Publicado con la autorización de los  

herederos de Ramon Fernandez.

RAMON FERNANDEZ (París, 1894-1944) fue crítico literario 
y novelista. Colaborador de la Nouvelle Revue Française, fue 
autor, entre otros libros, de L’homme est-il humain? (1936) e 
Itinéraire français (1943).

por Sévana Karalékian

Libro inquietante, con una gramática propia, Trilce 
cumple cien años de publicación. Su modernidad les 
debe menos a las vanguardias de la época que a su 

apuesta por un lenguaje radicalmente libre.

ESTRIDENCIAS 
DE TRILCE

Leí la obra de Vallejo por primera 
vez hace apenas algunos años, en un 
contexto universitario. Estaba pre-
parando un concurso –en Francia, 
nos fascinan y nos asedian– en 
cuyo programa aparecía la obra del 
peruano. Era un concurso nacional, 

así que varias conferencias se organizaron ese año sobre el 
poeta, sobre todo en París –capital obligada, pero es tam-
bién donde descansa Vallejo (1892-1938) en el cementerio 
de Montparnasse, no lejos de Baudelaire, y la coinciden-
cia me sigue pareciendo afortunada–. Una vez, un profe-
sor, al que llamaremos S., vino a presentarnos su lectura 
de Trilce. Con el libro en la mano, soltó: “a primera vista, 
podría creerse que nos ve la cara de pendejos”.

Este profesor había escrito algunas de las líneas más 
esclarecedoras que estaba por leer sobre Vallejo.

Mi primera impresión de Trilce fue la misma que el 
profesor S. había descrito. Me sería difícil escoger unas 
palabras más exactas que las suyas y ordenarlas con más 
exactitud. Mi impresión fue perfectamente banal, igual 
que la recepción del libro. Primero, un rechazo categórico. 
Cuando apareció (Lima, 1922), se pensó que estaba viéndo-
le la cara a todo el mundo. “Para los más, no se trata sino del 
desvarío de una esquizofrenia poética o de un dislate litera-
rio que solo busca la estridencia callejera”, escribió Vallejo 
a Antenor Orrego1... pero la primera vez que Aurélien vio 
a Bérénice en la obra de Aragon, la encontró francamen-
te fea. Hizo falta mucho trabajo, esfuerzo y paciencia para 
medir tanto su importancia como su complejidad y rique-
za (tal vez el poema lx nos sopla constantemente: “Es de 
madera mi paciencia, / sorda, vegetal”).

1  Carta a Antenor Orrego de 1922, en Correspondencia completa, Valencia, Pre-
Textos, 2011, p. 105.
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realidad “sensible”,8 y él permanecerá siempre en contra 
de las formas de expresión que no pueden nombrarla, al 
punto de escribir algunos años más tarde en Poemas huma-
nos (París, 19399): “Un cojo pasa dando el brazo a un niño / 
¿Voy, después, a leer a André Breton?”

El poemario nos exige un desarraigo. Leer Trilce es una 
experiencia inquietante, y si la inquietud parece confun-
dirse a veces con el miedo, se distingue de él en un aspec-
to esencial: el miedo petrifica, la inquietud es movimiento, 
y esta agitación se convierte en placer. ¡Cómo nos arrastra 
Trilce! Sin duda la ausencia de títulos borra todo referente 
y tal vez nos desvía, pero las cifras que encabezan los poe-
mas, y aquellas que se inscriben en su cuerpo, al agudizar 
el misterio, trenzan una larga cuerda del i hasta el lxxvii,  
de modo que, llevados por la corriente del ritmo, que 
en el poemario es la última unidad y esencia del poema, 
podemos asir, de un poema a otro, esta relación secreta  
y continua como la corriente misma. Conocemos la impor-
tancia de la vida del poeta en Trilce: la muerte de la madre 
en agosto de 1918 y la pérdida del hogar, el sentimiento de 
orfandad, el encarcelamiento en Trujillo en 1920, la sepa-
ración amorosa. A lo largo de este tiempo no lineal –el de 
la poesía no lo es–, donde la madre está presente y ausen-
te a la vez, igual que el hogar, la prisión, estos temas se 
mezclan, se confunden, sin contradecirse ni anularse: el 
espacio del poema permanece abierto y se encarna en este 
lenguaje radicalmente libre; sus neologismos –desde la 
primera palabra entre todas, Trilce–; su gramática personal  
e intransmisible que niega, ella también, el tiempo lineal 
(“El traje que vestí mañana”, vi); su sintaxis que dibuja asi-
metrías (“Rehusad, y vosotros, a posar las plantas / en la 
seguridad dupla de la Armonía”, xxxvi).

Esta inmensa labor –Trilce es una obra “hecha laboriosa-
mente”, diría Baudelaire– parece responder a una necesidad, 
de orden vital, y es esto sin duda lo que más me conmueve 
de Vallejo. Trilce no es La tierra baldía, aparecida el mismo año  
–aunque haya convergencias entre las obras “empezando por 
su coincidencia en la práctica del ‘texto del cambio’, signo 
de identidad modernista”, como apunta Julio Ortega–.10  
Pero si Vallejo nos coloca frente al absurdo, no es nunca para 
terminar en la desesperanza o el nihilismo. Nada es vano en 
la experiencia poética, menos aún el dolor –que no el sufri-
miento– que culminaría en “Los nueve monstruos” (Poemas 
humanos), donde el último verso nos asegura que hay “muchí-
simo que hacer”. La palabra poética trae una esperanza de 
construcción. En Trilce, hay gérmenes de una explosión 
humana, que solo puede encarnarse en una nueva lengua: 
“Madre dijo que no demoraría” (iii); “Todos han partido de 
la casa en realidad, pero todos se han quedado en verdad. Y 
no es su recuerdo lo que queda sino ellos mismos” (Poemas 

8  “La poesía nueva a base de sensibilidad nueva es [...] simple y humana” (ibid.).
9  Todos los poemas del corpus europeo de Vallejo –Poemas humanos, Poemas 
en prosa y España, aparta de mí este cáliz– fueron publicados de manera póstuma.
10  Julio Ortega, “Introducción”, en Trilce, Madrid, Cátedra, 1991, p. 22.

Prueba palpable de ello es la edición de Cátedra (Ma- 
drid, 1991). Cada poema está acompañado por un comen-
tario de Julio Ortega, de tres páginas en promedio, donde 
se señalan los posibles errores de imprenta, se proponen 
esclarecimientos hermenéuticos y se advierte sobre el lugar 
y la época en que el poema fue escrito, apoyándose para 
esto en los testimonios de Juan Espejo Asturrizaga2 –de 
los que Juan Larrea desconfía a veces–.3 Trilce, segundo y 
último poemario que escribió Vallejo en Perú –después de 
Los heraldos negros (Lima, 1919) y antes de partir a Europa, 
adonde llegaría el 12 de julio de 1923–, es tan complejo, 
tan vasto, tan abierto, que los errores de imprenta no pue-
den ser sino “probables”. Diferentes ortografías e incluso 
diferentes palabras son propuestas de una edición a otra: 
es pues sobre poemas distintos que se apoyan los exégetas y 
los traductores, en todo caso me atrevo a suponer que así lo 
creería Vallejo.4 Imagino un lector que no supiera español, 
que descubriera Trilce en inglés por ejemplo, que encon-
trara numerosas versiones y las confrontara: tendría razón 
al preguntarse cuál es entonces ese poema de Vallejo que 
no puede leer, tan grandes son las diferencias de una ver-
sión a otra.

Satélite crítico, el adjetivo que no deja de gravitar alrede- 
dor del libro es “radical”, y recuerda algunas palabras de 
Baudelaire, que lanzaba el llamado en Salón de 1845 a “todo 
lo que se gana en este mundo, en arte, literatura, políti-
ca, a ser radical y absoluto, y a nunca hacer concesiones”. 
La radicalidad de Trilce es en primer lugar la de la liber-
tad: “Me doy en la forma más libre que puedo y esta es mi 
mayor cosecha artística.”5 En poesía, esto pasa por la inven-
ción de una gramática propia: “La gramática, como norma 
colectiva en poesía, carece de razón de ser.”6 Acaso el lec-
tor, si desea escuchar el idioma de Trilce, debe compro-
meterse a lo mismo. Tal vez debe también, y sobre todo, 
recordar siempre los primeros versos de una obra que invi-
ta a la humildad con que esta se escribió: “yo no sé”. Pues 
la nueva palabra poética, que no es ni moderna ni de van-
guardia sino humana, no puede nacer, nos dice Vallejo, en 
la pedantería: “La poesía ‘nueva’ a base de palabras nuevas 
o metáforas nuevas, se distingue por su pedantería de nove-
dad y por su complicación y barroquismo”, como afirma-
ría en 1926.7 Vallejo conoce el dadaísmo, el creacionismo, 
el ultraísmo, pero se mantiene a distancia de ellos, porque 
existe una realidad que hace falta nombrar a toda costa, la 

2  Juan Espejo Asturrizaga, César Vallejo. Itinerario del hombre, Lima, Juan Mejía 
Baca, 1965.
3  Juan Larrea, César Vallejo y el surrealismo, Madrid, Visor, 1976.
4  Después de la publicación de Trilce, escribió en su “libro de pensamien-
tos”, El arte y la revolución: “Un poema es una entidad vital mucho más orgánica 
que un ser orgánico en la naturaleza. A un animal se le amputa un miem-
bro y sigue viviendo [...] Pero si a un poema se le amputa un verso, una pala-
bra, una letra, un signo ortográfico, muere” (Lima, Mosca Azul, 1973, p. 62).
5  Carta a Antenor Orrego, op. cit.
6  César Vallejo, El arte y la revolución, op. cit., p. 64.
7  Escribió estas líneas para el primer número de la revista dirigida por Juan 
Larrea, Favorables, París, Poema, que después retomó en El arte y la revolución.
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humanos). De la promesa a la restauración de la presencia, 
aquella voz –esta es su fuerza– traspasa la ausencia.

Vallejo disipa siempre la angustia que puede suscitar en mí. 
Es un misterio luminoso. Me acuerdo de mi primera impresión 
de Trilce, y jamás he creído que haya que fiarse de las primeras 
impresiones. Contemplo la portada del libro a mi lado: sé que 
jamás se me develará completamente. Conocemos la anécdota 
de las tres libras: el precio de venta del libro era de treinta soles 
peruanos, tres libras, entonces, y Vallejo habría repetido la cifra 
hasta deformarla11 (Tres... tres... tres... tresss... trisss... triesss... tril-
sss...). Pero yo no creo en este cuento un poco simple y demasiado 
lúdico, aunque tenga el mérito de revelar “la cifra clave del libro” 
según Guillermo Sucre, “la que rige su dialéctica de la virtuali-
dad, que, en el fondo, no es sino la tentativa de alcanzar otra rea-
lidad”.12 Sabemos también lo que ha propuesto Juan Larrea: que 
Trilce contenía la cifra en cuestión, y la dulzura: “como de duple 
se pasa a triple, de dúo a trío, de duplicidad a triplicidad, Vallejo sintió 
11  André Coyné, César Vallejo, Buenos Aires, Nueva Visión, 1968, p. 127.
12  Guillermo Sucre, “Vallejo: inocencia y utopía”, La máscara, la transparencia, 
Caracas, Monte Ávila Editores, 1975, p. 141.

oportuno pasar de dulce a trilce”.13 Escuchamos, en fin, en Trilce, 
un pedazo de César. Pero Trilce no es tres, ni dulce, ni César, y 
su estridencia no proviene de ninguno de estos tres vocablos. Es 
ella, sin embargo, lo que resuena; es su vocal frágil que tiembla. 
Y este temblor que tengo en la boca cada vez que pronuncio la 
palabra inventada no es de miedo sino de inquietud, que es la 
promesa de un desarraigo, y me dejo intimidar con placer. Trilce 
no se revela completamente, pero tampoco se oculta por entero. 
La observo de lejos como un horizonte de sentido, respuesta al 
“vacío en mi aire metafísico” (Los heraldos negros), horizonte al que 
me arrastra y que se aleja siempre. ~

Traducción del francés de David Noria.

SÉVANA KARALÉKIAN es investigadora literaria y actual-
mente estudia el doctorado en literatura comparada entre la 
Universidad de Nantes y la Universidad de la Sorbona.

13  Juan Larrea, Aula Vallejo, Córdoba, 1962, núm. 2-4, p. 242.

por Ximena Escalante

Arthur Schnitzler, novelista, dramaturgo y médico, vivió a principios de la década de los 
veinte una etapa turbulenta debido al repudio que provocó su obra teatral La ronda.  
El público aún no estaba listo para su arriesgada propuesta en torno a la sexualidad.

EL CABALLERO  
OSCURO

Sí, en las calles y cafés de Viena 
Arthur Schnitzler tenía esa fama: 
oscuro, pesimista, raro. Rasgos de su 
carácter, sumados a la trayectoria de 
una biografía con tintes kafkianos o 
trágicos, Schnitzler no fue un hom-
bre ni sencillo ni parecido a alguien 

más. Si hay algo que puede definir mejor su singularidad 
es que fue el personaje de sí mismo, demasiado parecido 
a sus ficciones y, a veces, a las tramas de sus obras.

Su prestigio literario fue disparejo: novelista denso, dra-
maturgo innovador, guionista osado, articulista genial, se 
desnudó en sus diarios. Siempre implacable con su mira-
da a los errores humanos, estudioso de las almas rotas. Ni 
qué decir de su sex appeal y su clásica elegancia, de sus ami-
gos brillantes y, claro, de su reconocido consultorio médico.

Schnitzler fue carne de su tiempo. En la Viena de los 
psiquiatras desatados, periodistas histriónicos, composi-
tores furiosos, poetas endemoniados y mujeres perversas, 
él vivió en cuerpo y alma esa rabia subjetiva de quienes 
indagan en la oscuridad. Amor, muerte, sexo, lazos socia-
les desfigurados, la ficción de la realidad, y viceversa, 
fueron sus obsesiones expresadas tanto en su obra como 
en sus diarios, donde se huele angustia por no perder el 
pulso creativo.

También interesado en el hipnotismo y la neurastenia, 
se pisaba los talones con Freud. Es conocida la opinión que 
Freud tenía de él, y los chismes literarios defienden que la 
envidia era obvia. Freud dijo que con Schnitzler sentía el sín-
drome de Sosias: podría ser él o le gustaría ser él, o se imagi-
naba ser idéntico a él. Su breve amistad, que a todos provocó 
morbo, se debió a que las tragedias personales de ambos y la 


