Destellos de
tragedia y comedia

JORGE FREIRE

Pocos libros me han regalado tantas
horas de esplendor y exuberancia
como Dominaciones y potestades (1951),
la dltima obra de George Santayana
(Madrid, 1863-Roma, 1952). El autor
contaba con 8r afios cuando escri-
bi6 esta “consideracién materialis-
ta de la politica”, saludada por el
fenomendlogo Alfred Schiitz como
una obra maestra de la edad tardia,
a la altura de Las leyes, de Platon,
y Fausto, de Goethe.

Su titulo, tomado de la ange-
leologia paulina, remite a dos for-
mas que asume el poder. Si resulta
desfavorable para el desarrollo
vital, es dominacién; si permite
que la vida crezca y dé fruto sin
agostarse, es potestad. “Todas las
dominaciones implican un ejer-
cicio de poder; pero, a mi enten-
der, no todas las potestades son
dominacién.” Segtin esta légica,
un mismo gobierno puede ejercer

una potestad benéfica sobre una
regién o clase y, al mismo tiempo,
suponer una onerosa dominacién
sobre otra regién o clase.

Suele pasar inadvertido un
aspecto muy estimulante de
Dominaciones y potestades: la sepa-
racién de la vida humana en tres
estadios. En primer lugar, un
orden generativo fragua la psi-
que, posibilitando el desarrollo
de la vida; en segundo lugar, el
orden militante engendra la gue-
rra, el comercio y el arte; por alti-
mo, bajo el orden racional las vidas
ganan en seguridad y en libertad,
pudiendo dedicarse a la satisfac-
cién de sus vocaciones.

Afirmaba su biégrafo John
McCormick que dicha estructu-
ra era azarosa. Puedo afirmar que
se equivocaba. Por lo pronto, se
trataba de un esquema de cufio
aristotélico similar al propuesto

por el Estagirita en su Politica.
Tampoco era nuevo para San-
tayana, que en La vida de la razén
(1905) ya habia escindido la socie-
dad en tres 6rdenes: un estadio
natural basado en la superviven-
cia, un estadio libre que alumbraba
sentimientos como la camaraderia
y un estadio ideal que promovia
el arte y la ciencia en concordan-
cia con los méds altos ideales. Lo
relevante, a mi juicio, es que en
este caso la divisién permitia a
Santayana sugerir un diagnésti-
co de la sociedad contemporanea.

Recordé el “Babel de ideales”
que, en Vientos de doctrina (1913),
hacia tambalear unos principios
europeos que nunca fueron esta-
bles, y de cuyo bamboleo solo
se salvaban el aristocratismo y
el comunismo. También se me
vino a las mientes el drama mun-
dial que, a pique de consumarse
la catastrofe, describia Santayana
en Alternativas al liberalismo (1934):
al no encontrar ningin elemen-
to de adherencia social, los indi-
viduos se echaban en brazos de
la propaganda. ¢Acaso la trage-
dia europea se debia a la incapaci-
dad de mudar Dominaciones por
Potestades? ¢Podfa entenderse el
conflicto como un orden militante
sin superar?

Si Vientos de doctrina ofrecia
acerbas criticas al intervencionis-
mo, en Dominaciones y potestades
Santayana dejaba en manos del
Estado un buen ntimero de cues-
tiones materiales, al tiempo que
proclamaba su “liberalismo radi-
cal”. ¢{Paradoja? El fil6sofo se
oponia a toda tentativa estatal de
imponer una idea del Bien, ocu-
rrencia propia de “protestantes
enlevitados, con virtudes pro-
tegidas por la suerte y median-
te la educacién”. Como se lefa
en Platonismo y vida espiritual (1926),
“que lo bueno debe ser relativo a
las naturalezas y simplemente su
ideal innato, latente o realizado,
resulta esencial. De otro modo, el
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término ‘bueno’ seria un térmi-
no vacio”.

No era fdcil desenredar esta
madeja. Santayana habia con-
minado al lector a no buscar en
la obra preceptos politicos, sino
“destellos de tragedia y comedia”.
Su interpretacién materialista de
la moral hacia de esta una mera
expresion de la naturaleza. De ahi
que, en Gltimo término, no media-
se un gran trecho entre las cons-
trucciones politicas y los instintos
naturales. “Si los impulsos huma-
nos convulsionan la sociedad, son
las necesidades humanas las que la
construyen.” Sea como fuere, deci-
di seguir tirando del hilo.

La respuesta estaba disemi-
nada por unas cuantas obras de
su corpus. Al leer lo que escribié
en El egotismo en la filosofia alemana
(1915) al calor de la Gran Guerra,
comencé a intuirla. A su juicio,
el enfrentamiento politico entre
Inglaterra y Alemania respondia
a una dicotomfia cultural expre-
sada en términos de libertad. La
libertad alemana, como producto
de la Kultur, se expresaba nacional-
mente y se transmitia a través de la
educacién, mientras que la culture
inglesa no era mds que refinamien-
to y gusto privado. Si la primera
conformaba moralmente al indi-
viduo, la segunda presuponia una
libertad liberal basada en la no
injerencia. Para Santayana, nin-
guna de las dos servia para formar
individuos libres. Solo la liber-
tad de los clasicos, obediente a la
naturaleza de cada uno, podria
lograrlo.

Quien no arrisca no aprisca.
Al releer el tercer libro de Domi-
naciones y potestades, un andlisis de
Estados Unidos como democracia
restringida, entendi el verdade-
ro tema del libro: el gobierno del
individuo. Para el fil6sofo madri-
lefio, la democracia americana
solo ofrecia una “libertad canali-
zada”, similar al agua que corre de
un grifo. No bastaba con eliminar

las servidumbres, sino que el buen
gobierno debia estimular “las
facultades latentes de cada hom-
bre”; de lo contrario, la igualdad y
la libertad no serian mas que pro-
mesas vanas.

En uno de sus Didlogos en el
limbo (1925), un extranjero, tra-
sunto del propio Santayana, dis-
cutfa con Sécrates. Alli se hacia
obvia la oposicién entre el auto-
gobierno, nocién tan querida por
los griegos, y el gobierno del pue-
blo; cuando el colectivo se limita a
promulgar 6rdenes que los indivi-
duos han de obedecer en su con-
junto, so pretexto de respetar su
libertad, el individuo formal se
vacia de contenido. Buen ejem-
plo es Oliver Alden, protagonis-
ta de la novela El ultimo puritano
(1935), cuya perdicién se iniciaba
al desatender su propia naturale-
za. En expresion del autor, “vivi-
mos por metabolismo”. Mala idea
serfa buscar una libertad in vacuo,
pues solo podemos hallarla en la
“secreta sensibilidad de nuestro
propio organismo”.

¢Acaso la libertad es, por de-
cirlo con Hegel, conciencia de la
necesidad? En el caso de San-
tayana se tratarfa, mds bien, deuna
conciencia del propio organismo.
Su liberalismo ancho, generoso y
tolerante se oponia al filisteismo
bostoniano que en su juventud
pasaba por liberal. En el titulo que
Santayana barajé para su nove-
la, El iltimo puritano, “dltimo” habia
de entenderse como “definitivo”.
Atenazado por el puritanismo,
Oliver prefiguraba la psique mili-
tante de Dominaciones y potestades;
Mario, por contra, representaba
la psique racional que, de mane-
ra armoniosa, se afianza en su
materialidad, trocando las coac-
ciones en mercedes. Yerran quie-
nes tratan de “destruir los poderes
dirigentes con objeto de gozar la
virtud”, confundiendo la libertad
propia con la anarquia vital. No
se trata de ser andrquicos, sino de

«,

ser, precisamente “{ntima, exacta
e irremediablemente gobierno”.
Sobra decir que este no es un libro
fécil. A su dificil recepcion con-
tribuy6 lo incémodo que el autor
resultaba al régimen franquista.
Al fin'y al cabo, Santayana publi-
c6 Dominaciones y potestades cuan-
do més candente estaba el debate
sobre su “espanolidad”. En 1949, la
cdtedra Ramiro de Maeztu organi-
z6 una ponencia de Luis Farré en
la Biblioteca Nacional titulada “El
Espariolismo de Jorge Santayana”.
Asimismo, 48¢ dedicé una serie de
articulos al tema a principios de los
afios 50; en uno de ellos, Carlos
Fernandez Shaw negaba que el
desarraigo existencial del autor
constituyese un exilio.

Pinchaban en hueso. Per-
manecia inédito un texto de
Santayana titulado Filosofia del
vigje, que no se public6 hasta 1964.
En €l podia leerse que “el exilia-
do, para ser feliz, tiene que nacer
de nuevo, debe cambiar su clima
moral y el paisaje interior de su
mente”. También hubo que espe-
rar a su muerte para leer un poema
que rezaba: “Yo he cantado a los
cielos: mi exilio me hizo libre / Y
de uno a otro mundo por todos me
llevé.” Mas claro, agua.

Por supuesto, seria facil ver
en Santayana un apologista de la
libertad interior. Reducirlo a una
suerte de cinismo errabundo irfa
en consonancia con la visién chata
de la libertad de los antiguos que
todavia hoy perdura (a despecho
de que, como bien sabemos desde
Constant, esta iba estrechamente
relacionada con la vida publica).
Pero su denuesto de la libertad de
los modernos, incorporado en el
cardcter mévil y expansivo de la
psique militante, no lleva a replie-
gue alguno. Dominaciones y potes-
tades sirve, ante todo, de piedra
de toque de su liberalismo. De
su lectura se deduce que la tarea
del Estado seria doble: defender

la libertad vital de cada persona,



por un lado, y favorecer el flore-
cimiento arménico de su psique.
Fallaria si le impusiese una idea
de Bien; pero también fallaria si
lo abandonase.

Espana, por cierto, si habia
tenido noticia de Soliloquios en
Inglaterra (1922), polémico ensayo
que el franquismo eludi6é como
pudo. En él se lefa que “la nacién
espafola cocina de un extremo
a otro del afio el mismo plato de
garbanzos para comer; tiene una
sola religion, si es que tiene algu-
na; la parte devota de dicha nacién
reza las mismas oraciones cincuen-
ta o ciento cincuenta veces al dia,
casi de carrerilla. [...] Si un man-
jar es barato, nutritivo y sabroso el
lunes, por fuerza ha de serlo tam-
bién el martes”.

No es posible entender a
Santayana sin esta lucha contra la
costumbre. Tal fue la causa de que,
después de cuatro décadas vivien-
do en Massachussets (prime-
ro como estudiante de la Boston
Latin School y luego como profe-
sor en la Universidad de Harvard),
abandonase Estados Unidos defi-
nitivamente. Una anécdota de
su retiro en Roma define esta
larga brega. Durante su estancia
en el convento de las Hermanas
Azules, visitaba de vez en cuan-
do la capilla, a instancias de sor
Angela, la novicia que lo cuidé
hasta su final. Un dia dej6 de acu-
dir. Ante la pregunta de la monja,

Santayana contesté que no queria
acostumbrarse.

No cabe duda de que la expe-
riencia del exilio alej6 a Santayana
de sus pares; més fécil que comuni-
carnos entre nosotros, escribié en La
vida de la razén (1903), serfa “solilo-
quiar en armonia”. Pero quienes lo
tachaban de “pasadista”, por usar
la expresi6n acunada por José Luis
Aranguren, confundian distancia
con indiferencia. Denodado fue
el afén con que, desde su primera
juventud, se mantuvo al margen de
modas y cuadrillas, con vistas a ase-
gurar su independencia. Esto no
solo lo alej6 de los cendculos intelec-
tuales; también le granje6 los odios
més enconados de las dos Espatias:
la de la rabia y de la idea nunca le
perdon su desapego politico, que
el autor definia como “desasimien-
to filos6fico”; la de cerrado y sacris-
tia jamds tolerd el liberalismo de sus
costumbres.

Visto en su conjunto, el sis-
tema de Santayana es el de un
pensador total. Hay en él trata-
dos filoséficos, estudios sobre
arte, una Bildungsroman y hasta un
extenso poema trdgico. Después
de escribir la tesis bajo la direc-
cién de Josiah Royce y William
James, muchos lo tomaron por
un filésofo pragmitico; tras la
publicacién de El egotismo en la filo-
softa alemana (1915), otros lo mote-
jaron de naturalista; la aparicién
de Escepticismo y fe animal (1923) le

valié ser visto como un escéptico.
Quizd todos tuvieran razén.

Dominaciones y potestades supo-
ne, por un lado, la destilacién
a baja temperatura de su pen-
samiento filoséfico: su prag-
matismo, su naturalismo y su
escepticismo se aquilatan en
esta obra. Por otro, la cumbre
de una prosa que, durante mds
de mil doscientas pdginas, raya
a enorme altura. El aticismo de
Santayana hace que esta, aun
siendo prédiga en metéforas y
en ocasiones compleja, man-
tenga la ligereza. Muy pocos
filésofos han escrito tan bien.
De este grueso ensayo, complejo
pero elucidario, puede decirse lo
que Teju Cole escribié acerca de
la mejor novela de Naipaul: que,
bajo su enorme longitud, cobi-
ja a quien lo lee. En tiempo de
ensayos plimbeos y una ininte-
ligible jerga académica, la prosa
de Dominaciones y potestades se lee
regaladamente. Ademds de unos
cuantos hallazgos filoséficos, trae
a presencia la condicién literaria
de la filosofia. Los buenos libros,
ya se sabe, son de una fecundidad
ubérrima. —

JORGE FREIRE (Madrid, 1985) es
escritor. Su libro mas reciente es
Agitacion. Sobre el mal de la impacien-
cia (Paginas de Espuma, 2020).

D D
~e

LETRAS LIBRES
DICIEMBRE 2021

LETRAS
LIBRES
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continlia en los moviles.




