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Pocos libros me han regalado tantas 
horas de esplendor y exuberancia 
como Dominaciones y potestades (1951), 
la última obra de George Santayana 
(Madrid, 1863-Roma, 1952). El autor 
contaba con 81 años cuando escri-
bió esta “consideración materialis-
ta de la política”, saludada por el 
fenomenólogo Alfred Schütz como 
una obra maestra de la edad tardía, 
a la altura de Las leyes, de Platón, 
y Fausto, de Goethe.

Su título, tomado de la ange-
leología paulina, remite a dos for-
mas que asume el poder. Si resulta 
desfavorable para el desarrollo 
vital, es dominación; si permite 
que la vida crezca y dé fruto sin 
agostarse, es potestad. “Todas las 
dominaciones implican un ejer-
cicio de poder; pero, a mi enten-
der, no todas las potestades son 
dominación.” Según esta lógica, 
un mismo gobierno puede ejercer 

una potestad benéfica sobre una 
región o clase y, al mismo tiempo, 
suponer una onerosa dominación 
sobre otra región o clase.

Suele pasar inadvertido un  
aspecto muy estimulante de  
Dominaciones y potestades: la sepa-
ración de la vida humana en tres 
estadios. En primer lugar, un 
orden generativo fragua la psi-
que, posibilitando el desarrollo 
de la vida; en segundo lugar, el 
orden militante engendra la gue-
rra, el comercio y el arte; por últi-
mo, bajo el orden racional las vidas 
ganan en seguridad y en libertad, 
pudiendo dedicarse a la satisfac-
ción de sus vocaciones. 

Afirmaba su biógrafo John 
McCormick que dicha estructu-
ra era azarosa. Puedo afirmar que 
se equivocaba. Por lo pronto, se 
trataba de un esquema de cuño 
aristotélico similar al propuesto 

por el Estagirita en su Política. 
Tampoco era nuevo para San-
tayana, que en La vida de la razón 
 (1905) ya había escindido la socie-
dad en tres órdenes: un estadio 
natural basado en la superviven-
cia, un estadio libre que alumbraba 
sentimientos como la camaradería 
y un estadio ideal que promovía 
el arte y la ciencia en concordan-
cia con los más altos ideales. Lo 
relevante, a mi juicio, es que en 
este caso la división permitía a 
Santayana sugerir un diagnósti-
co de la sociedad contemporánea.

Recordé el “Babel de ideales” 
que, en Vientos de doctrina (1913), 
hacía tambalear unos principios 
europeos que nunca fueron esta-
bles, y de cuyo bamboleo solo 
se salvaban el aristocratismo y 
el comunismo. También se me 
vino a las mientes el drama mun-
dial que, a pique de consumarse 
la catástrofe, describía Santayana 
en Alternativas al liberalismo (1934): 
al no encontrar ningún elemen-
to de adherencia social, los indi-
viduos se echaban en brazos de 
la propaganda. ¿Acaso la trage-
dia europea se debía a la incapaci-
dad de mudar Dominaciones por 
Potestades? ¿Podía entenderse el 
conflicto como un orden militante  
sin superar?

Si Vientos de doctrina ofrecía 
acerbas críticas al intervencionis-
mo, en Dominaciones y potestades  
Santayana dejaba en manos del 
Estado un buen número de cues-
tiones materiales, al tiempo que 
proclamaba su “liberalismo radi-
cal”. ¿Paradoja? El filósofo se 
oponía a toda tentativa estatal de 
imponer una idea del Bien, ocu-
rrencia propia de “protestantes 
enlevitados, con virtudes pro-
tegidas por la suerte y median-
te la educación”. Como se leía 
en Platonismo y vida espiritual (1926), 
“que lo bueno debe ser relativo a 
las naturalezas y simplemente su 
ideal innato, latente o realizado, 
resulta esencial. De otro modo, el 
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término ‘bueno’ sería un térmi-
no vacío”.

No era fácil desenredar esta 
madeja. Santayana había con-
minado al lector a no buscar en 
la obra preceptos políticos, sino 
“destellos de tragedia y comedia”. 
Su interpretación materialista de 
la moral hacía de esta una mera 
expresión de la naturaleza. De ahí 
que, en último término, no media-
se un gran trecho entre las cons-
trucciones políticas y los instintos 
naturales. “Si los impulsos huma-
nos convulsionan la sociedad, son 
las necesidades humanas las que la 
construyen.” Sea como fuere, deci-
dí seguir tirando del hilo.

La respuesta estaba disemi-
nada por unas cuantas obras de 
su corpus. Al leer lo que escribió 
en El egotismo en la filosofía alemana  
(1915) al calor de la Gran Guerra, 
comencé a intuirla. A su juicio, 
el enfrentamiento político entre 
Inglaterra y Alemania respondía 
a una dicotomía cultural expre-
sada en términos de libertad. La 
libertad alemana, como producto 
de la Kultur, se expresaba nacional-
mente y se transmitía a través de la 
educación, mientras que la culture  
inglesa no era más que refinamien-
to y gusto privado. Si la primera 
conformaba moralmente al indi-
viduo, la segunda presuponía una 
libertad liberal basada en la no 
injerencia. Para Santayana, nin-
guna de las dos servía para formar 
individuos libres. Solo la liber-
tad de los clásicos, obediente a la 
naturaleza de cada uno, podría 
lograrlo.

Quien no arrisca no aprisca.  
Al releer el tercer libro de Domi-
naciones y potestades, un análisis de 
Estados Unidos como democracia 
restringida, entendí el verdade-
ro tema del libro: el gobierno del 
individuo. Para el filósofo madri-
leño, la democracia americana 
solo ofrecía una “libertad canali-
zada”, similar al agua que corre de 
un grifo. No bastaba con eliminar 

las servidumbres, sino que el buen 
gobierno debía estimular “las 
facultades latentes de cada hom-
bre”; de lo contrario, la igualdad y 
la libertad no serían más que pro-
mesas vanas.

En uno de sus Diálogos en el 
limbo (1925), un extranjero, tra-
sunto del propio Santayana, dis-
cutía con Sócrates. Allí se hacía 
obvia la oposición entre el auto-
gobierno, noción tan querida por 
los griegos, y el gobierno del pue-
blo; cuando el colectivo se limita a 
promulgar órdenes que los indivi-
duos han de obedecer en su con-
junto, so pretexto de respetar su 
libertad, el individuo formal se 
vacía de contenido. Buen ejem-
plo es Oliver Alden, protagonis-
ta de la novela El último puritano 
(1935), cuya perdición se iniciaba 
al desatender su propia naturale-
za. En expresión del autor, “vivi-
mos por metabolismo”. Mala idea 
sería buscar una libertad in vacuo, 
pues solo podemos hallarla en la 
“secreta sensibilidad de nuestro 
propio organismo”. 

¿Acaso la libertad es, por de- 
cirlo con Hegel, conciencia de la  
necesidad? En el caso de San-
tayana se trataría, más bien, de una 
conciencia del propio organismo. 
Su liberalismo ancho, generoso y 
tolerante se oponía al filisteísmo 
bostoniano que en su juventud 
pasaba por liberal. En el título que 
Santayana barajó para su nove-
la, El último puritano, “último” había 
de entenderse como “definitivo”. 
Atenazado por el puritanismo, 
Oliver prefiguraba la psique mili-
tante de Dominaciones y potestades; 
Mario, por contra, representaba 
la psique racional que, de mane-
ra armoniosa, se afianza en su 
materialidad, trocando las coac-
ciones en mercedes. Yerran quie-
nes tratan de “destruir los poderes 
dirigentes con objeto de gozar la 
virtud”, confundiendo la libertad 
propia con la anarquía vital. No 
se trata de ser anárquicos, sino de 

ser, precisamente “íntima, exacta 
e irremediablemente gobierno”.  
Sobra decir que este no es un libro 
fácil. A su difícil recepción con-
tribuyó lo incómodo que el autor 
resultaba al régimen franquista. 
Al fin y al cabo, Santayana publi-
có Dominaciones y potestades cuan-
do más candente estaba el debate 
sobre su “españolidad”. En 1949, la 
cátedra Ramiro de Maeztu organi-
zó una ponencia de Luis Farré en 
la Biblioteca Nacional titulada “El 
Españolismo de Jorge Santayana”. 
Asimismo, abc dedicó una serie de 
artículos al tema a principios de los 
años 50; en uno de ellos, Carlos 
Fernández Shaw negaba que el 
desarraigo existencial del autor 
constituyese un exilio. 

Pinchaban en hueso. Per- 
manecía inédito un texto de 
Santayana titulado Filosofía del 
viaje, que no se publicó hasta 1964. 
En él podía leerse que “el exilia-
do, para ser feliz, tiene que nacer 
de nuevo, debe cambiar su clima 
moral y el paisaje interior de su 
mente”. También hubo que espe-
rar a su muerte para leer un poema 
que rezaba: “Yo he cantado a los 
cielos: mi exilio me hizo libre / Y 
de uno a otro mundo por todos me 
llevó.” Más claro, agua.

Por supuesto, sería fácil ver 
en Santayana un apologista de la 
libertad interior. Reducirlo a una 
suerte de cinismo errabundo iría 
en consonancia con la visión chata 
de la libertad de los antiguos que 
todavía hoy perdura (a despecho 
de que, como bien sabemos desde 
Constant, esta iba estrechamente 
relacionada con la vida pública). 
Pero su denuesto de la libertad de 
los modernos, incorporado en el 
carácter móvil y expansivo de la 
psique militante, no lleva a replie-
gue alguno. Dominaciones y potes-
tades sirve, ante todo, de piedra 
de toque de su liberalismo. De 
su lectura se deduce que la tarea 
del Estado sería doble: defender 
la libertad vital de cada persona, 
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por un lado, y favorecer el flore-
cimiento armónico de su psique. 
Fallaría si le impusiese una idea 
de Bien; pero también fallaría si 
lo abandonase.

España, por cierto, sí había 
tenido noticia de Soliloquios en 
Inglaterra (1922), polémico ensayo 
que el franquismo eludió como 
pudo. En él se leía que “la nación 
española cocina de un extremo 
a otro del año el mismo plato de 
garbanzos para comer; tiene una 
sola religión, si es que tiene algu-
na; la parte devota de dicha nación 
reza las mismas oraciones cincuen-
ta o ciento cincuenta veces al día, 
casi de carrerilla. […] Si un man-
jar es barato, nutritivo y sabroso el 
lunes, por fuerza ha de serlo tam-
bién el martes”.

No es posible entender a 
Santayana sin esta lucha contra la 
costumbre. Tal fue la causa de que, 
después de cuatro décadas vivien-
do en Massachussets (prime-
ro como estudiante de la Boston 
Latin School y luego como profe-
sor en la Universidad de Harvard), 
abandonase Estados Unidos defi-
nitivamente. Una anécdota de 
su retiro en Roma define esta 
larga brega. Durante su estancia 
en el convento de las Hermanas 
Azules, visitaba de vez en cuan-
do la capilla, a instancias de sor 
Ángela, la novicia que lo cuidó 
hasta su final. Un día dejó de acu-
dir. Ante la pregunta de la monja, 

Santayana contestó que no quería 
acostumbrarse.

No cabe duda de que la expe-
riencia del exilio alejó a Santayana 
de sus pares; más fácil que comuni-
carnos entre nosotros, escribió en La 
vida de la razón (1905), sería “solilo-
quiar en armonía”. Pero quienes lo 
tachaban de “pasadista”, por usar 
la expresión acuñada por José Luis 
Aranguren, confundían distancia 
con indiferencia. Denodado fue 
el afán con que, desde su primera 
juventud, se mantuvo al margen de 
modas y cuadrillas, con vistas a ase-
gurar su independencia. Esto no 
solo lo alejó de los cenáculos intelec-
tuales; también le granjeó los odios 
más enconados de las dos Españas: 
la de la rabia y de la idea nunca le 
perdonó su desapego político, que 
el autor definía como “desasimien-
to filosófico”; la de cerrado y sacris-
tía jamás toleró el liberalismo de sus 
costumbres. 

Visto en su conjunto, el sis-
tema de Santayana es el de un 
pensador total. Hay en él trata-
dos filosóficos, estudios sobre 
arte, una Bildungsroman y hasta un 
extenso poema trágico. Después 
de escribir la tesis bajo la direc-
ción de Josiah Royce y William 
James, muchos lo tomaron por 
un filósofo pragmático; tras la 
publicación de El egotismo en la filo-
sofía alemana (1915), otros lo mote-
jaron de naturalista; la aparición 
de Escepticismo y fe animal (1923) le 

valió ser visto como un escéptico. 
Quizá todos tuvieran razón.

Dominaciones y potestades supo-
ne, por un lado, la destilación 
a baja temperatura de su pen-
samiento filosófico: su prag-
matismo, su naturalismo y su 
escepticismo se aquilatan en 
esta obra. Por otro, la cumbre 
de una prosa que, durante más 
de mil doscientas páginas, raya 
a enorme altura. El aticismo de 
Santayana hace que esta, aun 
siendo pródiga en metáforas y 
en ocasiones compleja, man-
tenga la ligereza. Muy pocos 
filósofos han escrito tan bien. 
De este grueso ensayo, complejo 
pero elucidario, puede decirse lo 
que Teju Cole escribió acerca de 
la mejor novela de Naipaul: que, 
bajo su enorme longitud, cobi-
ja a quien lo lee. En tiempo de 
ensayos plúmbeos y una ininte-
ligible jerga académica, la prosa 
de Dominaciones y potestades se lee 
regaladamente. Además de unos 
cuantos hallazgos filosóficos, trae 
a presencia la condición literaria 
de la filosofía. Los buenos libros, 
ya se sabe, son de una fecundidad 
ubérrima. ~
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La conversación ahora  
continúa en los móviles.


