VOCACION
Y ACENTO
DE MARCEL
PROUST

por Ramon Fernandez

En su momento, no faltaron criticos que
acusaran a En busca del tiempo perdido de
frivolidad. A contracorriente, algunas voces

como la de Ramon Fernandez supieron senalar
su ambicion estética y su lugar entre
las obras maestras.

Aunque desde bace tiempo es conocido entre

nosotros el origen mexicano del gran critico

literario francés Ramon Fernandez, su obra

permanece casi inédita en espafiol. Figura

brillante en uno de los grupos mds nutridos

de inteligencia y pluralidad en la bistoria

de la critica literaria, el de la Nouvelle
Revue Frangaise (NRF) en los afios de entreguerras, su muer-
te natural —de una embolia el 3 de agosto de 1944, pocos dias antes
de la liberacién de Paris, tras baber colaborado con el régimen de
Vichy— le aborré el proceso al que bhabria sido sometido duran-
te la llamada Depuracién, incoado contra escritores y periodistas
que apoyaron activamente la ocupacién alemana. Durante déca-
das, ese pasado ominoso oculté sus libros definitivos sobre Moliére,
Gide, Balzac, Barreés y Proust, junto a decenas de articulos politicos
y filoséficos. Hijo del diplomdtico porfiriano Ramén Maria
Buenaventura Adeodato Ferndndez, Ramon Fernandez —ya sin los
acentos— fue cultivado, tiempo después, por Alfonso Reyes, sin éxito,
para que asumiera como escritor algo de su berencia mexicana. No
lo bizo. Pero por fortuna su bijo, el novelista Dominique Fernandez
(1929), miembro de la Academia Francesa, ba bonrado ese origen
como puede leerse en Ramon (2008), la anchurosa biografia de
su padre. Para conmemorar el centenario de 1922, cuando Proust,
antes de morir, publicé la primera parte de Sodoma y Gomorra,
libro central en su empresa, tradujimos dos fragmentos de Fernandez
sobre Proust: uno, las primeras pdginas de “La vocation révélé”
de Proust (1943; Grasset, 1979) y otro, “Laccent perdu”, el texto de
Fernandez para la NR¥ (“Hommage a Marcel Proust”; Gallimard,

edicion facsimilar, 1991), del 1 de enero de 1923, niimero dedicado
integramente a la memoria de Proust, de quien Ramon Fernandez
fuera amigo intimo, ademds de uno de los mds finos intérpretes de
En busca del tiempo perdido.

N

La vocacion revelada

En busca del tiempo perdido es a la vez la historia de una época
y la historia de una conciencia. Este desdoblamiento y esta
conjuncién le otorgan la profunda, la sorprendente origi-
nalidad, que le da a la obra de Proust ese acento tan parti-
cular, tan nuevo y al mismo tiempo tan deseado que hizo
a Charles Du Bos recibirla como una obra “inesperada”.
Efectivamente, por lo general, y mds particularmente en
la tradicién francesa, el novelista que pinta una sociedad
se borra detrds de su pintura, y solo marca su presencia
por el color de esta y su relieve; el andlisis del yo, como un
Constant, un Nerval, un Fromentin, solo se describe indi-
rectamente y por sugerencias rdpidas, el marco donde el
yo evoluciona... Pero hay més. Mediante el entrelazado de
la impresién subjetiva y del juicio objetivo, Marcel Proust
anade lo que podriamos llamar una tercera dimensién a su
cuadro: la dimensién del tiempo. A la vez que cuenta lo
que ve (visién novelesca), cuenta cémo ha sido llevado a
ver (visién subjetiva), y por qué ha sido arrastrado a descri-
bir su tiempo (visién del memorialista). Por tltimo —cuarta
dimensién— ofrece una leccién general de esas tres visio-
nes y sus relaciones: incluye, al final de El tiempo recobrado,
es decir, al final de la novela misma, una estética muy cons-
ciente que conforma a la vez la justificacién de su obra y
la justificacién de su vida. Esta es la sintesis potente y sin-
gular cuyos elementos esenciales trataremos de analizar
en este texto.

Estas cuatro visiones tienen que estar presentes en la
mente del lector que quiera entender bien a Proust: todos
los contrasentidos sobre su obra (abundan) provienen del
olvido de una o de la otra, o del rechazo a integrarlas y orga-
nizarlas en un juicio critico. Solo revelaré uno, de momento,
amodo de ejemplo: se reprocha a Marcel Proust la frivoli-
dad de sus intereses, de sus pasiones y del mundo que des-
cribe:” es confundir la profundizacién espiritual, intelectual
de un objeto con ese objeto tomado en si mismo. ¢Elige
la ciencia sus campos de investigacién segtin su mayor o
menor dignidad? Eso seria volver a caer en prejuicios esco-
lasticos. Lo que nos importa, en el caso de Marcel Proust, es
que supo consumir toda la sustancia sensible que consideré
y ordenarla completamente a su juicio; supo llevar a cabo su
experimento hasta el final. Respondo lo mismo a los que le
reprochan ser un novelista “mundano”. Se entenderia si se

* En un capitulo de Messages (1926) yo mismo subrayé el defecto de espiri-
tualidad de la obra de Proust; pero sostenia la grandeza de esta obra como
un hecho reconocido y cierto. El problema que yo planteaba era precisamen-
te en relacién a esa grandeza. Una cosa es poner una obra muy alto, otra cosa
es cuestionar su valor representativo de una totalidad humana.
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tomase el término en el sentido que le daban la Iglesia y los
sermones, pero {se trata de gentes de “mundo” porque no
ofrecen experiencias tan privilegiadas como los obreros o los
industriales? Esta vez, seria confundir el valor psicolégico
del andlisis con el valor social o moral de lo que se analiza.

Al final, En busca del tiempo perdido tiene valor sobre todo,
al menos a mis ojos, en la medida en que nos revela en
Marcel Proust al “testigo” mds extraordinario de nuestro
tiempo. Se introdujo en la sociedad como esos microbios
que revelan de golpe el deterioro de un organismo. Estin
las novelas de una sociedad (como La comedia bumana) y
estan las novelas de sociedad (comparables a los juegos de
sociedad), esas eran precisamente las que reinaban cuando
apareci6 Por el camino de Swann. La novela de una sociedad
comporta su mds alta significacién cuando el novelista obe-
dece a un destino excepcional, que ha desviado en su obra
y salvado en esa obra su voluntad de poder, como Balzac,
o que, como Proust, ha conseguido transponer en esa obra
una vida inviable de cualquier otra manera. Hace falta, en
fin, que la obra sea la solucién a un drama o la consagra-
cién de una tragedia.

Todos esos titulos hacen de En busca del tiempo perdido
una suma, mds exactamente en el sentido medieval que
en el sentido que la palabra tomé después. El libro, desde
Swann hasta El tiempo recobrado, ofrece un sentido exotérico
y un sentido esotérico, pero la originalidad de Proust con-
siste en librar él mismo el sentido esotérico y en no volver
a entrar en el silencio eterno antes de haber entregado el
secreto de su palabra.

En busca del tiempo perdido es 1a historia de una vocacién,
de la vocacién de un nifio que toma conciencia, lentamen-
te y después de sinsabores sentimentales e intelectuales, de
él mismo y de los personajes que le rodean y de los que se
rodea. Al principio cree en la verdad absoluta de los senti-
mientos que experimenta; pero pronto constata con dolor
que esos sentimientos estdn sometidos a leyes impersonales
alas que su vida interior, su vida mds intima y la mds diferente,
no ha escapado. Tal es la tragedia esencial de Marcel Proust,
esa doble visién que le da la madurez: visién del mun-
do tal como lo siente, visién del mundo tal como es en su
mecanismo ciego. Con el amor y la vida mundana, con el
arte, como sus centros de interés principales, constata que
las personas amadas son intercambiables (ni mds ni menos
que peones en un tablero de ajedrez o coches en una carre-
tera), y que la gente de mundo no era mds que brillantes fan-
tasmas por los que nadie se preocupa después de que han
pasado. Asi, actor y testigo, ha perdido su tiempo, ese tiem-
po que mata los sentimientos, maquilla los rostros, resuel-
ve jugdndose situaciones irresolubles, hace todo lo que el
esfuerzo humano no habia podido hacer, pero lo hace siem-
pre —hay que decirlo—a contratiempo, para que el individuo
se persiga con el tiempo, juega al escondite con su memoria,
no logra nunca su objetivo salvo en una ignorancia trdgica
de los motivos que le habian empujado a querer alcanzar-
lo. No es solo el tiempo lo que ha perdido: es la vida en si
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misma, la vida en tanto que vivida actualmente, en tanto que
querida, en tanto que experimentada y que se desvanece
bajo la mirada como en un juego de espejos.

Es entonces cuando surge una revelacién a la vez impre-
vista e inesperada. Un accidente de memoria (no hay otra
palabra) le restituye su vida pasada, o al menos momen-
tos, “instantes” privilegiados de ella. Siguiendo la [lama-
da, remontando hasta la fuente, suspendiendo el vuelo del
tiempo, Proust podra reencontrarse en la contemplacién
estética de lo que habia perdido en la experimentacién de
la vida. La intuicién estética desempena aqui, muy exacta-
mente, el papel que juega en otras conciencias la intuicién
mistica. Por ella abandona la altura de la vida para reunirse,
como en un aleteo, con la altura de la contemplacién; por
ella se desliza deliciosamente en el tiempo a la eternidad.
Agarremos primero ese momento privilegiado en el que la
lenta oruga se metamorfosea en mariposa.

El acento perdido

Los bombarderos causan furor, me impiden dormir. Como
hacia mucho tiempo que no tenia noticias suyas, pensaba en
él y deseaba ardientemente volver a verlo. No desesperaba
de evocarlo en mi cuarto oscuro, siempre habia creido que
su cuerpo solo obedecia a las leyes del espiritu. Mi voluntad
abierta comenzaba a entumecerse cuando, de repente, lige-
ro como un volante, mi nombre salté por la ventana abier-
tay vino a golpearme con sorpresa y alegria. Salté a mi vez y
puse la oreja. Del patio desierto, en la noche en llamas mos-
traba su voz, su milagrosa voz, prudente, discreta, abstracta,
marcada, desdibujada, que parecia formar los sonidos mds
all de los dientes y los labios, més alld de la garganta, en las
regiones mismas de la inteligencia. Esa voz tejia a su alrede-
dor una atmésfera ligera, un mundo desmaterializado, donde
todo cuerpo se reducia a su cuerpo astral, donde no habia ya
ni bombarderos ni metralla ni guerra. Mi impresién no podia
ser del todo imaginaria puesto que mi portera, imantada por
esta voz, salié del s6tano en el que gemia y tuvo energia para
indicar mi piso entre dos disparos del cafién automdtico que,
en la esquina de la calle, bombardeaba el cielo.

Sin duda queria despertarme y como, leyendo en noso-
tros, iba mds rdpido que nuestra conciencia e incluso que
nuestra experiencia, ya no estaba muy seguro de recordar un
dia en que hubiera dormido. Pero como protesté sin embar-
go: “Entonces, éno dormia? Es extremadamente peligroso
quedarse despierto hasta tan tarde, y me sentia verdadera-
mente culpable de despertarle asi. Tengo ganas de pedirle a
mi hermano que escriba a vuestra sefiora madre para adver-
tirle del peligro que tiene para usted estar en vela. De hecho,
me voy ahora mismo...” Se quedé de pie, la cabeza ligera-
mente inclinada sobre el hombro, el cuerpo rigido, mecd-
nico y ligero como el de un médium en trance vy, girando
sobre si mismo como la luz de un faro, alumbré con su inte-
ligencia hasta el rincén mds pequerio del cuarto donde lo
recibi. Sus admirables ojos se pegaban materialmente a los



muebles, a las cortinas, a las baratijas; por todos los poros de
su piel parecfa aspirar toda la realidad contenida en la habi-
tacion, en el instante, en mi mismo, y la especie de éxtasis
que se pintaba en su rostro era el del médium que recibe
mensajes invisibles de las cosas. Se deshizo en exclamacio-
nes de admiracién que no tomé por halagos puesto que ponia
una obra maestra alli donde sus ojos se paraban. Por fin, fij6
en mi su mirada, que filtraba a través de los rostros, y tuve
la impresién de que mis pensamientos golpeaban directa-
mente su retina.

“Le voy a pedir una cosa muy indiscreta, muy inoportu-
na, pero que explicard en un sentido, si no justificard, esta
incomodidad que le causo y que sin duda no me perdona-
rd nunca. Podria, usted que habla italiano, pronunciar la
traduccion italiana de sans rigueur?” Enseguida, sin pedir
explicaciones, pronuncié “senza rigore” con toda la claridad
posible. “éSerfa demasiado pedir que lo repitiera —dijo con
voz suave y contenida—. Una palabra extranjera que no sé
pronunciar me produce una especie de angustia. No puedo
tener la intuicién, poseerla, no puedo instalarla en mi. Estoy
obsesionado por ese sans rigueur italiano que tuve la ocurren-
cia de poner en un pasaje, por otra parte sin interés, de mi
libro, y mi frase, con esas palabras que no entiendo, me pro-
duce el efecto de tener lo que los mecanicos llaman, creo,
un lobo. Es casi intolerable.” Articulé de nuevo “senza rigo-
re”. Me escuchd, los ojos cerrados, sin repetir la palabra que
iba a resonar en el fondo de su memoria, y me dio las gra-
cias con tanta efusién como si acabara de llevarlo a visitar la
iglesia de Balbec o la de San Marcos en Venecia. Después se
fue, o quizd se desvaneci, fantasma bienhechor, pero irri-
tante también puesto que se llevé de mi habitacién formas,
colores, olores y sonidos que yo no percibia jamds, lo que,
por reaccién, me daba el sentimiento de vivir un millén de
cosas desconocidas. No temfa que fuera victima de los bom-
barderos. Lo crefa invulnerable. Un ser asi solo puede sacar
de él mismo el sufrimiento y la muerte.

Cuando, un afio mds tarde, descubri en un rincén de A la
sombra de las muchachas en flor, entre comillas, pagina 145, ese
senza rigore evocador de rayo tosco y de dulce espiritualidad,
comprendi, mejor que después de un largo estudio, que en
la obra de Proust, inervada por todas partes como un teji-
do vivo, la mds minima palabra, quiz4 la letra mds peque-
fia, representa un deseo, una inquietud, una experiencia, un
recuerdo. Y ahi estd su moral, en esa mégica caza de sensa-
ciones, dura moral de la angustia, de la intuicién integral y

de la honestidad. —

Traduccion del francés de Aloma Rodriguez.
Publicado con la autorizacion de los
herederos de Ramon Fernandez.

RAMON FERNANDEZ (Paris, 1894-1944) fue critico literario
y novelista. Colaborador de la Nouvelle Revue Frangaise, fue
autor, entre otros libros, de Lhomme est-il humain? (1936) e
[tinéraire frangais (1943).

ESTRIDENCIAS
DE TRILCE

por Sévana Karalékian

Libro inquietante, con una gramatica propia, Trilce
cumple cien anos de publicacion. Su modernidad les
debe menos a las vanguardias de la época que a su

apuesta por un lenguaje radicalmente libre.

Lei la obra de Vallejo por primera
vez hace apenas algunos afos, en un
contexto universitario. Estaba pre-
parando un concurso —en Francia,
nos fascinan y nos asedian— en
cuyo programa aparecia la obra del
peruano. Era un concurso nacional,
asi que varias conferencias se organizaron ese afio sobre el
poeta, sobre todo en Paris —capital obligada, pero es tam-
bién donde descansa Vallejo (1892-1938) en el cementerio
de Montparnasse, no lejos de Baudelaire, y la coinciden-
cia me sigue pareciendo afortunada—. Una vez, un profe-
sor, al que llamaremos S., vino a presentarnos su lectura
de Trilce. Con el libro en la mano, solt6: “a primera vista,
podria creerse que nos ve la cara de pendejos”.

Este profesor habia escrito algunas de las lineas mds
esclarecedoras que estaba por leer sobre Vallejo.

Mi primera impresién de Trilce fue la misma que el
profesor S. habia descrito. Me seria dificil escoger unas
palabras mds exactas que las suyas y ordenarlas con mas
exactitud. Mi impresién fue perfectamente banal, igual
que la recepcién del libro. Primero, un rechazo categérico.
Cuando apareci6 (Lima, 1922), se pens6 que estaba viéndo-
le 1a cara a todo el mundo. “Para los més, no se trata sino del
desvario de una esquizofrenia poética o de un dislate litera-
rio que solo busca la estridencia callejera”, escribi6 Vallejo
a Antenor Orrego'... pero la primera vez que Aurélien vio
a Bérénice en la obra de Aragon, la encontré francamen-
te fea. Hizo falta mucho trabajo, esfuerzo y paciencia para
medir tanto su importancia como su complejidad y rique-
za (tal vez el poema LX nos sopla constantemente: “Es de
madera mi paciencia, / sorda, vegetal”).

1 Cartaa Antenor Orrego de 1922, en Correspondencia completa, Valencia, Pre-
Textos, 2011, p. 105.
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