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por Ramon Fernandez

En su momento, no faltaron críticos que 
acusaran a En busca del tiempo perdido de 
frivolidad. A contracorriente, algunas voces 

como la de Ramon Fernandez supieron señalar 
su ambición estética y su lugar entre  

las obras maestras.

VOCACIÓN 
Y ACENTO 

DE MARCEL 
PROUST

Aunque desde hace tiempo es conocido entre 
nosotros el origen mexicano del gran crítico 
literario francés Ramon Fernandez, su obra 
permanece casi inédita en español. Figura 
brillante en uno de los grupos más nutridos 
de inteligencia y pluralidad en la historia 
de la crítica literaria, el de la Nouvelle 

Revue Française (nrf) en los años de entreguerras, su muer-
te natural –de una embolia el 3 de agosto de 1944, pocos días antes 
de la liberación de París, tras haber colaborado con el régimen de 
Vichy– le ahorró el proceso al que habría sido sometido duran-
te la llamada Depuración, incoado contra escritores y periodistas 
que apoyaron activamente la ocupación alemana. Durante déca-
das, ese pasado ominoso ocultó sus libros definitivos sobre Molière, 
Gide, Balzac, Barrès y Proust, junto a decenas de artículos políticos  
y filosóficos. Hijo del diplomático porfiriano Ramón María 
Buenaventura Adeodato Fernández, Ramon Fernandez –ya sin los 
acentos– fue cultivado, tiempo después, por Alfonso Reyes, sin éxito, 
para que asumiera como escritor algo de su herencia mexicana. No 
lo hizo. Pero por fortuna su hijo, el novelista Dominique Fernandez 
(1929), miembro de la Academia Francesa, ha honrado ese origen 
como puede leerse en Ramon (2008), la anchurosa biografía de 
su padre. Para conmemorar el centenario de 1922, cuando Proust, 
antes de morir, publicó la primera parte de Sodoma y Gomorra, 
libro central en su empresa, tradujimos dos fragmentos de Fernandez 
sobre Proust: uno, las primeras páginas de “La vocation révélé”  
de Proust (1943; Grasset, 1979) y otro, “L’accent perdu”, el texto de 
Fernandez para la nrf (“Hommage à Marcel Proust”; Gallimard, 

edición facsimilar, 1991), del 1 de enero de 1923, número dedicado 
íntegramente a la memoria de Proust, de quien Ramon Fernandez 
fuera amigo íntimo, además de uno de los más finos intérpretes de 
En busca del tiempo perdido. 

La vocación revelada
En busca del tiempo perdido es a la vez la historia de una época 
y la historia de una conciencia. Este desdoblamiento y esta 
conjunción le otorgan la profunda, la sorprendente origi-
nalidad, que le da a la obra de Proust ese acento tan parti-
cular, tan nuevo y al mismo tiempo tan deseado que hizo 
a Charles Du Bos recibirla como una obra “inesperada”. 
Efectivamente, por lo general, y más particularmente en 
la tradición francesa, el novelista que pinta una sociedad 
se borra detrás de su pintura, y solo marca su presencia 
por el color de esta y su relieve; el análisis del yo, como un 
Constant, un Nerval, un Fromentin, solo se describe indi-
rectamente y por sugerencias rápidas, el marco donde el 
yo evoluciona... Pero hay más. Mediante el entrelazado de 
la impresión subjetiva y del juicio objetivo, Marcel Proust 
añade lo que podríamos llamar una tercera dimensión a su  
cuadro: la dimensión del tiempo. A la vez que cuenta lo 
que ve (visión novelesca), cuenta cómo ha sido llevado a 
ver (visión subjetiva), y por qué ha sido arrastrado a descri-
bir su tiempo (visión del memorialista). Por último –cuarta 
dimensión– ofrece una lección general de esas tres visio-
nes y sus relaciones: incluye, al final de El tiempo recobrado, 
es decir, al final de la novela misma, una estética muy cons-
ciente que conforma a la vez la justificación de su obra y 
la justificación de su vida. Esta es la síntesis potente y sin-
gular cuyos elementos esenciales trataremos de analizar 
en este texto.

Estas cuatro visiones tienen que estar presentes en la 
mente del lector que quiera entender bien a Proust: todos 
los contrasentidos sobre su obra (abundan) provienen del 
olvido de una o de la otra, o del rechazo a integrarlas y orga-
nizarlas en un juicio crítico. Solo revelaré uno, de momento, 
a modo de ejemplo: se reprocha a Marcel Proust la frivoli-
dad de sus intereses, de sus pasiones y del mundo que des-
cribe:*  es confundir la profundización espiritual, intelectual 
de un objeto con ese objeto tomado en sí mismo. ¿Elige 
la ciencia sus campos de investigación según su mayor o 
menor dignidad? Eso sería volver a caer en prejuicios esco-
lásticos. Lo que nos importa, en el caso de Marcel Proust, es 
que supo consumir toda la sustancia sensible que consideró 
y ordenarla completamente a su juicio; supo llevar a cabo su 
experimento hasta el final. Respondo lo mismo a los que le 
reprochan ser un novelista “mundano”. Se entendería si se 

*   En un capítulo de Messages (1926) yo mismo subrayé el defecto de espiri-
tualidad de la obra de Proust; pero sostenía la grandeza de esta obra como 
un hecho reconocido y cierto. El problema que yo planteaba era precisamen-
te en relación a esa grandeza. Una cosa es poner una obra muy alto, otra cosa 
es cuestionar su valor representativo de una totalidad humana.



EN
ER

O
 2

02
2

L E T R A S  L I B R E S

1 4

tomase el término en el sentido que le daban la Iglesia y los 
sermones, pero ¿se trata de gentes de “mundo” porque no 
ofrecen experiencias tan privilegiadas como los obreros o los 
industriales? Esta vez, sería confundir el valor psicológico 
del análisis con el valor social o moral de lo que se analiza.

Al final, En busca del tiempo perdido tiene valor sobre todo, 
al menos a mis ojos, en la medida en que nos revela en 
Marcel Proust al “testigo” más extraordinario de nuestro 
tiempo. Se introdujo en la sociedad como esos microbios 
que revelan de golpe el deterioro de un organismo. Están 
las novelas de una sociedad (como La comedia humana) y 
están las novelas de sociedad (comparables a los juegos de 
sociedad), esas eran precisamente las que reinaban cuando 
apareció Por el camino de Swann. La novela de una sociedad 
comporta su más alta significación cuando el novelista obe-
dece a un destino excepcional, que ha desviado en su obra 
y salvado en esa obra su voluntad de poder, como Balzac, 
o que, como Proust, ha conseguido transponer en esa obra 
una vida inviable de cualquier otra manera. Hace falta, en 
fin, que la obra sea la solución a un drama o la consagra-
ción de una tragedia.

Todos esos títulos hacen de En busca del tiempo perdido 
una suma, más exactamente en el sentido medieval que 
en el sentido que la palabra tomó después. El libro, desde 
Swann hasta El tiempo recobrado, ofrece un sentido exotérico 
y un sentido esotérico, pero la originalidad de Proust con-
siste en librar él mismo el sentido esotérico y en no volver 
a entrar en el silencio eterno antes de haber entregado el 
secreto de su palabra.

En busca del tiempo perdido es la historia de una vocación, 
de la vocación de un niño que toma conciencia, lentamen-
te y después de sinsabores sentimentales e intelectuales, de 
él mismo y de los personajes que le rodean y de los que se 
rodea. Al principio cree en la verdad absoluta de los senti-
mientos que experimenta; pero pronto constata con dolor 
que esos sentimientos están sometidos a leyes impersonales 
a las que su vida interior, su vida más íntima y la más diferente, 
no ha escapado. Tal es la tragedia esencial de Marcel Proust, 
esa doble visión que le da la madurez: visión del mun- 
do tal como lo siente, visión del mundo tal como es en su 
mecanismo ciego. Con el amor y la vida mundana, con el 
arte, como sus centros de interés principales, constata que 
las personas amadas son intercambiables (ni más ni menos 
que peones en un tablero de ajedrez o coches en una carre-
tera), y que la gente de mundo no era más que brillantes fan-
tasmas por los que nadie se preocupa después de que han 
pasado. Así, actor y testigo, ha perdido su tiempo, ese tiem-
po que mata los sentimientos, maquilla los rostros, resuel-
ve jugándose situaciones irresolubles, hace todo lo que el 
esfuerzo humano no había podido hacer, pero lo hace siem-
pre –hay que decirlo– a contratiempo, para que el individuo 
se persiga con el tiempo, juega al escondite con su memoria, 
no logra nunca su objetivo salvo en una ignorancia trágica 
de los motivos que le habían empujado a querer alcanzar-
lo. No es solo el tiempo lo que ha perdido: es la vida en sí 

misma, la vida en tanto que vivida actualmente, en tanto que 
querida, en tanto que experimentada y que se desvanece 
bajo la mirada como en un juego de espejos.

Es entonces cuando surge una revelación a la vez impre-
vista e inesperada. Un accidente de memoria (no hay otra 
palabra) le restituye su vida pasada, o al menos momen-
tos, “instantes” privilegiados de ella. Siguiendo la llama-
da, remontando hasta la fuente, suspendiendo el vuelo del 
tiempo, Proust podrá reencontrarse en la contemplación 
estética de lo que había perdido en la experimentación de 
la vida. La intuición estética desempeña aquí, muy exacta-
mente, el papel que juega en otras conciencias la intuición 
mística. Por ella abandona la altura de la vida para reunirse, 
como en un aleteo, con la altura de la contemplación; por 
ella se desliza deliciosamente en el tiempo a la eternidad. 
Agarremos primero ese momento privilegiado en el que la 
lenta oruga se metamorfosea en mariposa.

El acento perdido
Los bombarderos causan furor, me impiden dormir. Como 
hacía mucho tiempo que no tenía noticias suyas, pensaba en 
él y deseaba ardientemente volver a verlo. No desesperaba 
de evocarlo en mi cuarto oscuro, siempre había creído que 
su cuerpo solo obedecía a las leyes del espíritu. Mi voluntad 
abierta comenzaba a entumecerse cuando, de repente, lige-
ro como un volante, mi nombre saltó por la ventana abier-
ta y vino a golpearme con sorpresa y alegría. Salté a mi vez y 
puse la oreja. Del patio desierto, en la noche en llamas mos-
traba su voz, su milagrosa voz, prudente, discreta, abstracta, 
marcada, desdibujada, que parecía formar los sonidos más 
allá de los dientes y los labios, más allá de la garganta, en las 
regiones mismas de la inteligencia. Esa voz tejía a su alrede-
dor una atmósfera ligera, un mundo desmaterializado, donde 
todo cuerpo se reducía a su cuerpo astral, donde no había ya 
ni bombarderos ni metralla ni guerra. Mi impresión no podía 
ser del todo imaginaria puesto que mi portera, imantada por 
esta voz, salió del sótano en el que gemía y tuvo energía para 
indicar mi piso entre dos disparos del cañón automático que, 
en la esquina de la calle, bombardeaba el cielo.

Sin duda quería despertarme y como, leyendo en noso-
tros, iba más rápido que nuestra conciencia e incluso que 
nuestra experiencia, ya no estaba muy seguro de recordar un 
día en que hubiera dormido. Pero como protesté sin embar-
go: “Entonces, ¿no dormía? Es extremadamente peligroso 
quedarse despierto hasta tan tarde, y me sentía verdadera-
mente culpable de despertarle así. Tengo ganas de pedirle a 
mi hermano que escriba a vuestra señora madre para adver-
tirle del peligro que tiene para usted estar en vela. De hecho, 
me voy ahora mismo...” Se quedó de pie, la cabeza ligera-
mente inclinada sobre el hombro, el cuerpo rígido, mecá-
nico y ligero como el de un médium en trance y, girando 
sobre sí mismo como la luz de un faro, alumbró con su inte-
ligencia hasta el rincón más pequeño del cuarto donde lo 
recibí. Sus admirables ojos se pegaban materialmente a los 
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muebles, a las cortinas, a las baratijas; por todos los poros de 
su piel parecía aspirar toda la realidad contenida en la habi-
tación, en el instante, en mí mismo, y la especie de éxtasis 
que se pintaba en su rostro era el del médium que recibe 
mensajes invisibles de las cosas. Se deshizo en exclamacio-
nes de admiración que no tomé por halagos puesto que ponía 
una obra maestra allí donde sus ojos se paraban. Por fin, fijó 
en mí su mirada, que filtraba a través de los rostros, y tuve 
la impresión de que mis pensamientos golpeaban directa-
mente su retina.

“Le voy a pedir una cosa muy indiscreta, muy inoportu-
na, pero que explicará en un sentido, si no justificará, esta 
incomodidad que le causo y que sin duda no me perdona-
rá nunca. Podría, usted que habla italiano, pronunciar la 
traducción italiana de sans rigueur?” Enseguida, sin pedir 
explicaciones, pronuncié “senza rigore” con toda la claridad 
posible. “¿Sería demasiado pedir que lo repitiera –dijo con 
voz suave y contenida–. Una palabra extranjera que no sé 
pronunciar me produce una especie de angustia. No puedo 
tener la intuición, poseerla, no puedo instalarla en mí. Estoy 
obsesionado por ese sans rigueur italiano que tuve la ocurren-
cia de poner en un pasaje, por otra parte sin interés, de mi 
libro, y mi frase, con esas palabras que no entiendo, me pro-
duce el efecto de tener lo que los mecánicos llaman, creo, 
un lobo. Es casi intolerable.” Articulé de nuevo “senza rigo-
re”. Me escuchó, los ojos cerrados, sin repetir la palabra que 
iba a resonar en el fondo de su memoria, y me dio las gra-
cias con tanta efusión como si acabara de llevarlo a visitar la 
iglesia de Balbec o la de San Marcos en Venecia. Después se 
fue, o quizá se desvaneció, fantasma bienhechor, pero irri-
tante también puesto que se llevó de mi habitación formas, 
colores, olores y sonidos que yo no percibía jamás, lo que, 
por reacción, me daba el sentimiento de vivir un millón de 
cosas desconocidas. No temía que fuera víctima de los bom-
barderos. Lo creía invulnerable. Un ser así solo puede sacar 
de él mismo el sufrimiento y la muerte.

Cuando, un año más tarde, descubrí en un rincón de A la 
sombra de las muchachas en flor, entre comillas, página 145, ese 
senza rigore evocador de rayo tosco y de dulce espiritualidad, 
comprendí, mejor que después de un largo estudio, que en 
la obra de Proust, inervada por todas partes como un teji-
do vivo, la más mínima palabra, quizá la letra más peque-
ña, representa un deseo, una inquietud, una experiencia, un 
recuerdo. Y ahí está su moral, en esa mágica caza de sensa-
ciones, dura moral de la angustia, de la intuición integral y 
de la honestidad. ~

Traducción del francés de Aloma Rodríguez.
Publicado con la autorización de los  

herederos de Ramon Fernandez.

RAMON FERNANDEZ (París, 1894-1944) fue crítico literario 
y novelista. Colaborador de la Nouvelle Revue Française, fue 
autor, entre otros libros, de L’homme est-il humain? (1936) e 
Itinéraire français (1943).

por Sévana Karalékian

Libro inquietante, con una gramática propia, Trilce 
cumple cien años de publicación. Su modernidad les 
debe menos a las vanguardias de la época que a su 

apuesta por un lenguaje radicalmente libre.

ESTRIDENCIAS 
DE TRILCE

Leí la obra de Vallejo por primera 
vez hace apenas algunos años, en un 
contexto universitario. Estaba pre-
parando un concurso –en Francia, 
nos fascinan y nos asedian– en 
cuyo programa aparecía la obra del 
peruano. Era un concurso nacional, 

así que varias conferencias se organizaron ese año sobre el 
poeta, sobre todo en París –capital obligada, pero es tam-
bién donde descansa Vallejo (1892-1938) en el cementerio 
de Montparnasse, no lejos de Baudelaire, y la coinciden-
cia me sigue pareciendo afortunada–. Una vez, un profe-
sor, al que llamaremos S., vino a presentarnos su lectura 
de Trilce. Con el libro en la mano, soltó: “a primera vista, 
podría creerse que nos ve la cara de pendejos”.

Este profesor había escrito algunas de las líneas más 
esclarecedoras que estaba por leer sobre Vallejo.

Mi primera impresión de Trilce fue la misma que el 
profesor S. había descrito. Me sería difícil escoger unas 
palabras más exactas que las suyas y ordenarlas con más 
exactitud. Mi impresión fue perfectamente banal, igual 
que la recepción del libro. Primero, un rechazo categórico. 
Cuando apareció (Lima, 1922), se pensó que estaba viéndo-
le la cara a todo el mundo. “Para los más, no se trata sino del 
desvarío de una esquizofrenia poética o de un dislate litera-
rio que solo busca la estridencia callejera”, escribió Vallejo 
a Antenor Orrego1... pero la primera vez que Aurélien vio 
a Bérénice en la obra de Aragon, la encontró francamen-
te fea. Hizo falta mucho trabajo, esfuerzo y paciencia para 
medir tanto su importancia como su complejidad y rique-
za (tal vez el poema lx nos sopla constantemente: “Es de 
madera mi paciencia, / sorda, vegetal”).

1   Carta a Antenor Orrego de 1922, en Correspondencia completa, Valencia, Pre-
Textos, 2011, p. 105.


