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TRADUCIR LO 
INTRADUCIBLE: 

JOYCE EN 
CASTELLANO

por Christopher Domínguez Michael

ENTREVISTA | MARCELO ZABALOY

supuestamente defectuosa. Y en mi 
proceso de traducción, por lealtad con-
migo mismo, ni siquiera espié ninguna 
traducción. De todos modos Edgardo 
Russo, el editor de El Cuenco de Plata, 
sí leyó la de Salas Subirat y me hacía 
comentarios de lo que él creía que esta-
ba bien y lo que estaba mal. La traduc-
ción que sí tuve como referencia fue la 
de Auguste Morel y Valery Larbaud, 
con la colaboración de Stuart Gilbert y 
la participación de l’auteur. De estas com-
paraciones que hacíamos con Edgardo 
concluí que Salas Subirat había hecho lo 
mismo. Él jamás habría podido resolver 
las cosas que resolvió sin ninguna refe-
rencia. Que yo sepa, no hay cartas entre 
Salas Subirat y Joyce. Pero el experto 
en ese tema es mi compatriota Lucas 
Petersen, que escribió una hermosa bio-
grafía, El traductor del Ulises. Salas Subirat. 
El único texto disponible que había en 
1930 era el libro de Stuart Gilbert, El 
“Ulises” de James Joyce. Muchas expre-
siones de Salas Subirat son idénticas a 
la traducción de Morel y Larbaud; el 
siguiente es solo un ejemplo:

...by in her noddy. / Let me see. Is he... 
(“Wandering Rocks”, p. 237)
...pasó en su berlina. / Veamos. ¿Está... 
(Salas Subirat, p. 255)
...passa dans sa berline. / Voyons. Est 
il... (Morel y Larbaud, p. 235)

El uso de berlina para noddy. Este térmi-
no solo lo encontré en el Ulysses annota-
ted de Don Gifford y Robert J. Seidman.

Lo que hizo Salas Subirat, considera-
do con la perspectiva de los años, es algo 
formidable y muchas de sus soluciones 
que hoy en día consulto me parecen 
maravillosas; otras no tanto, pero inclu-
so equivocadas son una delicia: “Un 
hombre de genio no comete errores; sus 
errores son voluntarios y nos abren las 
puertas de la percepción...”

Las otras traducciones no las leí, pero 
todas me merecen el mayor de los res-
petos porque sé lo que implica traducir 
semejante libro. Me parece normal que 
los españoles prefieran las traducciones 
locales y los rioplatenses, por supuesto 
que no todos, se inclinen por la mía. No 
sería honesto que yo emitiese un juicio 

Uno de los acontecimientos centrales 
en esa suerte de vida secreta de la lite-
ratura que es la traducción es el traba-
jo de Marcelo Zabaloy (Bahía Blanca, 
1957). Las traducciones de Zabaloy son 
ciertamente extraordinarias y colocan 
al argentino, como antes a su compa-
triota José Salas Subirat (1900-1975) 
y al polígrafo valenciano José María 
Valverde (1926-1996), en el muy selec-
to elenco internacional de los traduc-
tores de Joyce. Pero si Ulises (1922) ya 
había sido traducido íntegramente al 
español por Salas Subirat y Valverde, 
la traducción de Zabaloy de Finnegans 
wake (1939) es la primera versión 
completa, en nuestra lengua, de una 
novela por definición intraducible. 
Tanto Ulises como Finnegans wake han 
sido editadas en Buenos Aires por 
El Cuenco de Plata en 2015 y 2016; 
en ambas traducciones se ha hecho 
auxiliar por amigos y colegas como 
Eugenio Conchez, Teresa Arijón, 
Anne Gatschet, Pablo Hernández y 
Edgardo Russo. No me fue fácil loca-
lizar a Zabaloy, quien generosamente 
contestó a mis preguntas desde la reti-
cencia y la modestia del verdadero tra-
ductor: un oficiante casi secreto.

Empiezo por lo obvio. ¿Cómo se 
convirtió usted en traductor de Joyce?
Por puro azar. Estaba leyendo –en 
inglés– el Ulises por primera vez y me 
deslumbró particularmente un párra-
fo de Ítaca, el episodio 17, donde el 
narrador nos cuenta las similitudes que 
Leopold Bloom veía entre la mujer  
y la luna. Quise traducir ese párrafo 
para leérselo a mi esposa. Me pasé una 
tarde para traducir diez o doce líneas 
y ese ejercicio me produjo un enorme 
placer; así que seguí, terminé el episo-
dio 17, seguí con el monólogo de Molly 
Bloom y empecé, como se debe, por el 
episodio 1. Así fue la cosa.

Es inevitable preguntarle por su 
opinión sobre las experiencias previas 
de traducción del Ulises al español, 
las de José Salas Subirat y José María 
Valverde, por ejemplo, así como los 
pocos fragmentos y capítulos de 
Finnegans wake que habían aparecido 
en nuestra lengua. Supongo que es 
un asunto de gratitud, de emulación, 
pero también de contrariedad...
Quise leer el Ulises en inglés para no 
tentarme con endilgarle las dificulta-
des de comprensión a una traducción 
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crítico. No puedo señalar los errores de 
nadie, suficiente tengo con los míos.

Respecto a Finnegans wake debo decir 
que tampoco leí nada de lo traducido al 
castellano y que sí leí todo lo que pude 
de la traducción al francés de Philippe 
Lavergne y, sobre todo, la de Anna Livia 
Plurabelle que en su momento hicie-
ron los allegados a Joyce, entre ellos 
Alfred Péron, Eugene Jolas y Samuel 
Beckett. Yo ya había traducido los pri-
meros ocho capítulos, incluyendo el 
denominado “alp” y quería ver qué 
habían hecho ellos dado que el mismo 
Joyce los supervisaba. Me di cuenta de 
que las distorsiones que yo había hecho  
en los capítulos precedentes eran aná-
logas a las que hacían en francés. Y des-
pués tuve la extraordinaria ayuda de 
la traducción de Hervé Michel, Veillée 
pinouilles, que es una maravilla ignorada 
por la cátedra francesa. Con Hervé me 
reuní varias veces y leíamos juntos, él en 
francés y yo en castellano, y nos divertía-
mos muchísimo. Cada lector que lee el 
Finnegans wake en el idioma en que fue 
escrito hace necesariamente su propia 
traducción innegociable. Y está muy 

bien. Juan Díaz Victoria hace un trabajo 
monumental con su traducción anotada 
y seguramente superará de lejos la que 
hice yo, como tiene que ser. Me quito el 
sombrero ante todas las versiones pasa-
das y futuras sobre las que no tengo nada 
que decir que no sean palabras de alien-
to y felicitaciones por el empeño en algo 
tan particularmente enredado como 
Finnegans wake.

Me llama la atención –lo digo en 
mi reseña–*  que la “nueva crítica” 
del siglo xx se ensañó con Racine 
y sus exégetas, pero es difícil 
hallar a los Barthes, a los Genette, 
a las Kristeva, a los Culler, en las 
bibliografías críticas sobre la obra 
en prosa más osada del siglo xx. ¿A 
qué atribuye esa indiferencia ante 
Joyce por parte de esos modernos?
El Finnegans wake por dentro, de Mario E. 
Teruggi, publicado en 1995 por editorial 
Tres Haches, es extraordinario; se puede 
leer independientemente de haber o  

*  “Finnegans wake en español”, Confabulario, 20 
de abril de 2019.

no leído el libro de Joyce. Según Teruggi 
la novela es decididamente intraduci-
ble, pero lo cuenta tan pero tan bien 
que dan ganas de traducirlo. Yo lo leí 
después de terminar mi primera ver-
sión, si lo hubiera leído antes posible-
mente no me habría animado. Michel 
Butor escribió “Bosquejo de un umbral 
para Finnegan”, un ensayo corto y pre-
cioso, que también traduje.

El desinterés de la crítica que usted 
menciona creo que puede deberse a 
una cuestión de tiempo, quiero decir, 
a una cuestión de falta de tiempo para 
casi todo lo que no sea sobrevivir. 
Según César Aira, vivir consiste en 
el arte de mantenerse vivo y por con-
siguiente, a menos que alguien tenga 
una vida con las necesidades básicas 
bien provistas o que resuelva que no 
necesita tanto para vivir como por lo 
general se cree, el tiempo que insume 
semejante tarea debe ser remunerado 
dignamente y el dinero no lo quiere 
poner nadie y mucho menos las edi-
toriales. Yo creo que es un desinte-
rés entendible. Cortázar decía que los 
argentinos hacen las cosas por obliga-
ción o por fanfarronería. En mi caso, 
nadie me obligó. Por ejemplo, la única 
crítica que se emitió en Argentina la 
realizó un periodista de la Revista Ñ 
que me pidió por correo electróni-
co que le dijera dónde estaba este o 
aquel pasaje –con alusiones a nom-
bres criollos–. Yo le respondí como 
un ingenuo y el tipo publicó un artí-
culo poco menos que insultante a la 
semana, poniendo en evidencia que 
no leyó nada de lo que quería destruir. 
Los lectores que son fieles seguidores 
de Joyce por lo común lo siguen hasta 
Ulises y allí se despiden. También muy 
comprensible. Y los periodistas de las 
revistas culturales, como cualquier ser 
humano, tienen que comer y pagar el 
alquiler.

Hay quien dice que con Finnegans 
wake se cierra un camino, que ni 
Beckett lo siguió. Envejecieron y 
murieron las vanguardias del siglo xx,  
incluso las de los años sesenta, y 
el posmodernismo (lo que sea que 
eso signifique) tampoco parece 
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muy entusiasta ante Joyce, acaso 
es más cercano a Conrad que 
a nuestro presente. ¿Comparte 
esa preocupación o ese alivio?
¿Es verdad que con Finnegans wake se 
cierra un camino? Puede ser. Como 
Cervantes clausuró las novelas de 
caballería, Shakespeare los fantas-
mas y Aira las novelitas de Aira. Lo que 
sí cerró es el camino de la deforma-
ción de una lengua. No es concebi-
ble que un autor quiera hoy escribir 
un Finnegans wake engordado como El 
Aleph engordado de Pablo Katchadjian, 
pero no es imposible que a alguien 
se le ocurra adelgazarlo. También es 
cierto que, salvo para los estudiosos 
de su obra, Joyce es una molestia. Él 
mismo se lo propuso y lo consiguió. 
En Francia dicen Joyce; ça suffit. Y lo de 
las vanguardias es interminable por-
que todo escritor quiere ser de vanguar-
dia, ¿y si la vanguardia permanente es 
el surrealismo y el surrealismo con-
siste en desprenderse de Joyce? ¿Por 
qué no? Por Queneau. Lo que se 
tiene hoy por vanguardia es escribir 
mal porque los vanguardistas dicen 

que escribir bien, cualquiera. Y pro-
vocar. Pero si Joyce los provoca con 
un monstruo como Finnegans wake la 
vanguardia se enoja y lo descalifi-
ca. Beckett se desprendió de Joyce y 
qué bien que lo hizo. Gombrowicz 
se preguntaba por qué una enorme 
cantidad de escritores del siglo xx se 
dedicó a escribir libros incompren-
sibles. Qué sé yo; y mire que lo dice 
un vanguardista en serio. Se me ocu-
rre pensar que Finnegans wake es una 
invitación al ingenio y al uso literario 
del sinsentido y justifica la pose del 
escritor que dice prescindir del lec-
tor porque todo escritor sueña con ese 
“lector ideal aquejado por un insom-
nio ideal” al que le dedique su vida.

Tomás Segovia, el poeta y traductor 
mexicano, que lo fue de Lacan y de 
varios de los estructuralistas, decía 
que no hay relación más servil, 
servicial y a la vez íntima que la 
establecida entre el traductor y lo que 
traduce. ¿Está usted de acuerdo con 
ello? ¿O prefiere la idea del traductor 
como una suerte de coautor, casi una 

celebridad como lo son actualmente 
los curadores del arte contemporáneo?
Y sí, si uno quiere traducir algo, le guste 
o no, tiene que convertirse en un servil 
desde el momento en que es imperio-
so ponerse al servicio del texto que tra-
duce. El servicio es de transporte de un 
punto a otro, de una lengua a otra. Es 
un servicio al lector de la otra orilla del 
entendimiento. Traducir es convertir 
algo que otro ya produjo. Este que pro-
dujo el texto es el que se convirtió en 
celebridad. El traductor es un laburante 
–entre nosotros, un trabajador, un obre-
ro– y, como todo laburante, los hay des-
cuidados y perfeccionistas. Si con eso el 
pobre hombre se consigue un pequeño 
prestigio es justo que lo disfrute y sobre 
todo si le resulta rentable, pero de ahí a 
dárselas de coautor me parece, como se 
dice, a bit over the top. Y para qué hablar 
de los curadores de lo que sea. Los refe-
rentes, las palabras autorizadas, los especia-
listas y los guardianes del Templo que sea 
me producen escalofríos. ~

CHRISTOPHER DOMÍNGUEZ MICHAEL 
es editor de Letras Libres.
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