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CONVIVIO

Louise Gluck,
poetade
la oscuridad

por John Freeman

Nada en los poemas de la Nobel carece de riesgo. A lo largo de cinco décadas
su obra ha evolucionado, pero conserva la intensidad dramatica que conjuga
las luces y sombras de la experiencia humana.

n la poesia estadounidense no crecen
muchas plantas nocturnas. Por cada Emily
Dickinson, con sus interiores brocados y su
peculiar sintaxis, hay diez mil poetas solea-
dos. En una nacién de extremos, dpor qué
hay tan pocas estrellas oscuras? Quiza sea la desconfianza
que tenemos hacia el pensamiento que uno no exterioriza.
O la hostilidad en Estados Unidos hacia los estados manda-
rines del ser. Por la razén que sea, durante mds de un siglo,
Dickinson estuvo sola en su oscuridad lacada, en su extra-
fieza, en su capacidad para darle la vuelta al mito y coser-
le un nuevo lenguaje. Hasta que apareci6 Louise Gliick.
Descarnada, brillante e intimamente mitica, Gliick pare-
ce como si hubiera caido en picado a la tierra desde un leja-
no planeta de hielo. Uno en el que “hay una grieta en el alma
humana/ que no fue construida para pertenecer / por com-
pleto a la vida”." Si Dickinson se acercé a la muerte, Gliick
escribe como su amante galdctica despechada, impacien-
te e incluso asqueada por haber sido encerrada en la carne.
Publicada en 1968, su primera coleccién, Primogénita, exa-
mina el paisaje de los Estados Unidos de posguerra a través
del periscopio de una llegada a reganadientes. Describe a
las mujeres que “se doran al sol como un pollo”, que sirven
“asados sangrientos” en Accién de Gracias a sus maridos
descuidados; mujeres enclaustradas o incluso “peladas”. “El
atardecer goteaba como la sangre de un filete.” En la brutal

1 “Perséfone, la errabunda”, Averno, traduccién de Abraham Gragera Lépez
y Ruth Miguel Franco, Valencia, Pre-Textos, 2011.
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visién de Gliick, el matrimonio adquiere el aspecto de un
teatro noh. Mientras, los elementos del entorno apelan a la
poeta como cantos de sirena, burldndose, como recorddn-
dole que no es libre. “Siempre es de noche —escribe—, sien-
to que el océano me muerde la vida.”

Gliick, al igual que muchas de las poetas mds impor-
tantes de mediados de siglo —de Anne Sexton a Adrienne
Rich—, se casé muy joven y su matrimonio era infe-
liz. No tardaria en divorciarse. Pero en su obra hay algo
mds que malestar doméstico. En los siguientes cin-
cuenta afos, tal y como sugieren dos nuevos libros
—un gigantesco volumen que abarca toda su carre-
ra, Poems 1962-2020, y una nueva coleccién, Winter reci-
pes from the collective—, elaboré una vasta y heterogénea
investigacién sobre la mitologia y la metafisica de la
muerte, desde la vuelta de Perséfone al inframundo hasta
la inundacién del monte Ararat, pasando por el luto de
Aquiles tras la batalla —un terreno metaférico en el que
sittia su dolor por la muerte de su propio padre—. Pero a la
mitad de su carrera publicé El iris salvaje, una impresionante
meditacién sobre el renacimiento de las flores en su jardin.
Se trata de un giro estilistico sorprendente; que una poeta
tan afin a la estética de la muerte comience a hablar con
la voz de un Lirio Silvestre, por no mencionar otras plan-
tas, fue todo un descubrimiento. Y por entonces ni siquie-
ra habia completado su evolucién, como deja bien claro
en Winter recipes, con su suave sensacion de teatro circular.

Si esto suena un poco dramdtico, es porque el trabajo de
Gliick lo es: nada parece casual ni carece de riesgo. Tiene



prisas por llegar al limite de la expresi6n, y por eso no cesa
su intensidad.

Es la forma en la que se adentra en la experiencia, y llega
hasta su propio nacimiento. Naci6 en 1943, en la ciudad de
Nueva York, antes de que su familia, hingara judia por un
lado y yanqui por otro, se trasladara a Woodmere, un pue-
blo de clase media alta de Long Island. “Fui su segunda hija,
pero la primera en sobrevivir”, escribié una vez. Qué univer-
so de dolor encierra esa frase, una sombra que aceché toda su
vida. El padre de Gliick era un inventor que cocreé el cuchi-
llo X-Acto (moriria con mds de cien patentes a su nombre),
y su madre un ama de casa educada en Wellesley. A pesar
de las expectativas de la época, ¢l era la persona frustrada,
un escritor fracasado, y Gliick ha descrito en mas de una
ocasién sus primeros afos en un entorno mayoritariamente
matriarcal, de mujeres fuertes, tias y primas. Su madre vivié
hasta los 101 afios.

Comenz6 a escribir muy pronto, en su adolescencia, antes
de caer en una larga batalla contra la anorexia, de la que salié
—tras terapia—, segan escribié en Proofs and theories, con un
gran dominio del conocimiento del poder de las ideas. Hay
fragmentos de su obra de esta época, seguramente influidos
por esos rituales de cruel sustraccién, que aparecen en poe-
mas a lo largo de su vida. “El cuerpo de una mujer es una
tumba”, escribié6 memorablemente en “Dedicacién al ham-
bre”, “comienza tranquilamente [...] el miedo a la muerte, /
tomando como forma / dedicacién al hambre, / porque el
cuerpo de una mujer es una tumba”.> Gliick lo pasé tan mal
que dejé la universidad e hizo la carrera estudiando a tiempo
parcial, primero en el Barnard College y luego en Columbia,
donde fue a las clases de Léonie Adams y Stanley Kunitz.

Estos dos poetas tuvieron una enorme influencia en su
vida y obra, y los versos que escribié en sus clases se convir-
tieron en Primogénita, su primera coleccién. Comenzar el
enorme y augusto volumen —ahora marcado con su Premio
Nobel- por estas paginas salvajes y pretenciosas es una gran
alegria. Fragmentados, extrafos, ni siquiera compuestos con
frases, estos primeros poemas tienen un estilo audaz y duro,
como el de una Joan Didion poeta, demasiado cool para des-
perdiciar silabas. Aqui estd la poeta en un tren de Chicago,
sonando como un detective privado: “Frente a mi todo el
viaje / Apenas se agit6: solo el sefior con su estéril / Craneo.”

Esto es postura, pero también es arte. Cuando postura y
arte se encuentran, Primogénita constituye un impresionante
informe desde las orillas rocosas de un matrimonio precoz.
Justo cuando el feminismo de la segunda ola habia empe-
zado supuestamente a fracasar en sus proyectos, Primogénita
esboza sus consecuencias. Situada frente al Atlantico, en una
ciudad banada por la luna e iluminada en invierno por
una nieve “pdlida como un hueso”, esta coleccién constru-
ye un paisaje de extrafiamiento solitario, de la vida de matri-
monios donde los hombres van y vienen y las mujeres estdn

2 “Dedicacién al hambre”, Figura descendente. El triunfo de Aquiles, traduccién
Andrés Cataldn, Madrid, Visor Libros, 2021.

“lisiadas con esta casa”. También explora las dualidades que
definirdn a Gliick durante medio siglo: el nacimiento y la
muerte, el amor y el odio, el sentirse deseada y a la vez degra-
dada, el anhelo de una vida espiritual frente a la pregunta de
si hay alguien escuchando.

Gliick se ha burlado sutilmente de su estilo en ese libro,
pero muchos aspectos de su sonoridad comienzan aqui. Los
poemas se inspiran en la sintaxis de Yeats y Dickinson, y se
desarrollan en rafagas de cuatro palabras, interrumpidas por
repentinos encabalgamientos, en los que la repeticién es el
punto de inflexién en el que el poema vuelve a tomar impul-
so. Su lenguaje es claro, sin adornos. Salvo algin pareado,
no rima, y solo de vez en cuando anade una capa de ironia
a un poema insertando un “Oh” o un “amigo mio”. Por lo
demds, los poemas brillan con la lacida integridad de un gra-
bado japonés. Es ain més notable cuando Gliick habla en la
voz de otras personas —a menudo devotos, monjas, la viuda
de un conductor de carreras, Juana de Arco—, aquellos que
viven bajo la sombra violeta de la sumisién.

De la elegante parsimonia de Gliick surge una gran fuer-
za. En sus dos siguientes libros, La casa en el marjal y Figura
descendente, comenz6 a permitirse trabajar de nuevo con fra-
ses, creando un estilo mas robusto: agitado, observador,
como un encantamiento. Las frases le devolvieron, a su vez,
los verbos, y Gliick los aprovecha al méximo. En el poema
“Archipiélago”, dice: “El agua / se amontona contra nues-
tro barco.” En otro poema, sefiala que “la luna palpitaba en
su z6calo”. La poética de Gliick, gota a gota, la introduce
en su propia aparicion, en esta vida bajo la oscura estrella de
la muerte. “El tren estd esperando con su aliento de cenizas”,
escribe en “Salida”, una pieza casi tierna sobre su padre vien-
do salir un tren de la estacion, solo para convertirse en un
poema sobre él apartindose (emocionalmente).

Como todas las obsesiones, la tanatofobia tiene un ape-
tito imperial. Al desvincular esta fobia del matrimonio, el
ojo errante de Gliick ve la muerte dondequiera que mire.
Por eso el ejemplo de Kunitz como poeta —sus revelacio-
nes gestuales, la intimidad que crea a través de la retencién—
fue tan clave para la evolucién de Gliick. El hecho de privar
a su obra de explicaciones o informacién genera una espe-
cie de presién, una inquietud errante que culmina por fin
en “Metamorfosis”, donde la conciencia de la muerte choca
con su actualidad. El padre de Gliick parece estar ya muy
enfermo. “El dngel de la muerte vuela bajo / sobre el lecho
de mi padre”, su madre, “tan acostumbrada a la maternidad
/ que ahora acaricia su cuerpo / como lo harfa con el de otros
nifios”. {Quién no ha estado en el teatro de la muerte y ha
visto en este retorno a la infancia un terrible consuelo? La
conclusién a la que llega Gliick la devuelve a la vida. “Sé que
el amor intenso / siempre lleva a la mafiana.”

Esta nueva franqueza en El triunfo de Aquiles da lugar a algu-
nos de los mejores poemas de Gliick. Por ejemplo, “Naranja
falsa”, con su furia por un olor que permanece en todas par-
tes como una especie de representacion de la vida irreal que
una mujer de su época debia aceptar como real, y “Verano”,
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un cdlido poema sobre un periodo de posibilidades dentro
de una relacién. Uno al lado del otro, ambos poemas mues-
tran el virtuosismo de Gliick. “Naranja falsa” bulle con la
rabia de un pirémano; “Verano” con la languida conciencia
de que con la evanescencia llega un complejo pacto con el
otro, un estar atentos a nuestros mejores momentos de amor.

Esto se debe a que, a cierta edad, todos sabemos que el
diluvio se acerca. En Ararat, Gliick hace una crénica de su
destruccién y describe c6mo la muerte de su padre arrastra
a su familia, levantando recuerdos de la infancia, frustrando
sus intentos de ser simplemente “un dispositivo que escu-
che”. Ante hechos dificiles, Gliick descubre que “viene a ser
nada, en realidad; / como mucho un instante sobre la tierra.
/ No una frase, sino un aliento, una cesura.” Al ver cémo se
tambalea su familia, Gliick intenta seguir siendo el instru-
mento que aspiraba a ser. Casi lo consigue. “El alma es como
toda la materia”, razona, “¢por qué habria de permanecer
intacta, mantenerse fiel a su unica forma, cuando podria ser
libre?” Sin embargo, la pérdida le permite aprender nuevas
formas de compasién. “Pensar en la muerte”, como dice,
“con exclusién de otros asuntos sensuales” la ha vuelto dema-
siado distante. De repente ve: “Toda la vida de mi madre,
/ mi padre la sujet6, como / plomo atado a sus tobillos.” Su
muerte no la libera, pero si Gliick.

Durante un tiempo no escribié, no pudo, y luego, durante
ocho semanas de verano, verti6 El iris salvaje. “Al final de mi
sufrimiento/ habia una puerta”, comienza, y luego, de mane-
ra inusual, se dirige directamente al lector. “Esctichame: eso
alo que llamas muerte, / lo recuerdo.” Esta voz articulada que
estamos leyendo, de repente, no es la de la poeta. Estamos
habitando algin otro ser, uno que recuerda cémo el “sol
débil / parpadeé sobre la seca superficie” de la tierra, y que
sabe lo suficiente del tiempo como para decir: “Y después
acab6.” éPor qué, si todas las cosas terminan, estamos adin
aqui? Esa fue una de las preguntas que Gliick arrastr6 por
la arena de sus primeros cinco libros. He aqui su respues-
ta: “lo que sea/ que regresa del olvido regresa / para encon-
trar una voz”.#

El iris salvaje se enfrenta a este reto extdticamente, habi-
tando de nuevas maneras el drbol de Hawthorne, el viento
y el propio cuerpo de los poetas, encontrando sorprendentes
reservas de alegria y fe. El escepticismo gético de Gliick no
se desvanece con facilidad, simplemente adquiere un nuevo
tono. En el lugar del autocastigo se extiende, como una cica-
triz, una forma creciente de sabidurfa. “Tan solo supimos que
no es naturaleza humana / amar solo aquello que devuel-
ve amor”, sefiala en un poema, y luego su vieja impaciencia
asoma la cabeza cuando se dirige a Dios. “Quizds me entre-
nas/ para responder al mds leve resplandor.”

3 “Diadel trabajo”, Ararat, traduccién de Abraham Gragera Lopez, Valencia,
Pre-Textos, 2008.

4 “El iris salvaje”, El iris salvaje, traducciéon de Eduardo Chirinos Arrieta,
Valencia, Pre-Textos, 2006.

5 Eliris salvaje, op. cit., “Maitines” y “Visperas”.
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Todos los libros que ha publicado desde El iris salvaje se
desarrollan con una forma propia, una ciudad flotante de
contemplacién, en la que cada poema se relaciona con el
siguiente, sus sonidos resuenan, y que se adapta especial-
mente a reimaginaciones, como hizo en Praderas, un libro
que desenredaba su segundo matrimonio y lo enfrentaba
a la Odisea. En el primer poema de ese libro le dice a
Penélope: “te corresponde a ti ser / generosa. Tampoco tu
has sido del todo / perfecta; con tu problemdtico cuerpo / has
hecho cosas de las que no deberias / hablar en los poemas”.®

Dando vueltas y mirando al pasado, a menudo a los vera-
nos con su hermana, y luego a los mitos que la criaron, en
Averno y Vita nova Gliick encontré una manera de mirar al
olvido y liberar nuevas formas de ser. Y si el cuento de
Perséfone no fuera simplemente un rapto, sino una fébu-
la sobre una nifia que se aleja de su madre? “Perséfone estd
teniendo sexo en el infierno. / A diferencia del resto de noso-
tros, no sabe / qué es el invierno, aunque / es ella quien lo
causa.” ¢Y sila infancia de la poeta no fuera un paisaje pre-
destinado, una tierra minada por el dolor, sino simplemen-
te un tiempo y un lugar, que se retira rdpidamente en la
sombra?

En su altima década, Gliick ha seguido persiguiendo una
nueva forma de entender este juego de luz y especticulo en
el tiempo. A village life, Faitbful and virtuous life y, ahora, Winter
recipes from the collective tienen una cualidad coral, como si
los protagonizara un grupo de cantantes que se adentra en
el mar en bata, narrando sus historias en forma de cancién.
Sus voces en el nuevo libro son fantasmales, como “sombras
en la nieve / proyectadas sobre los pinos”.

En estas nuevas paginas se describe un viaje. Un paisaje se
asoma, descarnado y rocoso, prohibitivo. La hermana de la
poeta, varios afios atrds, se sienta con ella en un banco y con-
templa el viaje. Reviven sus pactos secretos. “Fuisteis buenas
chicas”, recuerda la poeta que dijo su madre. “No en nues-
tras cabezas, / dijo mi hermana”, continta el poema. “Puse
mis brazos / alrededor de ella. Qué hermana / tan valiente
eres.” Quizd solo estemos aqui para eso, para cubrir a los que
queremos. Winter recipes from the collective realiza este viaje una
vez mds, para la hermana del poeta, cuidando un calor que
ahora Gliick sabe que se estd apagando. Los grandes fuegos,
como los describi6 el poeta Jack Gilbert —el amor y el duelo—,
siguen vivos, y son grandes transformadores. “Por eso bus-
camos el amor”, escribe Gliick, “lo buscamos toda la vida, /
incluso después de encontrarlo”. —

Traduccion del inglés de Ricardo Dudda.

JOHN FREEMAN es autor de dos poemarios y editor de Freeman’s,
cuyo mas reciente nimero trata sobre el cambio.

6 “La cancién de Penélope”, Praderas, traduccién de Andrés Cataldn,
Valencia, Pre-Textos, 2017.



