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Nada en los poemas de la Nobel carece de riesgo. A lo largo de cinco décadas 
su obra ha evolucionado, pero conserva la intensidad dramática que conjuga  

las luces y sombras de la experiencia humana.

Louise Glück,  
poeta de  

la oscuridad

por John Freeman

mujeres enclaustradas o incluso “peladas”. “El atardecer gotea-
ba como la sangre de un filete.” En la brutal visión de Glück, el 
matrimonio adquiere el aspecto de un teatro noh. Mientras, los 
elementos del entorno apelan a la poeta como cantos de sirena, 
burlándose, como recordándole que no es libre. “Siempre es 
de noche –escribe–, siento que el océano me muerde la vida.”

Glück, al igual que muchas de las poetas más impor-
tantes de mediados de siglo –de Anne Sexton a Adrienne 
Rich–, se casó muy joven y su matrimonio era infeliz. No tar-
daría en divorciarse. Pero en su obra hay algo más que males-
tar doméstico. En los siguientes cincuenta años, tal y como 
sugieren dos nuevos libros –un gigantesco volumen que abar-
ca toda su carrera, Poems 1962-2020, y una nueva colección, 
Winter recipes from the collective–, elaboró una vasta y hetero-
génea investigación sobre la mitología y la metafísica de la  
muerte, desde la vuelta de Perséfone al inframundo hasta  
la inundación del monte Ararat, pasando por el luto de Aquiles 
tras la batalla –un terreno metafórico en el que sitúa su dolor 
por la muerte de su propio padre–. Pero a la mitad de su carre-
ra publicó El iris salvaje, una impresionante meditación sobre 
el renacimiento de las flores en su jardín. Se trata de un giro 
estilístico sorprendente; que una poeta tan afín a la estética de 
la muerte comience a hablar con la voz de un Lirio Silvestre, 
por no mencionar otras plantas, fue todo un descubrimien-
to. Y por entonces ni siquiera había completado su evolución, 
como deja bien claro en Winter recipes, con su suave sensación 
de teatro circular.

n la poesía estadounidense no crecen muchas 
plantas nocturnas. Por cada Emily Dickinson, 
con sus interiores brocados y su peculiar sin-
taxis, hay diez mil poetas soleados. En una 
nación de extremos, ¿por qué hay tan pocas 

estrellas oscuras? Quizá sea la desconfianza que tenemos 
hacia el pensamiento que uno no exterioriza. O la hostilidad 
en Estados Unidos hacia los estados mandarines del ser. Por 
la razón que sea, durante más de un siglo, Dickinson estuvo 
sola en su oscuridad lacada, en su extrañeza, en su capacidad 
para darle la vuelta al mito y coserle un nuevo lenguaje. Hasta 
que apareció Louise Glück.

Descarnada, brillante e íntimamente mítica, Glück parece 
haber caído en picado a la Tierra desde un lejano planeta de 
hielo. Uno en el que “hay una grieta en el alma humana / que 
no fue construida para pertenecer / por completo a la vida”.1 Si 
Dickinson se acercó a la muerte, Glück escribe como su amante 
galáctica despechada, impaciente e incluso asqueada por haber 
sido encerrada en la carne.

Publicada en 1968, su primera colección, Primogénita, exa-
mina el paisaje de los Estados Unidos de posguerra a través 
del periscopio de una llegada a regañadientes. Describe a las 
mujeres que “se doran al sol como un pollo”, que sirven “asados 
sangrientos” en Acción de Gracias a sus maridos descuidados; 

1   “Perséfone, la errabunda”, Averno, traducción de Abraham Gragera López 
y Ruth Miguel Franco, Valencia, Pre-Textos, 2011.
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Si esto suena un poco dramático, es porque el trabajo de 
Glück lo es: nada parece casual ni carece de riesgo. Tiene 
prisas por llegar al límite de la expresión, y por eso no cesa 
su intensidad.

Es la forma en la que se adentra en la experiencia, y llega 
hasta su propio nacimiento. Nació en 1943, en la ciudad de 
Nueva York, antes de que su familia, húngara judía por un 
lado y yanqui por otro, se trasladara a Woodmere, un pue-
blo de clase media alta de Long Island. “Fui su segunda hija, 
pero la primera en sobrevivir”, escribió una vez. Qué univer-
so de dolor encierra esa frase, una sombra que acechó toda su 
vida. El padre de Glück era un inventor que cocreó el cuchi-
llo X-Acto (moriría con más de cien patentes a su nombre), 
y su madre un ama de casa educada en Wellesley. A pesar 
de las expectativas de la época, él era la persona frustrada, 
un escritor fracasado, y Glück ha descrito en más de una 
ocasión sus primeros años en un entorno mayoritariamente 
matriarcal, de mujeres fuertes, tías y primas. Su madre vivió 
hasta los 101 años.

Comenzó a escribir muy pronto, en su adolescencia, antes 
de caer en una larga batalla contra la anorexia, de la que salió 
–tras terapia–, según escribió en Proofs and theories, con un 
gran conocimiento del poder de las ideas. Hay fragmentos de 
su obra de esta época, seguramente influidos por esos rituales 
de cruel sustracción, que aparecen en poemas a lo largo de su 
vida. “El cuerpo de una mujer es una tumba”, escribió memo-
rablemente en “Dedicación al hambre”, “comienza tranqui-
lamente [...] el miedo a la muerte, / tomando como forma / 
dedicación al hambre, / porque el cuerpo de una mujer es 
una tumba”.2 Glück lo pasó tan mal que dejó la universidad 
e hizo la carrera estudiando a tiempo parcial, primero en el 
Barnard College y luego en Columbia, donde fue a las cla-
ses de Léonie Adams y Stanley Kunitz.

Estos dos poetas tuvieron una enorme influencia en su 
vida y obra, y los versos que escribió en sus clases se convir- 
tieron en Primogénita, su primera colección. Comenzar el 
enorme y augusto volumen –ahora marcado con su Premio 
Nobel– por estas páginas salvajes y pretenciosas es una gran 
alegría. Fragmentados, extraños, ni siquiera compuestos con 
frases, estos primeros poemas tienen un estilo audaz y duro, 
como el de una Joan Didion poeta, demasiado cool para des-
perdiciar sílabas. Aquí está la poeta en un tren de Chicago, 
sonando como un detective privado: “Frente a mí todo el 
viaje / Apenas se agitó: solo el señor con su estéril / Cráneo.”

Esto es postura, pero también es arte. Cuando postura y 
arte se encuentran, Primogénita constituye un impresionante 
informe desde las orillas rocosas de un matrimonio precoz. 
Justo cuando el feminismo de la segunda ola había empe-
zado supuestamente a fracasar en sus proyectos, Primogénita 
esboza sus consecuencias. Situada frente al Atlántico, en una  
ciudad bañada por la luna e iluminada en invierno por  
una nieve “pálida como un hueso”, esta recopilación 

2   “Dedicación al hambre”, Figura descendente. El triunfo de Aquiles, traducción 
Andrés Catalán, Madrid, Visor Libros, 2021.

construye un paisaje de extrañamiento solitario, de la vida de 
matrimonios donde los hombres van y vienen y las mujeres 
están “lisiadas con esta casa”. También explora las dualida-
des que definirán a Glück durante medio siglo: el nacimien-
to y la muerte, el amor y el odio, el sentirse deseada y a la vez 
degradada, el anhelo de una vida espiritual frente a la pre-
gunta de si hay alguien escuchando.

Glück se ha burlado sutilmente de su estilo en ese libro, 
pero muchos aspectos de su sonoridad comienzan aquí. Los 
poemas se inspiran en la sintaxis de Yeats y Dickinson, y se 
desarrollan en ráfagas de cuatro palabras, interrumpidas por 
repentinos encabalgamientos, en los que la repetición es el 
punto de inflexión en el que el poema vuelve a tomar impul-
so. Su lenguaje es claro, sin adornos. Salvo algún pareado, 
no rima, y solo de vez en cuando añade una capa de ironía 
a un poema insertando un “Oh” o un “amigo mío”. Por lo 
demás, los poemas brillan con la lúcida integridad de un gra-
bado japonés. Es aún más notable cuando Glück habla en la 
voz de otras personas –a menudo devotos, monjas, la viuda 
de un conductor de carreras, Juana de Arco–, aquellos que 
viven bajo la sombra violeta de la sumisión.

De la elegante parsimonia de Glück surge una gran fuer-
za. En sus dos siguientes libros, La casa en el marjal y Figura 
descendente, comenzó a permitirse trabajar de nuevo con fra-
ses, creando un estilo más robusto: agitado, observador, 
como un encantamiento. Las frases le devolvieron, a su vez, 
los verbos, y Glück los aprovecha al máximo. En el poema 
“Archipiélago”, dice: “El agua / se amontona contra nues-
tro barco.” En otro poema, señala que “la luna palpitaba en 
su zócalo”. La poética de Glück, gota a gota, la introduce  
en su propia aparición, en esta vida bajo la oscura estrella de 
la muerte. “El tren está esperando con su aliento de cenizas”, 
escribe en “Salida”, una pieza casi tierna sobre su padre vien-
do salir un tren de la estación, solo para convertirse en un 
poema sobre él apartándose (emocionalmente).

Como todas las obsesiones, la tanatofobia tiene un ape-
tito imperial. Al desvincular esta fobia del matrimonio, el 
ojo errante de Glück ve la muerte dondequiera que mire. 
Por eso el ejemplo de Kunitz como poeta –sus revelacio-
nes gestuales, la intimidad que crea a través de la retención– 
fue tan clave para la evolución de Glück. El hecho de privar 
a su obra de explicaciones o información genera una espe-
cie de presión, una inquietud errante que culmina por fin 
en “Metamorfosis”, donde la conciencia de la muerte choca 
con su actualidad. El padre de Glück parece estar ya muy 
enfermo. “El ángel de la muerte vuela bajo / sobre el lecho 
de mi padre”, su madre, “tan acostumbrada a la maternidad 
/ que ahora acaricia su cuerpo / como lo haría con el de otros 
niños”. ¿Quién no ha estado en el teatro de la muerte y ha 
visto en este retorno a la infancia un terrible consuelo? La 
conclusión a la que llega Glück la devuelve a la vida. “Sé que 
el amor intenso / siempre lleva a la mañana.”

Esta nueva franqueza en El triunfo de Aquiles da lugar a algu-
nos de los mejores poemas de Glück. Por ejemplo, “Naranja 
falsa”, con su furia por un olor que permanece en todas partes 
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como una especie de representación de la vida irreal que una 
mujer de su época debía aceptar como real, y “Verano”, un 
cálido poema sobre un periodo de posibilidades dentro de 
una relación. Uno al lado del otro, ambos poemas muestran 
el virtuosismo de Glück. “Naranja falsa” bulle con la rabia 
de un pirómano; “Verano” con la lánguida conciencia de que 
con la evanescencia llega un complejo pacto con el otro, un 
estar atentos a nuestros mejores momentos de amor.

Esto se debe a que, a cierta edad, todos sabemos que el 
diluvio se acerca. En Ararat, Glück hace una crónica de su 
destrucción y describe cómo la muerte de su padre arrastra 
a su familia, levantando recuerdos de la infancia, frustrando 
sus intentos de ser simplemente “un dispositivo que escu-
che”. Ante hechos difíciles, Glück descubre que “viene a ser 
nada, en realidad; / como mucho un instante sobre la tierra. 
/ No una frase, sino un aliento, una cesura.”3 Al ver cómo se 
tambalea su familia, Glück intenta seguir siendo el instru-
mento que aspiraba a ser. Casi lo consigue. “El alma es como 
toda la materia”, razona, “¿por qué habría de permanecer 
intacta, mantenerse fiel a su única forma, cuando podría ser 
libre?” Sin embargo, la pérdida le permite aprender nuevas 
formas de compasión. “Pensar en la muerte”, como dice, 
“con exclusión de otros asuntos sensuales” la ha vuelto dema-
siado distante. De repente ve: “Toda la vida de mi madre, 
/ mi padre la sujetó, como / plomo atado a sus tobillos.” Su 
muerte no la libera, pero sí Glück.

Durante un tiempo no escribió, no pudo, y luego, durante 
ocho semanas de verano, vertió El iris salvaje. “Al final de mi 
sufrimiento / había una puerta”, comienza, y luego, de mane-
ra inusual, se dirige directamente al lector. “Escúchame: eso  
a lo que llamas muerte, / lo recuerdo.” Esta voz articulada que 
estamos leyendo, de repente, no es la de la poeta. Estamos 
habitando algún otro ser, uno que recuerda cómo el “sol 
débil / parpadeó sobre la seca superficie” de la tierra, y que 
sabe lo suficiente del tiempo como para decir: “Y después 
acabó.” ¿Por qué, si todas las cosas terminan, estamos aún 
aquí? Esa fue una de las preguntas que Glück arrastró por 
la arena de sus primeros cinco libros. He aquí su respues-
ta: “lo que sea / que regresa del olvido regresa / para encon-
trar una voz”.4

El iris salvaje se enfrenta a este reto extáticamente, habi-
tando de nuevas maneras el árbol de Hawthorne, el viento 
y el propio cuerpo de los poetas, encontrando sorprendentes 
reservas de alegría y fe. El escepticismo gótico de Glück no 
se desvanece con facilidad, simplemente adquiere un nuevo 
tono. En el lugar del autocastigo se extiende, como una cica-
triz, una forma creciente de sabiduría. “Tan solo supimos que 
no es naturaleza humana / amar solo aquello que devuel-
ve amor”, señala en un poema, y luego su vieja impaciencia 

3   “Día del trabajo”, Ararat, traducción de Abraham Gragera López, Valencia, 
Pre-Textos, 2008.
4   “El iris salvaje”, El iris salvaje, traducción de Eduardo Chirinos Arrieta, 
Valencia, Pre-Textos, 2006.

asoma la cabeza cuando se dirige a Dios. “Quizás me entre-
nas / para responder al más leve resplandor.”5

Todos los libros que ha publicado desde El iris salvaje se 
desarrollan con una forma propia, una ciudad flotante de 
contemplación, en la que cada poema se relaciona con el 
siguiente, sus sonidos resuenan, y que se adapta especial-
mente a reimaginaciones, como hizo en Praderas, un libro 
que desenredaba su segundo matrimonio y lo enfrentaba  
a la Odisea. En el primer poema de ese libro le dice a 
Penélope: “te corresponde a ti ser / generosa. Tampoco tú 
has sido del todo / perfecta; con tu problemático cuerpo / has 
hecho cosas de las que no deberías / hablar en los poemas”.6

Dando vueltas y mirando al pasado, a menudo a los vera-
nos con su hermana, y luego a los mitos que la criaron, en 
Averno y Vita nova Glück encontró una manera de mirar al 
olvido y liberar nuevas formas de ser. ¿Y si el cuento de 
Perséfone no fuera simplemente un rapto, sino una fábu-
la sobre una niña que se aleja de su madre? “Perséfone está 
teniendo sexo en el infierno. / A diferencia del resto de noso-
tros, no sabe / qué es el invierno, aunque / es ella quien lo 
causa.” ¿Y si la infancia de la poeta no fuera un paisaje pre-
destinado, una tierra minada por el dolor, sino simplemen-
te un tiempo y un lugar, que se retira rápidamente en la 
sombra?

En su última década, Glück ha seguido persiguiendo una 
nueva forma de entender este juego de luz y espectáculo en el 
tiempo. Una vida de pueblo, Noche fiel y virtuosa y, ahora, Winter 
recipes from the collective tienen una cualidad coral, como si 
los protagonizara un grupo de cantantes que se adentra en 
el mar en bata, narrando sus historias en forma de canción. 
Sus voces en el nuevo libro son fantasmales, como “sombras 
en la nieve / proyectadas sobre los pinos”.

En estas nuevas páginas se describe un viaje. Un paisaje se 
asoma, descarnado y rocoso, prohibitivo. La hermana de la 
poeta, varios años atrás, se sienta con ella en un banco y con-
templa el viaje. Reviven sus pactos secretos. “Fuisteis buenas 
chicas”, recuerda la poeta que dijo su madre. “No en nues-
tras cabezas, / dijo mi hermana”, continúa el poema. “Puse 
mis brazos / alrededor de ella. Qué hermana / tan valiente 
eres.” Quizá solo estemos aquí para eso, para cubrir a los que 
queremos. Winter recipes from the collective realiza este viaje una 
vez más, para la hermana del poeta, cuidando un calor que 
ahora Glück sabe que se está apagando. Los grandes fuegos, 
como los describió el poeta Jack Gilbert –el amor y el duelo–,  
siguen vivos, y son grandes transformadores. “Por eso bus-
camos el amor”, escribe Glück, “lo buscamos toda la vida, / 
incluso después de encontrarlo”. ~

Traducción del inglés de Ricardo Dudda.

5   “Maitines” y “Vísperas”, ibid.
6   “La canción de Penélope”, Praderas, traducción de Andrés Catalán, 
Valencia, Pre-Textos, 2017.
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