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Daniela Tarazona
l ISLA PARTIDA

Laura Baeza
l NIEBLA ARDIENTE

Leonardo Valencia
l EL SÍNDROME DE FALCÓN. 
LITERATURA INASIBLE Y 
NACIONALISMOS

Manuel Arias Maldonado
l ABECEDARIO DEMOCRÁTICO

Jesús Silva-Herzog Márquez
l LA CASA DE LA CONTRADICCIÓN

LIBRO DEL MES
El Cerebro - es más ancho que el cielo -

porque - colocados juntos -
el uno contendrá al otro

con facilidad - y a Ti - además -
el Cerebro es más profundo que el mar -

porque - sostenidos - Azul contra Azul -
el uno absorberá al otro

Emily Dickinson, Crónica de plata  
(trad. de Manuel Villar Raso).

ANA GARCÍA BERGUA
“Cuando vayas, quítate la cabe-
za al llegar.” Esta frase, dicha por 
la abuela de la protagonista refi-
riéndose a la India, se podría utili-
zar como aviso a los lectores de Isla 
partida, la más reciente novela de 
Daniela Tarazona y la más audaz 
de las suyas. Desde El animal sobre 

NOVELA

Un Yo  
que son muchos

Daniela Tarazona
ISLA PARTIDA
Oaxaca, Almadía,  
2021, 136 pp.

la piedra y El beso de la liebre, sus dos 
libros anteriores, sabemos que sus 
historias se relacionan con el cuer-
po y la animalidad. En ese sentido 
Isla partida no es la excepción, pues 
indaga en el tema del cerebro, sus 
percepciones y las huellas de sus al- 
teraciones en el plano de la identi-
dad. Escrita a partir de una difícil  
experiencia personal, aunque más 
allá de ella, la novela dispone, por 
decirlo así, los elementos de la 
memoria, la alucinación y la rea-
lidad en un tejido unitario a par-
tir de su dispersión. Isla partida se 
hermanaría en cierto modo con la 
autoficción, pero lo notable es que 
el resultado conforma a su vez un 
cuadro de otra naturaleza.

La protagonista de Isla partida 
vive un desdoblamiento que se tra-
duce narrativamente en dos voces,  
Tú y Ella, las cuales desde luego 
son la misma pero viven pulsio-
nes opuestas. Desde el principio 
sabemos que Ella es la mujer que 
ha decidido viajar a una isla para 
morir. El personaje que se narra 
en segunda persona es otra mujer, 
un tú que es en realidad un yo 
que trata de evocar su vida y qui- 
zá reconstruirse. En sus recuer-
dos pervive especialmente y de 
manera entrañable su abuela Olga 
–amiga de la poeta costarricense 
Eunice Odio, presente en aque-
lla reunión en la que estuvo Lee 
Harvey Oswald antes del asesina-
to de Kennedy–, una abuela que 
siguió a su maestro del Centro Yoga 
a la India y se puso a dar saltos en la 
piragua en la que surcaba la fami-
lia el río Orinoco. Es muy notable 
la viveza de las escenas en la casa  
de la abuela donde hay un retablo de  
las maravillas en las que figuran 
muñecos y piedras, las que repre-
sentan viajes familiares y momentos 
de infancia con los primos; es- 
tas escenas poseen una fuerza y un 



LETRAS LIBRES 
MARZO 2017

67

LETRAS LIBRES 
DICIEMBRE 2021

67

brillo particular. También esta-
rá presente el duelo por la muer-
te de Olga y, asimismo, a la par del 
correr de la memoria y el avance de 
las alucinaciones, la agonía y muer-
te de la madre. Así, la tristeza y la 
locura del Tú se entremezclan con 
esta Ella que partirá a morir a la isla 
de su cerebro, donde en la frente le 
brotará una flor, igual que le suce-
de a Oswald en aquella reunión 
con las escritoras, donde también 
le nacen unos hermosos cuernos. 
¿Es la locura una flor?

Los recuerdos se dispersan. La 
imagen es: una gota de aceite 
cayendo en el agua. No puedes 
recoger lo que sucedió dentro 
de ti, los impulsos y la angustia 
fueron tan primitivos que renie-
gan del lenguaje, giran, huyen, 
se convierten en burbujas irrom-
pibles, blindadas como si fueran 
de acero.

En general, cuando tratamos de 
contar lo que fantaseamos, inten-
tamos darle un orden, un sentido, 
una progresión, incluso al escribir 
echando mano del célebre flujo 
de conciencia. Daniela Tarazona 
nunca ha sido una autora proclive 
a la linealidad; en sus libros ante-
riores hemos podido ver cómo las 
escenas y las imágenes hablan por 
sí solas, mantienen su propia dura-
ción; así, en Isla partida la estructura 
imita un poco a la de la locura, aque-
llas experiencias cuya naturaleza  
se escapa y a su vez son de alguna 
manera consistentes. El inquietan- 
te resultado será un tapiz o un reta-
blo donde las historias y los seres 
permanecen estáticos, pero su pre-
sencia constante les da un movi-
miento y una dirección perennes. 
Es una narrativa sin transcurso, 
un presente perpetuo y circular, 
casi fotográfico: voces que no se 

escuchan pero que se imponen como  
pensamientos.

Cuando el desdoblamiento suce-
dió la primera vez, no hubo voces. 
Nunca ha habido voces, solo pen-
samientos sumados de manera 
veloz, uno casi encima de otro. 
Tampoco tiene fauces; el horror 
es insoportable porque carece 
de boca.

Isla partida nos recuerda la fra-
gilidad de aquella construcción 
bastante ficticia que nos sostie-
ne, aquel Yo que en realidad son 
muchos y no es nadie, y que al des- 
equilibrarse o recibir fuertes descar- 
gas eléctricas irregulares se puede 
disgregar, pero no es, por decirlo 
así, un simple testimonio: lo im- 
pactante es cómo la autora tradu-
ce eso en literatura, en imágenes  
fuertes y escenas intrigantes don- 
de la claridad del estilo alcan-
za una gran hondura. Más cerca 
de Lispector, Elizondo y Robbe-
Grillet, así como de la poesía como 
concreción y reflejo de la disolu-
ción del mundo, nos atrapa en su 
misterio sin dejarnos salir. No sé 
cómo expresar la peculiaridad de 
este libro, un libro bello, terrorífi-
co y abismal.

¿Cómo se vive sin creer en nada? 
A veces, cedes ante la luz. Eres sus- 
ceptible a la belleza. La luz del sol 
es un ejemplo. Luego pierdes esa 
capacidad. A cambio, miras alre-
dedor para comprobar que la per-
cepción engaña: ningún suceso 
tiene importancia. Construimos 
ilusiones para resistir. Bajamos la 
cabeza para que venga otro y nos 
la corte. ~

ANA GARCÍA BERGUA es narradora 
y ensayista. Leer en los aviones (Era, 
2021) es su libro más reciente.

KARLA SÁNCHEZ
Niebla ardiente, la primera novela 
de Laura Baeza (Campeche, 1988), 
cuenta la historia de Esther, una 
joven mexicana que huye a Bar- 
celona para escapar de su pasado. 
Cuando Irene, su hermana menor, 
fue diagnosticada con esquizofre-
nia infantil, las rutinas de la fami- 
lia cambiaron drásticamente. El pos- 
terior divorcio de sus padres y la mu- 
danza de un pueblo veracruzano 
famoso por su neblina a la siempre  
caótica Ciudad de México tampo-
co contribuyeron a que las niñas 
obtuvieran la tranquilidad que 
deseaban. Con periodos de relati-
va calma y crisis que cada vez eran 
más agresivas, antes de cumplir 
veintiún años la familia decidió 
internar a Irene en una clínica para 
personas con enfermedades men-
tales y problemas de adicciones. 
Tras unos meses, Irene escapó y al 
poco tiempo su cuerpo fue halla-
do en una fosa clandestina junto 
con los restos de otras siete mujeres 
que habían sido víctimas de trata. 
La fiscalía solo entregó las cenizas 
y no permitió que la familia reco-
nociera el cuerpo bajo el pretex-
to de que no había quedado nada. 
Este episodio provocó que Esther 
quisiera poner un océano de dis-
tancia con su familia. Sin embar-
go, durante la primera noche del 
año 2013 un video sobre disturbios 

NOVELA

La hermana 
perdida

Laura Baeza
NIEBLA ARDIENTE
Ciudad de México, 
Alfaguara, 2021,  
256 pp.
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recuerdo mis años con Irene y el 
odio que empecé a sentir hacia ella 
desde niñas, me doy cuenta de que 
quien la ahogaba era yo, que yo me 
convertí en la ola que la arrastra-
ba y no le permitía tomar aire. Yo 
era esa ola que después me tumba-
ba a mí misma”. Aunque la novela 
avanza del misterio a su solución, 
los hechos no se narran de manera 
cronológica, sino que brincan entre 
la década de los noventa y los años 
2003 y 2013.

Niebla ardiente ofrece una res-
puesta a cómo escribir sobre la vio- 
lenta realidad mexicana contra las 
mujeres y hablar de asesinatos y 
desapariciones sin caer en la tram-
pa del relato amarillista. No pre-
senta a sus protagonistas como 
víctimas de un monstruo sin ros-
tro y evita el sensacionalismo de 
la epidemia feminicida. Si bien la 
delincuencia organizada está en el 
centro de la novela y une a los dife-
rentes personajes, Baeza no se limi-
ta a urdir una trama criminal sino 
que construye una historia nostál-
gica sobre las diversas maneras en 
que las personas se enfrentan a las 
pérdidas. La violencia –nos dice la 
autora– no se encuentra solo en el 
exterior, sino en lo más íntimo de 
los personajes. Además, sin caer en 
el tono moralista, expone las fallas 
de un sistema de justicia que pre-
fiere cerrar carpetas de investiga-
ción que buscar la identidad de las  
víctimas y destaca el papel que tie-
nen los periodistas, las familias y los  
miembros de la sociedad civil en la 
búsqueda de la verdad.

Los años de investigación y co- 
rrecciones que le tomaron a Baeza  
darle forma a Niebla ardiente son 
perceptibles. No deja cabos sueltos, 
desarrolla personajes verosímiles 
y, sobre todo, evita un final pre-
decible con un giro de tuerca que,  
por respeto al lector, no revelaré 

tre sus pesquisas se revela la iden-
tidad de la octava mujer que fue 
hallada en la fosa. Sin embar-
go, su búsqueda no concluye ahí. 
La esperanza de que Irene siga 
viva lleva a Octavio a un ejido en  
Hidalgo.

Contrario a lo que su madre y her- 
mana pensaban, Irene era una mu- 
jer con deseos. Disfrutaba bailar y  
soñaba con ser maestra y madre. 
Esta revelación provocó escalofríos 
en su hermana, quien hizo todo lo 
posible por separarla de Ignacio, 
aquel compañero de la prepara-
toria abierta del que se enamoró. 
Como más tarde descubrirá Esther, 
el anhelo de libertad y de vivir una 
vida sin tener que depender de 
nadie fue lo que motivó a Irene a 
huir de la clínica y reencontrarse con 
Ignacio. Al final, su hermana y ella 
no eran tan diferentes como Esther  
pensaba.

La habilidad narrativa de la auto- 
ra, que ya había quedado manifies-
ta en sus libros de cuentos Ensayo 
de orquesta (2017) y Época de cerezos 
(2019), alcanza un mayor nivel de 
complejidad en esta novela, gra-
cias a su juego polifónico de narra-
dores y saltos temporales. Por un 
lado hay un narrador omnisciente 
en tercera persona que –de mane-
ra objetiva, pero sin frialdad– le 
revela al lector lo que Esther y el 
resto de los personajes hacen y 
descubren: “Octavio Ayala creía 
haberse acostumbrado a la tra-
gedia, tener el cuero curtido por 
todo lo que vio durante sus años  
en Veracruz metiendo las narices en  
lo más perturbador de la nota ro- 
ja, pero todavía le causaba ma- 
lestar el sadismo.” Y, por el otro, 
la propia Esther cuenta en prime-
ra persona los episodios más ínti-
mos de su relación con su hermana,  
en los que admite la culpa por no  
saber cómo tratarla: “siempre que 

ejidatarios en Hidalgo hizo que 
volviera a sentir interés. El rostro 
de su hermana, quien llevaba una 
década muerta, destacaba entre 
las mujeres que cargaban niños y 
hombres con pasamontañas que 
sostenían machetes.

La posible aparición de Irene 
abre una herida que Esther había 
intentado ignorar por diez años. 
¿Seguía viva su hermana? ¿Qué fue 
lo que realmente le pasó? ¿Dón- 
de estaba? Con un ritmo equipa-
rable al de los libros de Raymond 
Chandler, Baeza urde el misterio 
en torno a Irene sin descuidar los 
infiernos internos que padecen los 
personajes.

A diferencia de la novela negra 
convencional, el encargado de re- 
solver el misterio de la desapari-
ción y muerte de Irene es un perio-
dista veracruzano que comparte 
con Esther el exilio voluntario. 
Octavio Ayala era un reporte-
ro de nota roja que por indagar 
de más fue amenazado por una 
organización criminal. Para man-
tener a sus hijas y exmujer segu-
ras, dejó de investigar crímenes 
y abandonó Veracruz. Su nuevo 
trabajo como corrector de estilo  
en un diario deportivo mexiquen-
se le aseguraba un ingreso y pro-
tección, sin tener que abandonar 
del todo la profesión. Gracias a 
Bernardo Figari, el novio argen-
tino de Esther, Octavio conoce el 
caso de Irene. La manera en que 
las autoridades dieron carpetazo 
al asunto lo impulsó a retomar sus 
viejos hábitos de sabueso.

Mientras Esther trata de en- 
contrar pistas entre los viejos dia-
rios de su hermana en su piso cata-
lán, Octavio revisa el expediente 
que obtuvo gracias a sus contac-
tos en la fiscalía y visita la clínica 
de Santa Fátima, el último lugar 
donde fue vista con vida Irene. En- 
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en estas líneas. Tras una década de  
preguntas sin respuesta y culpa, 
Esther no encuentra la reden-
ción como esperaba. Al final la 
frase “hay lazos que no se rompen” 
esconde más complejidades de lo 
que parece a primera vista. ~

KARLA SÁNCHEZ estudió literatura 
latinoamericana en la Universidad 
Iberoamericana y es secretaria 
de redacción de Letras Libres.

CRÍTICA

La búsqueda incesante 
de la impureza

Leonardo Valencia
EL SÍNDROME DE FALCÓN. 
LITERATURA INASIBLE  
Y NACIONALISMOS
Quito, Pontificia 
Universidad Católica del 
Ecuador, 2019, 480 pp.

FÉLIX TERRONES
El siglo xxi comenzó para la lite-
ratura latinoamericana bajo un 
signo doble y, hasta cierto punto, 
paradójico. Por un lado, cansadas 
de la inflación noventera de auto-
res españoles, las grandes edito-
riales comenzaron a interesarse 
de nuevo en lo que ocurría de este 
lado. Así, sellos como Alfaguara 
desembarcaron con el proyecto de 
reunir las diversas voces latino- 
americanas alrededor de un pro-
yecto de gran escala. Sin embar-
go, no contaban con la reacción 
de autores como Alberto Fuguet  
y Jorge Volpi, quienes se opusieron  
a cierta forma consagrada de “ficción 
latinoamericana”, que ellos consi-
deraron alienante para el lector y el  
escritor. Desde luego, el chileno  
y el mexicano publicaron y siguen 
haciéndolo con transnacionales, 
pero lo hicieron con la voluntad de 

de Valencia–, como de interrogan-
tes que evolucionan y se proble-
matizan con el paso de las páginas  
y secciones, generando resonancias 
que no por secretas dejan de ser  
elocuentes.

Al igual que varios autores de 
su generación, Leonardo Valencia 
también declara la guerra a cierta  
forma de representación latino- 
americana, canonizada y ya vetusta.  
En el ensayo titulado “El tiem-
po de los inasibles”, por ejemplo, 
escribe que “las editoriales siguen 
buscando novelas representativa-
mente latinoamericanas y catapul-
tan con premios a autores que, por 
su nacionalidad, cumplen esa con-
dición”. De todos los escritores la- 
tinoamericanos que les son más o 
menos contemporáneos, me pare-
ce que el colombiano Juan Gabriel 
Vásquez es quien más sintoniza con 
sus ideas. A diferencia de los au- 
tores en la órbita de MacOndo y el  
Crack, Juan Gabriel Vásquez no 

vehicular una imagen de América 
Latina más urbana, conectada con 
el resto del globo, en la que se pri-
vilegiaban los espacios de tránsi-
to como aeropuertos, malls y tantos 
otros. También formularon una 
literatura sin señas de identidad, 
ficciones que muy bien podían 
pasar por novelas estadounidenses, 
francesas o alemanas, lo que fuera.

Desde luego, otros autores la- 
tinoamericanos se sirvieron de la 
crónica o el artículo periodístico,  
cuando no del ensayo, para dar for- 
ma a sus inquietudes. El hecho de  
que escogieran el ensayo no deja 
de ser sintomático. Ya lo dijo el 
peruano José Miguel Oviedo en su 
Breve historia del ensayo hispanoameri-
cano (1990): desde la emergencia 
de las repúblicas latinoamerica-
nas, el ensayo sirvió para indagar 
y cuestionar las identidades, sean 
estas nacionales o continentales. 
Uno de los avatares más recien-
tes y mejor logrados, sin dejar de 
plantear polémica, es El síndrome 
de Falcón de Leonardo Valencia. 
Desde que fuera publicado origi-
nalmente (2008), ha sido reedita-
do y enriquecido o reformulado, 
pese a que en el fondo siga con-
servando el aliento crítico de sus 
inicios. El libro está formado por 
textos heterogéneos que aparecie-
ron bajo condiciones y en momen-
tos distintos de la vida de Valencia, 
un autor ecuatoriano e italiano que 
ha vivido en España, Perú y otros 
países. Dichos textos están repar-
tidos en tres grandes acápites: 
“Sobre autores”, “Sobre literatura 
ecuatoriana” y “Sobre la escritura”, 
lo cual manifiesta la diversidad de 
inquietudes que guían la reflexión 
del escritor. No obstante, llama 
la atención la coherencia secreta 
que reúne el conjunto de ensayos, 
una coherencia que es el resultado 
tanto de la subjetividad detrás –la 
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zadora de lo literario. El escritor 
posicionado desde y en el idioma, 
antes que en la fatalidad de una 
pertenencia nacional, no escribiría 
desde una periferia, ni con el deseo 
de ser reconocido por un centro, 
sino más bien desde un margen y 
siempre en contacto con otros már-
genes. Esta dinámica estaría deter-
minada por la búsqueda incesante 
de la impureza, si por impureza 
entendemos la mezcla de géne-
ros, la inversión de jerarquías, el 
cuestionamiento de las tradicio-
nes, el uso de un idioma conce-
bido como un desafío antes que 
como un patrimonio. En suma, la  
literatura.

¿La extraterritorialidad que los  
escritores latinoamericanos reivin- 
dicaron a comienzos de siglo sigue 
vigente en este 2021? La respuesta 
no es sencilla, ahora que el replie-
gue nacionalista de muchos paí-
ses impone nuevas fronteras, cada 
cual más original y siniestra que 
la precedente. Basta el ejemplo 
de las redes sociales, esa compleja 
sensación de libertad que ofrecen, 
mezcla de vigilancia sistemática 
y control sutil. Muchos podrían 
pensar que el escritor que esqui-
va aduanas, trasciende espacios, 
se ha convertido en una antigua-
lla, un vestigio de un periodo en 
el cual se concebía con demasia-
da inocencia el rol de la globaliza-
ción. Quizá se equivoquen, en la 
medida en que precisamente esa 
contraparte perniciosa de la glo-
balización exigiría ahora más que 
nunca al autor apostar por una lite-
ratura que desde su concepción 
extraterritorial hasta su hibridez 
formal aspire a mostrar, que no  
a denunciar, las arbitrariedades de 
nuestro tiempo. Ese es un aspec-
to al cual apunta más la actividad 
como creador de Valencia que su 
reflexión como ensayista. Pienso 

propone una ruptura con la tra-
dición sino más bien una conti-
nuidad (si por esta se entiende 
una relectura de los clásicos). Así, 
no se trata de evacuar el “realis-
mo mágico” sino de entender ver-
daderamente la originalidad de 
la obra macondiana, lamentable-
mente secuestrada por una crítica 
obtusa por nacionalista y, en con-
secuencia, folclórica. En la misma 
línea, Valencia propone una relec-
tura de los clásicos nacionales que 
da un paso más allá en la medida  
en que reconfigura el canon en 
función de criterios estéticos an- 
tes que ideológicos: Jorge Icaza, 
legendario patriarca de las letras 
ecuatorianas, deja su lugar a escri-
tores como Alfredo Gangotena  
o Javier Vásconez, autores que no 
se pueden encasillar, bajo riesgo de  
desnaturalizar lo audaz de sus pro-
puestas y su voluntad por escapar 
de categorías nacionales.

Lo latinoamericano por un 
lado y lo nacional por el otro. ¿Se 
trata de dos caras de la misma 
moneda; o, más bien, de dos líneas 
condenadas a avanzar de forma 
paralela? En este aspecto, Valencia 
también muestra una postura sin- 
gular, que a la vez hace eco a cier- 
tos autores como Fernando Iwasa- 
ki, Roberto Bolaño, Horacio Cas- 
tellanos Moya o el mismo Juan 
Gabriel Vásquez. Nacido en un 
país que considera como un excén-
trico en el espacio literario lati-
noamericano, Leonardo Valencia 
apuesta por una literatura que 
no busque formular una condi-
ción nacional, sino que apunte  
a una extraterritorialidad lingüís-
tica y literaria. George Steiner, 
ensayista que dio forma a dicho 
concepto, daba como casos de 
extraterritorialidad a Vladimir 
Nabokov, Samuel Beckett y Jorge 
Luis Borges. Leonardo Valencia 

recuerda a latinoamericanos como 
César Aira, Julio Cortázar, Julio 
Ramón Ribeyro, Mario Vargas 
Llosa, Lupe Rumazo y muchos 
otros. Todos son escritores que, 
de un modo o de otro, han contri-
buido a crear un espacio donde no 
es necesario contar con un pasa-
porte, un lugar en el que subvier-
ten las jerarquías, un territorio de 
imaginación sin fronteras, aun-
que con un horizonte infinito. Pa- 
ra Valencia esos autores forman 
parte de “la tribu errante”; en otras 
palabras, se integran a ese grupo 
de escritores que, desde el exilio, 
la migración, sea como se llame la  
trashumancia, están dispuestos 
a desmentir las cartografías exis-
tentes. De esta manera, plantean 
una diferencia ligera pero sustan-
cial a la hora de definirse como es- 
critores. Ellos no son peruanos, 
argentinos, cubanos, ni latinoa-
mericanos por su nacimiento, ni 
siquiera por sus temas, sino más 
bien por la manera en que cues-
tionan y enriquecen una tradición  
lingüística.

En este sentido, ocurriría algo  
particular con los escritores latino- 
americanos ya que para Leonardo 
Valencia el idioma español, más 
que ninguna otra lengua, posee-
ría la cualidad de atravesar fronte-
ras, sortear aduanas, y esto por más 
muros que haya de por medio. En 
consecuencia, el autor ecuatoria-
no concibe el lenguaje antes como 
un puente que como una trinche-
ra. Un puente que vincula a los 
diversos países latinoamericanos 
entre sí y con España, reactivan-
do la historia del idioma y a la vez 
generando un espacio poroso de 
circulación e intercambios. Para 
Valencia, por lo demás, concebir  
y practicar de esta manera la li- 
teratura sería un ejercicio que  
cuestionaría una idea centrali- 
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FÉLIX TERRONES (Lima, 1980) es 
docente de literatura latinoamericana 
en el Instituto de Lengua y Literaturas 
Hispánicas de la Universidad de Berna.

en novelas como El libro flotante de 
Caytran Dölphin (2006) cuya redac-
ción se efectuó en paralelo con una 
bitácora electrónica en la que el 
lector/navegante podía participar 
desde donde se encontrara en el 
proceso de escritura.

En el caso de Valencia, se 
puede afirmar lo que él mismo 
comenta en uno de sus ensayos 
con respecto de Mario Vargas 
Llosa: “la reflexión ensayística 
sobre la escritura ha pasado a for-
mar parte importante, si es que no 
lo ha estado siempre, del traba-
jo del escritor”. En el ecuatoria-
no, lo mismo que en el peruano, 
no se puede disociar creación y 
reflexión, ambas forman parte del 
mismo proceso. Un proceso que 
para Valencia significa apostar por 
el cosmopolitismo en un periodo 
como el actual, marcado por una 
globalización que homogeneiza 
sin dejar espacio para la diversi-
dad. En un contexto semejante, 
el autor procura el diálogo crítico 
con los clásicos nacionales y lati-
noamericanos, así como la funda-
ción de una nueva vertiente en la 
que los literatos no deban obede-
cer a imperativos identitarios que 
los obliguen a cargar el pasado, 
tal y como ocurrió con el Falcón 
del título. Leonardo Valencia es 
un lector que lee a partir de la 
pasión, desde luego, pero también 
que interroga y no duda en corre-
gir. El resultado es una invitación 
a la reflexión y, por supuesto, al 
debate acerca del ejercicio litera-
rio en nuestro tiempo, un tiempo 
de derrumbes de fronteras y nacio-
nalismos, también de territorios  
y utopías quizá cada vez más inac-
cesibles. ~

ENSAYO

Una sabia decepción:  
el abecé del ciudadano

Manuel Arias 
Maldonado
ABECEDARIO 
DEMOCRÁTICO
Madrid, Turner, 2021,  
288 pp.

ISMAEL GRASA
El profesor Manuel Arias Maldo- 
nado viene publicando libros sobre 
los males y peligros por los que 
pasan nuestras democracias libe-
rales. Este liberalismo democrá- 
tico es un ideal sobre el que no de- 
ja de reflexionar, y, a su modo, de 
defender, y digo “a su modo” porque 
no se trata de una defensa preconce- 
bida, como se ve en este Abecedario 
democrático, sino un ir buscando lo 
menos malo, aquello que funcio-
na, basándonos en los hechos y en 
la historia. Sus libros están llenos 
de referencias a filósofos que pen-
saron sobre lo político, pero antes 
que un filósofo Arias Maldonado 
es un pensador político, atento a 
los medios de comunicación, y al- 
guien que siente una vocación por 
lo público, proyectada a través de 
sus escritos. Cuando vi su nuevo 
libro me vino a la mente el pre-
cedente del Diccionario del ciudada-
no sin miedo a saber, de Fernando 
Savater, publicado justo antes de 
la crisis de 2008 y cuando el terro-
rismo etarra todavía estaba activo. 
Arias Maldonado, junto con auto-
res como Félix Ovejero, José Luis 
Pardo o el propio Savater, forma 
parte del grupo de profesores uni-
versitarios ocupados en la divulga-
ción de muchos de nuestros valores 
democráticos.

Uno de los temas recurrentes 
de Arias Maldonado es la defen- 
sa de la pluralidad. Su obra Nostalgia 
del soberano, donde trataba sobre los 
peligros de esperar demasiado de 
la política –cuando pretendemos 
que la política, en lugar de limitar-
se a solucionar problemas, resuel-
va nuestra vida o le dé sentido–, 
decía en su último párrafo: “No se 
trata de poner el énfasis en el céle-
bre e pluribus unum que sirve de lema 
a la democracia norteamericana: 
‘de muchos, uno’. Hay que darle 
la vuelta a la fórmula, para fijar-
nos en el ex uno plures que constitu- 
ye su reverso: ‘de uno, muchos’.” Este  
asunto recorre también su Abece- 
dario democrático. Esta obra, en todo 
caso, es una síntesis de lo que Arias 
Maldonado es capaz de explicar 
sobre nuestras democracias libera-
les a un lector común. En veintisie-
te voces, que se corresponden con 
las letras de nuestro abecedario, 
resume cuál es el debate sobre cada 
una de las cuestiones, de la a de  
“autonomía” a la zeta de “zelote”, 
que es el término que usa (quizá 
porque no tenía muchas opcio-
nes para la zeta) como sinónimo 
de fanático o dogmático. De algún 
modo, el autor parece renunciar a 
la brillantez o a la originalidad para 
centrarse en lo sustancial, en ex- 
plicar cuáles son los términos en 
que la discusión se lleva a cabo hoy 
en día. Arias Maldonado ha hecho 
una gran pedagogía. No diré que 
el libro es gris, porque la prosa en 
que está escrito es amena y se lee 
muy bien, pero es como si a pro-
pósito hubiese buscado esa tona-
lidad, esa ausencia de sobresaltos  
y esa madurez, que, en el fondo, 
casa muy bien con lo que parece 
proponer la obra: la política es nece-
sariamente gris, no debe aspirar  
a despertar el entusiasmo, sino a 
que los entusiasmos, los de cada 
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uno, puedan tener lugar dentro de 
ella y de su entramado legal. “Hay 
que tener en cuenta que la vida 
democrática es conflictiva, insatis-
factoria, decepcionante; nuestras 
expectativas rara vez se verán satis-
fechas”, dice en un momento.

La estructura de cada capítulo 
suele consistir en mostrar las dife-
rentes posturas que existen sobre 
el asunto, ya sea el feminismo, el 
medio ambiente o el voto, para lle-
gar al final a una toma de partido 
motivada por la experiencia con 
que contamos o la incompatibili-
dad del resto de las alternativas con 
las libertades individuales. Esas 
tomas de partido tienen un tono 
moderado, pero el libro en su con-
junto no tiene nada de moderado, 
en cuanto a la defensa de la liber-
tad individual. Insisto en que es una 
extraordinaria síntesis sobre dónde 
se encuentra el debate sobre lo  
público. Su mérito no es aportar al- 
go más o menos novedoso, como 
podría haber hecho el autor en otras 
obras, de modo que quienes están 
habituados a tratar sobre estas cues-
tiones no van a dar probablemen-
te con ningún descubrimiento. El 
mérito del esfuerzo de escribir este 
libro es, insisto, su carácter lumino-
samente sintético. Al fin y al cabo 
la democracia se basa en la idea de 
una ciudadanía medianamente for-
mada y que participa en la discu-
sión pública, con lo que una obra 

así es algo perfectamente coheren-
te y lleno de sentido.

Dice el autor en la introducción: 
“Este abecedario quiere ser una mo- 
desta contribución a la defensa –o for- 
talecimiento– de la democracia 
liberal. Parto de la premisa de que 
esta última es preferible a sus alter-
nativas; y lo mismo vale para la 
sociedad liberal que se asocia a ella.” 
La primera voz es “Autonomía”, 
donde hace una llamada a que nues-
tras vidas sean lo más plenas (menos 
heterónomas) posibles, y donde tra- 
ta también de la necesidad de unas 
condiciones de vida y laborables 
aceptables –esta idea, la de que 
debe haber cierto amparo y cober-
tura social por parte del Estado, se 
repite a menudo, aunque el autor no  
se sirva del término “socialdemocra-
cia”–. En “Bien común” busca un 
punto medio entre el comunitaris-
mo y quienes, como los libertarios, 
solo atienden al interés privado. 
En “Globalización”, sin apartarse 
nunca de cierto pragmatismo, apun-
ta kantianamente a que “la socie-
dad mundial es el destino final de 
la humanidad”. En “Historia” anali-
za los intentos de deslegitimar nues-
tra Transición a la vez que advierte 
del peligro de que haya una versión 
oficial de la historia. En “Igualdad” 
cita a Brennan para explicar por qué  
la utopía socialista no es mejor que la  
capitalista, y escribe en el último 
párrafo: “Puede así concluirse que 

la igualdad es imposible, pero una 
excesiva desigualdad es indeseable. 
Y ese es el consenso que, con dife-
rencias de grado, rige en las demo-
cracias occidentales.” En “Medio 
ambiente” recuerda que el ecolo-
gismo nace en democracias, y no en 
otro lugar; y muestra el autor sensi-
bilidad hacia el bienestar animal, 
una cuestión también repetida a lo 
largo de las páginas. En “Nación” 
enfrenta el ideal cívico con el ideal 
étnico, y desarrolla la idea de que 
“el modelo cívico de nación es con-
traintuitivo: lo habitual es que los 
ciudadanos experimenten pasiones 
nacionales y un fuerte apego hacia 
la cultura que sienten como propia.  
Y precisamente por eso es conve- 
niente empujar en la dirección opues- 
ta”. En “Populismo” expresa la para-
doja de que esta corriente solo sea 
posible en democracias, por más 
que su fin sea sustituirlas. Las re- 
ferencias a la actualidad abundan 
en todas las voces, pero sin perder 
de vista la idea central, y en cier-
to modo atemporal, que se quiere 
mostrar. Artículos como “Voto” o 
“Yihad” dan muchas claves también 
interesantes. Que este libro haya 
sido escrito originariamente en cas-
tellano es una esperanzadora mues-
tra de, pese a todo, nuestra madurez  
democrática. ~

ISMAEL GRASA (Huesca, 1968) es 
escritor. Es autor, entre otros libros, 
de La hazaña secreta (Turner, 2017).

La conversación  
ahora continúa  
en los móviles.
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FERNANDO GARCÍA RAMÍREZ
En el México reciente, sostiene Jesús Silva-Herzog 
Márquez en La casa de la contradicción, hemos desper-
diciado en dos ocasiones la oportunidad de vivir en 
democracia. La primera ocurrió durante los llamados 
años de la transición; la segunda está ocurriendo ahora, 
bajo el gobierno de Andrés Manuel López Obrador, 
con claros visos de regresión autoritaria.

La democracia nos tomó desprevenidos. “Fue re- 
sultado de protestas, negociaciones, reformas y votos. 
Pero no nos preparamos para ella”, afirma Silva-Herzog.  
Prueba de ello es que, cuando por fin la transición 
alcanzó la presidencia, con la victoria de Vicente Fox, 
muchos de sus actores centrales festejaron el triun-
fo y se cruzaron de brazos. El ferrocarril democráti-
co ya estaba sobre rieles, ¿para qué hacer más? No 
nos dimos cuenta entonces de que la democracia 
iba más allá del voto. De que la democracia consis-
tía en una serie de valores y de hábitos que no esta- 
ban instalados entre nosotros. No se promovió en es- 
cuelas ni universidades ni entre la población la nece-
saria pedagogía democrática. Al llegar la democracia, 
bajamos los brazos. No nos habían dicho que la demo-
cracia implicaba una ciudadanía activa y exigente. No 
se señaló entonces que el proceso democrático no ter-
minaba con la alternancia en la presidencia, todo lo 
contrario, que la democracia apenas arrancaba en ese 
momento. No sabíamos que la democracia se cons-
truye desde abajo, desde las juntas de vecinos, desde 
los municipios, y va escalando. Nadie advirtió en ese 
momento que la democracia exigía un esfuerzo perma-
nente de participación, de crítica constante del poder.

Por medio del voto habíamos arribado al paraí-
so de la democracia. Y no, no fue así. Pagamos muy 
cara nuestra inacción. En 2018 apenas un tercio de 
los mexicanos confiaba en la democracia. ¿Qué fue lo 
que pasó? Olvidamos, dice el autor, que la democra-
cia es sobre todo ansia de comunidad, anhelo de igual-
dad. Dejamos la democracia en manos de los políticos,  
y así nos ha ido. Satisfechos por el fin de la presidencia 
imperial, apenas nos percatamos de que el país conti-
nuaba su inercia perversa. No se erradicó la corrupción, 
ni el patrimonialismo. Los gobiernos de la transición 
no rompieron con el pasado. Temerosos del caos, se 
ampararon en una política de consensos, pese a que 
ello implicara pactar con el México que, pensamos, 
había quedado atrás. Se privilegió la continuación de 
la larga estabilidad priista, fundada en el clientelismo, 
en vez de romper y fundar un nuevo Estado democrá-
tico, con nuevos contrapesos. Los agentes de la transi-
ción se subordinaron a los grupos de interés. Se abdicó, 
sostiene Silva-Herzog, de la política. Dejamos abierta 
la puerta y por ella se coló la barbarie. Al debilitarse el 
centro, en los estados se instalaron nuevos cacicazgos. 
Aprovechando el vacío que había dejado el antiguo 
régimen, el crimen organizado empezó a apoderarse 
de las plazas. El Estado comenzó a erosionarse.

Setenta años de dominio hegemónico del pri no 
habían pasado en vano. Octavio Paz y Daniel Cosío 
Villegas, hijos de la Revolución, creían que México 
necesitaba transitar a la democracia, pero concebían 
esta como una apertura gradual del pri. No conce-
bían el voto como instrumento central del cambio. 
Lo mismo ocurrió con Jesús Reyes Heroles. Enrique 
Krauze propuso en los años ochenta una democracia 
sin adjetivos. Pensaba que, a punta de elecciones, iría-
mos depurando nuestro anquilosado sistema político. 
La democracia era más un ensueño que una práctica 
constante y compleja. Por eso, al llegar finalmente la 
esperada transición, no construimos un régimen autén-
ticamente democrático. Cambiaron muchas cosas pero 
se dejó intacta la corrupción. Los partidos, en vez de 
enzarzarse en una animada competencia por el poder,  
se coludieron para repartírselo. El Pacto por México, se- 
ñala el autor, es lo que mejor simboliza esa colusión. 
Olvidaron que la esencia de la democracia es la con-
frontación de opuestos. La oposición dejó de oponer-
se. La ciudadanía se adormeció. Lentamente la ilusión 
por la democracia se fue corroyendo.

Silva-Herzog Márquez realiza en La casa de la con-
tradicción un severo repaso de los gobernadores de la 
transición. Desperdiciaron el momento democrático, 
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imperó el continuismo, faltó autocrítica y prevaleció 
la corrupción. La violencia se fue apoderando del país. 
Fox rehuyó el conflicto. Sacrificó todo con tal de lograr 
un consenso con el pri. El de Felipe Calderón fue, para 
el autor, un sexenio marcado por el signo de la muer-
te: comenzó una guerra que luego no supo cómo dete-
ner. Lo suyo no fue valor sino temeridad irresponsable: 
ausencia de estrategia y de cálculo. Para Silva-Herzog, 
Peña Nieto fue simplemente un maniquí corrupto. 
Un presidente que nunca pudo entender la indigna-
ción que provocaron sus actos. Un sexenio en el que la 
corrupción amplió sin freno su odiado reino.

La sociedad pasmada. Los intelectuales abandona-
ron su función crítica. Violencia y corrupción vaciaron 
de sentido a los gobiernos de la transición. Un balance de- 
vastador. “Temo –dice el autor– haber sido injusto 
en este recuento de los primeros años de la democra-
cia. Haberme concentrado en los defectos; haberme 
ensañado con sus protagonistas y no haber recogido el 
aporte histórico de este tiempo.” Los gobiernos de la 
transición terminaron “con el poder hereditario”, lim-
piaron las elecciones, “el país dejó atrás el presidencia-
lismo que entregaba todas las cuerdas del poder a una 
sola persona”. No fueron logros menores.

La severidad crítica respecto a esos años peca de 
excesiva, o por lo menos desbalanceada. Es cierto que 
en su sexenio Fox pactó con los sindicatos del pri para 
mantener la continuidad y llevar la fiesta en paz. Pero 
Silva-Herzog, en el capítulo correspondiente, no seña-
la que, por motivos semejantes, el gobierno de López 
Obrador ha pactado con la siniestra ala radical del sin-
dicato de la educación. Critica y maldice al sexenio de 
Calderón por la derrama de sangre, pero no mencio-
na que, siguiendo una política radicalmente opuesta, 
habiendo suspendido unilateralmente la guerra contra 
el crimen organizado, el país ha padecido una violen-
cia aún mayor que la que vivimos durante el gobierno 
calderonista. Los “abrazos, no balazos” han resultado 
mucho más letales que la guerra abierta, sin que ello 
lleve a Silva-Herzog a tachar de sangriento y maldi-
to al gobierno de López Obrador. Sin duda alguna el 
gobierno de Peña Nieto fue corrupto, pero ni en sus 
peores momentos (como cuando se reveló la existencia 
de “la casa blanca”) vimos, como ahora, videos de los 
hermanos del presidente recibiendo sobres con dine-
ro sucio. Si el gobierno de Fox consintió a los pode-
res fácticos, el de Calderón fue un sexenio de sangre  
y el de Peña Nieto estaba podrido de corrupción hasta 
la médula, y estos factores fueron determinantes en la 
indignación que condujo a López Obrador al poder, 

no se entiende por qué los poderes fácticos radicales, 
las masacres que no cesan y la evidente corrupción del 
presente sexenio no han movido a la sociedad a una 
indignación como la que mostró en aquellos años. 
¿Por qué no se rechaza hoy con vehemencia lo que an- 
tes era intolerable?

Sostiene Silva-Herzog que durante el gobierno de 
Peña Nieto, ante el espectáculo de la corrupción y la 
impunidad, la sociedad experimentó una “revolución 
moral”. Descreo de esa explicación. Gran parte de esa 
indignación fue obra de los medios de comunicación 
en venganza por las reformas en telecomunicacio-
nes que emprendió el gobierno de Peña Nieto y que 
mucho les afectaron. Con el escándalo de “la casa blan-
ca” los antes sumisos actores y conductores de noticie-
ros televisivos comenzaron, de forma inédita, a criticar 
en pantalla a Peña Nieto. Si esa “revolución moral” 
hubiera tenido lugar, ¿por qué la sociedad consiente 
la violencia y la corrupción rampantes en el gobierno 
actual? No es un dato menor que hoy las televisoras 
jueguen a favor del presidente, por miedo o conve-
niencia. Los poderes fácticos creyeron que, debido  
a ese apoyo, podrían controlar a López Obrador siendo 
presidente y de variadas formas pactaron con él. ¿De  
qué otro modo entender la persecución que la pgr  
de Peña Nieto emprendió contra el principal opositor de  
López Obrador, acusación que a la postre se revelaría 
como falsa? Todos los medios magnificaron esa per-
secución. Los daños a la campaña de Ricardo Anaya 
fueron insuperables. A pesar de que López Obrador 
había padecido un trato semejante por parte de Fox, 
en esa ocasión guardó un silencio cómplice. Solo así 
se entiende que, transcurrida la mitad del sexenio 
de López Obrador, no se haya tocado judicialmente  
a ningún miembro del círculo cercano a Peña Nieto, 
ni mucho menos al expresidente.

La segunda oportunidad perdida para la consoli-
dación democrática corre a cargo del presidente popu-
lista López Obrador. Para Silva-Herzog, su elección 
fue como la “explosión de un volcán”. Los mexicanos, 
agraviados por los “hombres indignos” que encabeza-
ron los gobiernos de la transición, se volcaron a votar 
a favor del “líder auténtico”, el político “más talentoso 
que ha conocido México en muchas décadas”. No fue 
una elección, fue un tsunami. Todo lo cual me pare- 
ce una exageración. Ganó con el 53% de la votación, 
esto es, el 47% no votó por él. Seis puntos de diferen-
cia es una buena distancia, no un tsunami. Votó por él 
apenas un tercio de los registrados en el padrón elec-
toral. Un tercio de los votantes. ¿Explotó un volcán?
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Para Silva-Herzog, México vive algo parecido  
a una revolución. Dedica más de la mitad de su libro a  
demoler a los gobiernos de la transición para expli-
car cómo sus fallas nos condujeron de forma natural 
hacia el gobierno de López Obrador. Pero no comen-
ta nada acerca del pacto Peña-López Obrador al que 
antes me he referido. Sobre todo omite un ángulo 
que me parece muy significativo en un especialista en 
las ciencias sociales. La victoria del populista López 
Obrador no solo se explica por los gobiernos ante-
riores y sus errores, se comprende mejor si uno deja 
de considerar a México como el ombligo del mundo. 
La elección de López Obrador se inscribe en una ola 
populista que recorrió al planeta luego de la crisis 
financiera de 2008. Muchos de los rasgos más idio-
sincráticos de López Obrador son compartidos por 
otros líderes populistas americanos y europeos. El 
desprecio a la ciencia y a los especialistas, el lodo que 
arroja cotidianamente a los medios y los intelectua-
les son rasgos que comparte con Donald Trump, con 
el cual se identificó profundamente hasta el grado de 
negarse a reconocer a Biden hasta el último momen-
to. Comparte López Obrador gestos autoritarios  
y conservadores con el líder populista húngaro Viktor 
Orbán. Soslayar estos elementos, hacer creer al lec- 
tor que López Obrador es un político original me 
parece uno los fallos más significativos de este libro.

Otra laguna importante en La casa de la contra-
dicción tiene que ver con Trump. Apenas un par de 
menciones al paso, a pesar de la amenaza –inédita– 
que hizo a México el presidente estadounidense de 
aumentar drásticamente los aranceles si no cedíamos 
a sus órdenes migratorias. El presidente nacionalista, 
ideológicamente contrario al “imperio norteamerica-
no”, se plegó de una forma humillante. Ni una línea 
le merece a Silva-Herzog el gran viraje que dio López 
Obrador en este rubro. En campaña publicó un libro 
(Oye, Trump) en el que lo llamaba fascista y lo compa-
raba con Hitler. Ya en el poder fue vergonzosa la obse-
quiosidad del tabasqueño hacia Trump. En plena 
campaña electoral estadounidense, López Obrador 
viajó a Washington (él que siempre ha sido reacio  
a salir del país) para ofrecer su apoyo, con el pretexto  
de la firma del t-mec. Silva-Herzog ensalza la política de  
López Obrador hacia los más necesitados, pero omite 
mencionar que con López Obrador ha aumentado la 
pobreza y más aún la pobreza extrema. La política más 
exitosa de López Obrador no ha sido la asistencialista 
(en realidad reparte menos dinero en programas socia-
les que los gobiernos anteriores) sino justo la firma del 

t-mec, tratado neoliberal por excelencia, sin el cual su 
gobierno habría naufragado muy pronto.

Para Silva-Herzog lo que define a López Obrador 
es su arrogancia, su ignorancia, su megalomanía. Elo- 
gia su política salarial pero no menciona que esos 
aumentos tuvieron su origen en las propuestas de las 
cámaras empresariales. De acuerdo con Silva-Herzog, 
López Obrador es un antiliberal, enamorado de sí 
mismo. Más que un líder es un pastor. Su populismo 
se basa en “el púlpito más la chequera”. Como otros 
líderes populistas del mundo, descree de las leyes y no 
respeta la Constitución. Lo anima una pulsión destruc-
tiva. No entiende el movimiento feminista. Su política 
militarista le parece al autor muy riesgosa, una autén-
tica regresión autoritaria. Integró un gabinete sumiso 
hasta la abyección. No comenta Silva-Herzog el modo 
en que ha convertido sus conferencias matutinas en 
un ejercicio de linchamiento público contra intelec-
tuales, científicos, medios de comunicación y empre-
sarios. Acierta cuando lo califica, siguiendo a Bartra, 
de “nulidad intelectual”.

La casa de la contradicción reúne en un volumen, debi-
damente editados, los artículos que Jesús Silva-Herzog 
ha venido publicando en periódicos y revistas en los 
últimos años. Sin duda alguna es uno de los principales 
editorialistas de nuestro país. Una prosa elegante, clara 
y un estilo conceptuoso, una cultura superior al prome-
dio, lo han colocado en un lugar destacado de la críti-
ca política de nuestro presente convulso.

A mi juicio La casa de la contradicción habría ganado 
mucho si el autor no solo hubiera reunido sus artículos 
editados sino que hubiera hecho un esfuerzo por aña-
dir páginas nuevas para llenar sus lagunas. Intentando 
mostrarse equilibrado, critica severa y por momentos 
injustamente a los contrapesos del actual gobierno. 
El principal yerro de esta compilación de artículos es 
que deja fuera al actor central de la política mexicana: 
la sociedad. La casa de la contradicción es un teatro en el 
que bailan los políticos, pero la sociedad está ausente. 
La sociedad es la que quita y pone a los presidentes. 
Ortega y Gasset fue un gran crítico de la sociedad espa-
ñola de su tiempo, por ejemplo. Aquí la sociedad es 
apenas una sombra que acompaña de lejos a los acto-
res políticos. Este libro, que de muchas formas busca 
entender la democracia en México, se concretó en el 
kratos y dejó fuera al demos. Una tarea pendiente para 
un futuro volumen. ~
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