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NOVELA

Un Yo

que son muchos

Daniela Tarazona
ISLA PARTIDA

El Cerebro - es mds ancho que el cielo -
porque - colocados juntos -

el uno contendrd al otro

con facilidad - y a Ti - ademds -

el Cerebro es mds profundo que el mar -
porque - sostenidos - Azul contra Azul -
el uno absorberd al otro

Emily Dickinson, Crénica de plata

(trad. de Manuel Villar Raso).

ANA GARCIA BERGUA

“Cuando vayas, quitate la cabe-
za al llegar.” Esta frase, dicha por
la abuela de la protagonista refi-
riéndose a la India, se podria utili-
zar como aviso a los lectores de Il
partida, la mds reciente novela de
Daniela Tarazona y la mds audaz
de las suyas. Desde El animal sobre

la piedra y El beso de la liebre, sus dos
libros anteriores, sabemos que sus
historias se relacionan con el cuer-
po y la animalidad. En ese sentido
Isla partida no es la excepcién, pues
indaga en el tema del cerebro, sus
percepcionesy las huellas de sus al-
teraciones en el plano de la identi-
dad. Escrita a partir de una dificil
experiencia personal, aunque mds
alla de ella, la novela dispone, por
decirlo asi, los elementos de la
memoria, la alucinacién y la rea-
lidad en un tejido unitario a par-
tir de su dispersion. Isla partida se
hermanaria en cierto modo con la
autoficcion, pero lo notable es que
el resultado conforma a su vez un
cuadro de otra naturaleza.

La protagonista de Isla partida
vive un desdoblamiento que se tra-
duce narrativamente en dos voces,
Tuy Ella, las cuales desde luego
son la misma pero viven pulsio-
nes opuestas. Desde el principio
sabemos que Ella es la mujer que
ha decidido viajar a una isla para
morir. El personaje que se narra
en segunda persona es otra mujer,
un ta que es en realidad un yo
que trata de evocar su vida y qui-
z4 reconstruirse. En sus recuer-
dos pervive especialmente y de
manera entrafiable su abuela Olga
—amiga de la poeta costarricense
Eunice Odio, presente en aque-
lla reunién en la que estuvo Lee
Harvey Oswald antes del asesina-
to de Kennedy—, una abuela que
sigui6 a su maestro del Centro Yoga
alalndiay se puso a darsaltos en la
piragua en la que surcaba la fami-
lia el rio Orinoco. Es muy notable
la viveza de las escenas en la casa
delaabueladonde hay unretablo de
las maravillas en las que figuran
muiiecos y piedras, las que repre-
sentan viajes familiares y momentos
de infancia con los primos; es-
tas escenas poseen una fuerza y un



brillo particular. También esta-
ré presente el duelo por la muer-
te de Olga y, asimismo, a la par del
correr de la memoria y el avance de
las alucinaciones, la agonfa y muer-
te de la madre. Asi, la tristeza y la
locura del T se entremezclan con
esta Ella que partird a morir a la isla
de su cerebro, donde en la frente le
brotard una flor, igual que le suce-
de a Oswald en aquella reunién
con las escritoras, donde también
le nacen unos hermosos cuernos.
¢Es lalocura una flor?

Los recuerdos se dispersan. La
imagen es: una gota de aceite
cayendo en el agua. No puedes
recoger lo que sucedié dentro
de ti, los impulsos y la angustia
fueron tan primitivos que renie-
gan del lenguaje, giran, huyen,
se convierten en burbujas irrom-
pibles, blindadas como si fueran:
de acero.

En general, cuando tratamos de
contar lo que fantaseamos, inten-
tamos darle un orden, un sentido,
una progresion, incluso al escribir
echando mano del célebre flujo
de conciencia. Daniela Tarazona
nunca ha sido una autora proclive
a la linealidad; en sus libros ante-
riores hemos podido ver cémo las
escenas y las imdgenes hablan por
si solas, mantienen su propia dura-
cién; ast, en Isla partida la estructura
imita un poco a la de lalocura, aque-
llas experiencias cuya naturaleza
se escapa y a su vez son de alguna
manera consistentes. El inquietan-
te resultado serd un tapiz o un reta-
blo donde las historias y los seres
permanecen estdticos, pero su pre-
sencia constante les da un movi-
miento y una direccién perennes.
Es una narrativa sin transcurso,
un presente perpetuo y circular,
casi fotografico: voces que no se

escuchan pero que se imponen como:
pensamientos.

Cuando el desdoblamiento suce-
di6 la primera vez, no hubo voces.
Nunca ha habido voces, solo pen-
samientos sumados de manera
veloz, uno casi encima de otro.
Tampoco tiene fauces; el horror
es insoportable porque carece

de boca.

Isla partida nos recuerda la fra-
gilidad de aquella construccién
bastante ficticia que nos sostie-
ne, aquel Yo que en realidad son
muchos y no es nadie, y que al des-
equilibrarse o recibir fuertes descar-
gas eléctricas irregulares se puede
disgregar, pero no es, por decirlo
asi, un simple testimonio: lo im-
pactante es cémo la autora tradu-
ce eso en literatura, en imdgenes
fuertes y escenas intrigantes don-
de la claridad del estilo alcan-
za una gran hondura. Mds cerca
de Lispector, Elizondo y Robbe-
Grillet, asi como de la poesia como
concrecién y reflejo de la disolu-
cién del mundo, nos atrapa en su
misterio sin dejarnos salir. No sé
c6mo expresar la peculiaridad de
este libro, un libro bello, terrorifi-
co y abismal.

¢Cémo se vive sin creer en nada?
A veces, cedes ante la luz. Eres sus-
ceptible alabelleza. La luz del sol
es un ejemplo. Luego pierdes esa
capacidad. A cambio, miras alre-
dedor para comprobar que la per-
cepcién engafa: ninglin suceso
tiene importancia. Construimos
ilusiones para resistir. Bajamos la
cabeza para que venga otro y nos
la corte. —

ANA GARCIA BERGUA es narradora
y ensayista. Leer en los aviones (Era,
2021) es su libro mas reciente.

NOVELA

Lahermana

perdida

Laura Baeza
NIEBLA ARDIENTE

KARLA SANCHEZ

Niebla ardiente, la primera novela
de Laura Baeza (Campeche, 1988),
cuenta la historia de Esther, una
joven mexicana que huye a Bar-
celona para escapar de su pasado.
Cuando Irene, su hermana menor,
fue diagnosticada con esquizofre-
nia infantil, las rutinas de la fami-
lia cambiaron drdsticamente. El pos-
terior divorcio de sus padres y lamu-
danza de un pueblo veracruzano
famoso por su neblina a la siempre
cadtica Ciudad de México tampo-
co contribuyeron a que las nifias
obtuvieran la tranquilidad que
deseaban. Con periodos de relati-
va calma y crisis que cada vez eran
mds agresivas, antes de cumplir
veintiun anos la familia decidié
internar a Irene en una clinica para
personas con enfermedades men-
tales y problemas de adicciones.
Tras unos meses, Irene escapé y al
poco tiempo su cuerpo fue halla-
do en una fosa clandestina junto
con los restos de otras siete mujeres
que habian sido victimas de trata.
La fiscalia solo entregd las cenizas
y no permiti6 que la familia reco-
nociera el cuerpo bajo el pretex-
to de que no habia quedado nada.
Este episodio provocé que Esther
quisiera poner un océano de dis-
tancia con su familia. Sin embar-
go, durante la primera noche del
afio 2013 un video sobre disturbios
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ejidatarios en Hidalgo hizo que
volviera a sentir interés. El rostro
de su hermana, quien llevaba una
década muerta, destacaba entre
las mujeres que cargaban nifios y
hombres con pasamontanas que
sostenian machetes.

La posible aparicién de Irene
abre una herida que Esther habia
intentado ignorar por diez afios.
¢Seguia viva su hermana? ¢ Qué fue
lo que realmente le pas6? ¢Dén-
de estaba? Con un ritmo equipa-
rable al de los libros de Raymond
Chandler, Baeza urde el misterio
en torno a Irene sin descuidar los
infiernos internos que padecen los
personajes.

A diferencia de la novela negra
convencional, el encargado de re-
solver el misterio de la desapari-
ciény muerte de Irene es un perio-
dista veracruzano que comparte
con Esther el exilio voluntario.
Octavio Ayala era un reporte-
ro de nota roja que por indagar
de més fue amenazado por una
organizacién criminal. Para man-
tener a sus hijas y exmujer segu-
ras, dej6 de investigar crimenes
y abandoné Veracruz. Su nuevo
trabajo como corrector de estilo
en un diario deportivo mexiquen-
se le aseguraba un ingreso y pro-
teccién, sin tener que abandonar
del todo la profesién. Gracias a
Bernardo Figari, el novio argen-
tino de Esther, Octavio conoce el
caso de Irene. La manera en que
las autoridades dieron carpetazo
al asunto lo impulsé a retomar sus
viejos hdbitos de sabueso.

Mientras Esther trata de en-
contrar pistas entre los viejos dia-
rios de su hermana en su piso cata-
ldn, Octavio revisa el expediente
que obtuvo gracias a sus contac-
tos en la fiscalia y visita la clinica
de Santa Fitima, el altimo lugar
donde fue vista con vida Irene. En-

tre sus pesquisas se revela la iden-
tidad de la octava mujer que fue
hallada en la fosa. Sin embar-
g0, su busqueda no concluye ahi.
La esperanza de que Irene siga
viva lleva a Octavio a un ejido en
Hidalgo.

Contrarioaloque sumadrey her-
mana pensaban, Irene era una mu-
jer con deseos. Disfrutaba bailar y
soflaba con ser maestra y madre.
Esta revelacién provocé escalofrios
en su hermana, quien hizo todo lo
posible por separarla de Ignacio,
aquel compaiero de la prepara-
toria abierta del que se enamord.
Como mds tarde descubrird Esther,
el anhelo de libertad y de vivir una
vida sin tener que depender de
nadie fue lo que motivé a Irene a
huir de la clinica y reencontrarse con
Ignacio. Al final, su hermana y ella
no eran tan diferentes como Esther
pensaba.

Lahabilidad narrativa de laauto-
ra, que ya habia quedado manifies-
ta en sus libros de cuentos Ensayo
de orquesta (2017) y Epoca de cerezo
(2019), alcanza un mayor nivel de
complejidad en esta novela, gra-
cias a su juego polifénico de narra-
dores y saltos temporales. Por un
lado hay un narrador omnisciente
en tercera persona que —de mane-
ra objetiva, pero sin frialdad— le
revela al lector lo que Esther y el
resto de los personajes hacen y
descubren: “Octavio Ayala crefa
haberse acostumbrado a la tra-
gedia, tener el cuero curtido por
todo lo que vio durante sus afios
en Veracruz metiendo las narices en
lo mds perturbador de la nota ro-
ja, pero todavia le causaba ma-
lestar el sadismo.” Y, por el otro,
la propia Esther cuenta en prime-
ra persona los episodios mds inti-
mos de su relacién con su hermana,
en los que admite la culpa por no
saber cémo tratarla: “siempre que

recuerdo mis afos con Irene y el
odio que empecé a sentir hacia ella
desde nifas, me doy cuenta de que
quien la ahogaba era yo, que yo me
converti en la ola que la arrastra-
bay no le permitia tomar aire. Yo
era esa ola que después me tumba-
ba a mi misma”. Aunque la novela
avanza del misterio a su solucién,
los hechos no se narran de manera
cronolégica, sino que brincan entre
la década de los noventa y los afios
2003 y 2013.

Niebla ardiente ofrece una res-
puesta a cémo escribir sobre la vio-
lenta realidad mexicana contra las
mujeres y hablar de asesinatos y
desapariciones sin caer en la tram-
pa del relato amarillista. No pre-
senta a sus protagonistas como
victimas de un monstruo sin ros-
tro y evita el sensacionalismo de
la epidemia feminicida. Si bien la
delincuencia organizada estd en el
centro de la novela y une a los dife-
rentes personajes, Baeza no se limi-
ta a urdir una trama criminal sino
que construye una historia nostal-
gica sobre las diversas maneras en
que las personas se enfrentan a las
pérdidas. La violencia —nos dice la
autora— no se encuentra solo en el
exterior, sino en lo mas intimo de
los personajes. Ademds, sin caer en
el tono moralista, expone las fallas
de un sistema de justicia que pre-
fiere cerrar carpetas de investiga-
cién que buscar la identidad de las
victimasy destaca el papel que tie-
nen los periodistas, las familias y los
miembros de la sociedad civil en la
busqueda de la verdad.

Los afios de investigacién y co-
rrecciones que le tomaron a Baeza
darle forma a Niebla ardiente son
perceptibles. No deja cabos sueltos,
desarrolla personajes verosimiles
y, sobre todo, evita un final pre-
decible con un giro de tuerca que,
por respeto al lector, no revelaré



en estas lineas. Tras una década de
preguntas sin respuesta y culpa,
Esther no encuentra la reden-
cién como esperaba. Al final la
frase “hay lazos que no se rompen”
esconde mas complejidades de lo
que parece a primera vista. —

KARLA SANCHEZ estudid literatura
latinoamericana en la Universidad
Iberoamericanay es secretaria

de redaccion de Letras Libres.

CRITICA
Labusquedaincesante
delaimpureza
Leonardo Valencia
EL SINDROME DE FALCON.
LITERATURA INASIBLE
Y NACIONALISMOS

FELIX TERRONES

El siglo xx1 comenzé para la lite-
ratura latinoamericana bajo un
signo doble y, hasta cierto punto
paradéjico. Por un lado, cansadas
de la inflacién noventera de auto-
res espafioles, las grandes edito-
riales comenzaron a interesarse
de nuevo en lo que ocurria de este
lado. Asi, sellos como Alfaguara
desembarcaron con el proyecto de
reunir las diversas voces latino-
americanas alrededor de un pro-
yecto de gran escala. Sin embar-
go, no contaban con la reaccién
de autores como Alberto Fuguet
y Jorge Volpi, quienes se opusieron
acierta forma consagrada de “ficcién
latinoamericana”, que ellos consi-
deraron alienante para el lector y el
escritor. Desde luego, el chileno
y el mexicano publicaron y siguen
haciéndolo con transnacionales
pero lo hicieron con la voluntad de

vehicular una imagen de América
Latina mds urbana, conectada con
el resto del globo, en la que se pri-
vilegiaban los espacios de trdnsi-
to como aeropuertos, malls y tantos
otros. También formularon una
literatura sin sefias de identidad,
ficciones que muy bien podian
pasar por novelas estadounidenses,
francesas o alemanas, lo que fuera.

Desde luego, otros autores la-
tinoamericanos se sirvieron de la
crénica o el articulo periodistico,
cuando no del ensayo, para dar for-
ma a sus inquietudes. El hecho de
que escogieran el ensayo no deja
de ser sintomadtico. Ya lo dijo el
peruano José Miguel Oviedo en su
Breve bistoria del ensayo bispanoameri-
cano (1990): desde la emergencia
de las repuablicas latinoamerica-
nas, el ensayo sirvié para indagar
y cuestionar las identidades, sean
estas nacionales o continentales.
Uno de los avatares mds recien-
tes y mejor logrados, sin dejar de
plantear polémica, es El sindrome
de Falcén de Leonardo Valencia.
Desde que fuera publicado origi-
nalmente (2008), ha sido reedita-
do y enriquecido o reformulado,
pese a que en el fondo siga con-
servando el aliento critico de sus
inicios. El libro estd formado por
textos heterogéneos que aparecie-
ron bajo condiciones y en momen-
tos distintos de la vida de Valencia,
un autor ecuatoriano e italiano que
ha vivido en Espana, Pert y otros
paises. Dichos textos estin repar-
tidos en tres grandes acdpites:
“Sobre autores”, “Sobre literatura
ecuatoriana”y “Sobre la escritura”,
lo cual manifiesta la diversidad de
inquietudes que guian la reflexion
del escritor. No obstante, llama
la atencién la coherencia secreta
que retne el conjunto de ensayos,
una coherencia que es el resultado
tanto de la subjetividad detrds —la

de Valencia—, como de interrogan-
tes que evolucionan y se proble-
matizan con el paso de las paginas
y secciones, generando resonancias
que no por secretas dejan de ser
elocuentes.

Al igual que varios autores de
su generacién, Leonardo Valencia
también declara la guerra a cierta
forma de representacién latino-
americana, canonizada y ya vetusta.
En el ensayo titulado “El tiem-
po de los inasibles”, por ejemplo,
escribe que “las editoriales siguen
buscando novelas representativa-
mente latinoamericanas y catapul-
tan con premios a autores que, por
su nacionalidad, cumplen esa con-
dicién”. De todos los escritores la-
tinoamericanos que les son mds o
menos contempordneos, me pare-
ce que el colombiano Juan Gabriel
Vasquez es quien mds sintoniza con
sus ideas. A diferencia de los au-
tores en la 6rbita de MacOndo y el
Crack, Juan Gabriel Vasquez no
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propone una ruptura con la tra-
dicién sino mds bien una conti-
nuidad (si por esta se entiende
una relectura de los clésicos). Asi,
no se trata de evacuar el “realis-
mo mdgico” sino de entender ver-
daderamente la originalidad de
la obra macondiana, lamentable-
mente secuestrada por una critica
obtusa por nacionalista y, en con-
secuencia, folclérica. En la misma
linea, Valencia propone una relec-
tura de los cldsicos nacionales que
da un paso mds alld en la medida
en que reconfigura el canon en
funcién de criterios estéticos an-
tes que ideoldgicos: Jorge Icaza,
legendario patriarca de las letras
ecuatorianas, deja su lugar a escri-
tores como Alfredo Gangotena
o Javier Visconez, autores que no
se pueden encasillar, bajo riesgo de
desnaturalizar lo audaz de sus pro-
puestas y su voluntad por escapar
de categorias nacionales.

Lo latinoamericano por un
lado y lo nacional por el otro. ¢Se
trata de dos caras de la misma
moneda; o, mds bien, de dos lineas
condenadas a avanzar de forma
paralela? En este aspecto, Valencia
también muestra una postura sin-
gular, que a la vez hace eco a cier-
tos autores como Fernando Iwasa-
ki, Roberto Bolafio, Horacio Cas-
tellanos Moya o el mismo Juan
Gabriel Vésquez. Nacido en un
pais que considera como un excén-
trico en el espacio literario lati-
noamericano, Leonardo Valencia
apuesta por una literatura que
no busque formular una condi-
cién nacional, sino que apunte
a una extraterritorialidad lingiifs-
tica y literaria. George Steiner,
ensayista que dio forma a dicho
concepto, daba como casos de
extraterritorialidad a Vladimir
Nabokov, Samuel Beckett y Jorge
Luis Borges. Leonardo Valencia

recuerda a latinoamericanos como
César Aira, Julio Cortézar, Julio
Ramén Ribeyro, Mario Vargas
Llosa, Lupe Rumazo y muchos
otros. Todos son escritores que,
de un modo o de otro, han contri-
buido a crear un espacio donde no
es necesario contar con un pasa-
porte, un lugar en el que subvier-
ten las jerarqufas, un territorio de
imaginacién sin fronteras, aun-
que con un horizonte infinito. Pa-
ra Valencia esos autores forman
parte de “la tribu errante”; en otras
palabras, se integran a ese grupo
de escritores que, desde el exilio,
la migracion, sea como se llame la;
trashumancia, estin dispuestos
a desmentir las cartografias exis-
tentes. De esta manera, plantean
una diferencia ligera pero sustan-
cial ala hora de definirse como es-
critores. Ellos no son peruanos,
argentinos, cubanos, ni latinoa-
mericanos por su nacimiento, ni
siquiera por sus temas, sino mas
bien por la manera en que cues-
tionan y enriquecen una tradicién
lingiiistica.

En este sentido, ocurriria algo
particular con los escritores latino-
americanos ya que para Leonardo
Valencia el idioma espanol, mds
que ninguna otra lengua, posee-
ria la cualidad de atravesar fronte-
ras, sortear aduanas, y esto por mds
muros que haya de por medio. En
consecuencia, el autor ecuatoria-
no concibe el lenguaje antes como
un puente que como una trinche-
ra. Un puente que vincula a los
diversos paises latinoamericanos
entre si y con Espana, reactivan-
do la historia del idioma y a la vez
generando un espacio poroso de
circulacién e intercambios. Para
Valencia, por lo demds, concebir
y practicar de esta manera la li-
teratura serfa un ejercicio que
cuestionaria una idea centrali-

zadora de lo literario. El escritor
posicionado desde y en el idioma,
antes que en la fatalidad de una
pertenencia nacional, no escribiria
desde una periferia, ni con el deseo
de ser reconocido por un centro,
sino mds bien desde un margen y
siempre en contacto con otros mar-
genes. Esta dindmica estarfa deter-
minada por la busqueda incesante
de la impureza, si por impureza
entendemos la mezcla de géne-
ros, la inversién de jerarquias, el
cuestionamiento de las tradicio-
nes, el uso de un idioma conce-
bido como un desafio antes que
como un patrimonio. En suma, la
literatura.

¢La extraterritorialidad que los
escritores latinoamericanos reivin-
dicaron a comienzos de siglo sigue
vigente en este 20217 La respuesta
no es sencilla, ahora que el replie-
gue nacionalista de muchos pai-
ses impone nuevas fronteras, cada
cual més original y siniestra que
la precedente. Basta el ejemplo
de las redes sociales, esa compleja
sensacién de libertad que ofrecen,
mezcla de vigilancia sistemdtica
y control sutil. Muchos podrian
pensar que el escritor que esqui-
va aduanas, trasciende espacios,
se ha convertido en una antigua-
lla, un vestigio de un periodo en
el cual se concebia con demasia-
da inocencia el rol de la globaliza-
ci6én. Quizd se equivoquen, en la
medida en que precisamente esa
contraparte perniciosa de la glo-
balizacién exigiria ahora mds que
nunca al autor apostar por una lite-
ratura que desde su concepcién
extraterritorial hasta su hibridez
formal aspire a mostrar, que no
a denunciar, las arbitrariedades de
nuestro tiempo. Ese es un aspec-
to al cual apunta mds la actividad
como creador de Valencia que su
reflexién como ensayista. Pienso



en novelas como El libro flotante de
Caytran Dilpbin (20006) cuya redac-
cién se efectué en paralelo con una
bitdcora electrénica en la que el
lector/navegante podia participar
desde donde se encontrara en el
proceso de escritura.

En el caso de Valencia, se
puede afirmar lo que él mismo
comenta en uno de sus ensayos
con respecto de Mario Vargas
Llosa: “la reflexién ensayistica;
sobre la escritura ha pasado a for-
mar parte importante, si es que no
lo ha estado siempre, del traba-
jo del escritor”. En el ecuatoria-
no, lo mismo que en el peruano,
no se puede disociar creacién y
reflexién, ambas forman parte del
mismo proceso. Un proceso que
para Valencia significa apostar por:
el cosmopolitismo en un periodo
como el actual, marcado por una
globalizacién que homogeneiza
sin dejar espacio para la diversi-
dad. En un contexto semejante,
el autor procura el didlogo critico
con los clédsicos nacionales y lati-
noamericanos, asf como la funda-
cién de una nueva vertiente en la
que los literatos no deban obede-
cer a imperativos identitarios que
los obliguen a cargar el pasado,
tal y como ocurrié con el Falcén
del titulo. Leonardo Valencia es
un lector que lee a partir de la
pasion, desde luego, pero también
que interroga y no duda en corre-
gir. El resultado es una invitacién
a la reflexién y, por supuesto, al
debate acerca del ejercicio litera-
rio en nuestro tiempo, un tiempo
de derrumbes de fronteras y nacio-
nalismos, también de territorios
y utopias quizd cada vez mds inac-
cesibles. —

FELIX TERRONES (Lima, 1980) es
docente de literatura latinoamericana
en el Instituto de Lengua y Literaturas
Hispanicas de la Universidad de Berna.

ENSAYO

Una sabia decepcion:
el abecé del ciudadano

Manuel Arias
Maldonado
ABECEDARIO
DEMOCRATICO

ISMAEL GRASA

El profesor Manuel Arias Maldo-
nado viene publicando libros sobre
los males y peligros por los que
pasan nuestras democracias libe-
rales. Este liberalismo democra-
tico es un ideal sobre el que no de-
ja de reflexionar, y, a su modo, de
defender, y digo “asu modo” porque
no se trata de una defensa preconce-
bida, como se ve en este Abecedario
democrdtico, sino un ir buscando lo
menos malo, aquello que funcio-
na, basandonos en los hechos y en
la historia. Sus libros estdn llenos
de referencias a filésofos que pen-
saron sobre lo politico, pero antes
que un filésofo Arias Maldonado
es un pensador politico, atento a
los medios de comunicacién, y al-
guien que siente una vocacién por
lo publico, proyectada a través de
sus escritos. Cuando vi su nuevo
libro me vino a la mente el pre-
cedente del Diccionario del ciudada-
no sin miedo a saber, de Fernando
Savater, publicado justo antes de
la crisis de 2008 y cuando el terro-
rismo etarra todavia estaba activo
Arias Maldonado, junto con auto-
res como Félix Ovejero, José Luis
Pardo o el propio Savater, forma
parte del grupo de profesores uni-
versitarios ocupados en la divulga-
cién de muchos de nuestros valores
democriticos.

Uno de los temas recurrentes
de Arias Maldonado es la defen-
sa de la pluralidad. Su obra Nostalgia
del soberano, donde trataba sobre los
peligros de esperar demasiado de
la politica —cuando pretendemos
que la politica, en lugar de limitar-
se a solucionar problemas, resuel-
va nuestra vida o le dé sentido—,
decia en su altimo pérrafo: “No se
trata de poner el énfasis en el céle-
bre e pluribus unum que sirve de lema
a la democracia norteamericana:
‘de muchos, uno’. Hay que darle
la vuelta a la férmula, para fijar-
nos en el ex uno plures que constitu-
ye sureverso: ‘de uno, muchos’” Este
asunto recorre también su Abece-
dario democrdtico. Esta obra, en todo
caso, es una sintesis de lo que Arias
Maldonado es capaz de explicar
sobre nuestras democracias libera-
les a un lector comun. En veintisie-
te voces, que se corresponden con
las letras de nuestro abecedario,
resume cudl es el debate sobre cada
una de las cuestiones, de la a de
“autonomia” a la zeta de “zelote”,
que es el término que usa (quizé
porque no tenfa muchas opcio-
nes para la zeta) como sinénimo
de fandtico o dogmdtico. De algun
modo, el autor parece renunciar a
labrillantez o a la originalidad para
centrarse en lo sustancial, en ex-
plicar cudles son los términos en
que la discusién se lleva a cabo hoy
en dia. Arias Maldonado ha hecho
una gran pedagogia. No diré que
el libro es gris, porque la prosa en
que estd escrito es amena y se lee
muy bien, pero es como si a pro-
p6sito hubiese buscado esa tona-
lidad, esa ausencia de sobresaltos
y esa madurez, que, en el fondo,
casa muy bien con lo que parece
proponer la obra: la politica es nece-
sariamente gris, no debe aspirar
a despertar el entusiasmo, sino a
que los entusiasmos, los de cada
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uno, puedan tener lugar dentro de
ellay de su entramado legal. “Hay
que tener en cuenta que la vida
democridtica es conflictiva, insatis-
factoria, decepcionante; nuestras
expectativas rara vez se veran satis-
fechas”, dice en un momento.

La estructura de cada capitulo
suele consistir en mostrar las dife-
rentes posturas que existen sobre
el asunto, ya sea el feminismo, el
medio ambiente o el voto, para lle-
gar al final a una toma de partido
motivada por la experiencia con
que contamos o la incompatibili-
dad del resto de las alternativas con
las libertades individuales. Esas
tomas de partido tienen un tono
moderado, pero el libro en su con-
junto no tiene nada de moderado
en cuanto a la defensa de la liber-
tad individual. Insisto en que es una
extraordinaria sintesis sobre dénde
se encuentra el debate sobre lo
publico. Su mérito no es aportar al-
go mds o menos novedoso, como
podria haber hecho el autor en otras
obras, de modo que quienes estin
habituados a tratar sobre estas cues-
tiones no van a dar probablemen-
te con ningin descubrimiento. El
mérito del esfuerzo de escribir este
libro es, insisto, su cardcter lumino-
samente sintético. Al fin y al cabo
la democracia se basa en la idea de
una ciudadanfa medianamente for-
mada y que participa en la discu-
sién publica, con lo que una obra

asi es algo perfectamente coheren-
te y lleno de sentido.

Dice el autor en la introduccién:
“Este abecedario quiere ser una mo-
desta contribucién aladefensa—o for-
talecimiento— de la democracia
liberal. Parto de la premisa de que
esta ltima es preferible a sus alter-
nativas; y lo mismo vale para la
sociedad liberal que se asocia a ella.”
La primera voz es “Autonomia”,
donde hace una llamada a que nues-
tras vidas sean lo mds plenas (menos
heter6nomas) posibles, y donde tra-
ta también de la necesidad de unas
condiciones de vida y laborables
aceptables —esta idea, la de que
debe haber cierto amparo y cober-
tura social por parte del Estado, se
repite a menudo, aunque el autor no
se sirva del término “socialdemocra-
cia”—. En “Bien comtn” busca un
punto medio entre el comunitaris-
mo y quienes, como los libertarios,
solo atienden al interés privado.
En “Globalizacién”, sin apartarse
nunca de cierto pragmatismo, apun-
ta kantianamente a que “la socie-
dad mundial es el destino final de
lahumanidad”. En “Historia” anali-
zalos intentos de deslegitimar nues-
tra Transicién a la vez que advierte
del peligro de que haya una versién
oficial de la historia. En “Igualdad”
citaa Brennan para explicar por qué
la utopia socialista no es mejor que la
capitalista, y escribe en el dltimo
parrafo: “Puede asi concluirse que

la igualdad es imposible, pero una
excesiva desigualdad es indeseable.
Y ese es el consenso que, con dife-
rencias de grado, rige en las demo-
cracias occidentales.” En “Medio
ambiente” recuerda que el ecolo-
gismo nace en democracias, y no en
otro lugar; y muestra el autor sensi-
bilidad hacia el bienestar animal,
una cuestién también repetida a lo
largo de las pédginas. En “Nacién”
enfrenta el ideal civico con el ideal
étnico, y desarrolla la idea de que
“el modelo civico de nacién es con-
traintuitivo: lo habitual es que los
ciudadanos experimenten pasiones
nacionales y un fuerte apego hacia
la cultura que sienten como propia.
Y precisamente por eso es conve-
niente empujar en ladireccién opues-
ta”. En “Populismo” expresa la para-
doja de que esta corriente solo sea
posible en democracias, por mds
que su fin sea sustituirlas. Las re-
ferencias a la actualidad abundan
en todas las voces, pero sin perder
de vista la idea central, y en cier-
to modo atemporal, que se quiere
mostrar. Articulos como “Voto” o
“Yihad” dan muchas claves también
interesantes. Que este libro haya
sido escrito originariamente en cas-
tellano es una esperanzadora mues-
tra de, pese a todo, nuestra madurez
democratica. —

ISMAEL GRASA (Huesca, 1968) es
escritor. Es autor, entre otros libros,
de La hazafha secreta (Turner, 2017).
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Lain cansin el L Jesus
contraciooidon Silva—Herzog
Marquez
LACASADELA
CONTRADICCION

| .a democracia
pendiente

FERNANDO GARCIA RAMIREZ

En el México reciente, sostiene Jesis Silva-Herzog
Mairquez en La casa de la contradiccién, hemos desper-
diciado en dos ocasiones la oportunidad de vivir en
democracia. La primera ocurrié durante los llamados
anos de la transicién; la segunda estd ocurriendo ahora,
bajo el gobierno de Andrés Manuel Lépez Obrador,
con claros visos de regresién autoritaria.

La democracia nos tomé desprevenidos. “Fue re-
sultado de protestas, negociaciones, reformas y votos.
Pero no nos preparamos para ella”, afirma Silva-Herzog.
Prueba de ello es que, cuando por fin la transicién
alcanzé la presidencia, con la victoria de Vicente Fox,
muchos de sus actores centrales festejaron el triun-
fo y se cruzaron de brazos. El ferrocarril democriti-
co ya estaba sobre rieles, épara qué hacer mas? No
nos dimos cuenta entonces de que la democracia
iba més alld del voto. De que la democracia consis-
tia en una serie de valores y de hdbitos que no esta-
ban instalados entre nosotros. No se promovié en es-
cuelas ni universidades ni entre la poblacién la nece-
saria pedagogia democritica. Al llegar la democracia,
bajamos los brazos. No nos habian dicho que la demo-
cracia implicaba una ciudadania activa y exigente. No
se senialé entonces que el proceso democrdtico no ter-
minaba con la alternancia en la presidencia, todo lo
contrario, que la democracia apenas arrancaba en ese
momento. No sabfamos que la democracia se cons-
truye desde abajo, desde las juntas de vecinos, desde
los municipios, y va escalando. Nadie advirti6 en ese
momento que la democracia exigia un esfuerzo perma-
nente de participacion, de critica constante del poder.

Por medio del voto habiamos arribado al parai-
so de la democracia. Y no, no fue asi. Pagamos muy
cara nuestra inaccién. En 2018 apenas un tercio de
los mexicanos confiaba en la democracia. {Qué fue lo
que pasé? Olvidamos, dice el autor, que la democra-
cia es sobre todo ansia de comunidad, anhelo de igual-
dad. Dejamos la democracia en manos de los politicos,
y asi nos ha ido. Satisfechos por el fin de la presidencia
imperial, apenas nos percatamos de que el pais conti-
nuaba su inercia perversa. No se erradicé la corrupcién,
ni el patrimonialismo. Los gobiernos de la transicién
no rompieron con el pasado. Temerosos del caos, se
ampararon en una politica de consensos, pese a que
ello implicara pactar con el México que, pensamos,
habia quedado atrés. Se privilegi6 la continuacién de
la larga estabilidad priista, fundada en el clientelismo,
en vez de romper y fundar un nuevo Estado democra-
tico, con nuevos contrapesos. Los agentes de la transi-
ci6n se subordinaron a los grupos de interés. Se abdico,
sostiene Silva-Herzog, de la politica. Dejamos abierta
la puertay por ella se col6 la barbarie. Al debilitarse el
centro, en los estados se instalaron nuevos cacicazgos.
Aprovechando el vacio que habia dejado el antiguo
régimen, el crimen organizado empez6 a apoderarse
de las plazas. El Estado comenzé a erosionarse.

Setenta anos de dominio hegeménico del PRI no
habian pasado en vano. Octavio Paz y Daniel Cosio
Villegas, hijos de la Revolucién, crefan que México
necesitaba transitar a la democracia, pero concebian
esta como una apertura gradual del pri. No conce-
bian el voto como instrumento central del cambio.
Lo mismo ocurrié con Jests Reyes Heroles. Enrique
Krauze propuso en los aiios ochenta una democracia
sin adjetivos. Pensaba que, a punta de elecciones, irfa-
mos depurando nuestro anquilosado sistema politico.
La democracia era mds un ensuefio que una préctica
constante y compleja. Por eso, al llegar finalmente la
esperada transicién, no construimos un régimen autén-
ticamente democrdtico. Cambiaron muchas cosas pero
se dej6 intacta la corrupcién. Los partidos, en vez de
enzarzarse en una animada competencia por el poder,
se coludieron para repartirselo. El Pacto por México, se-
fiala el autor, es lo que mejor simboliza esa colusion.
Olvidaron que la esencia de la democracia es la con-
frontacién de opuestos. La oposicién dejé de oponer-
se. La ciudadania se adormecié. Lentamente la ilusién
por la democracia se fue corroyendo.

Silva-Herzog Mérquez realiza en La casa de la con-
tradiccién un severo repaso de los gobernadores de la
transicién. Desperdiciaron el momento democritico,
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impero el continuismo, falté autocritica y prevalecié
la corrupcién. La violencia se fue apoderando del pais.
Fox rehuy6 el conflicto. Sacrificé todo con tal de lograr
un consenso con el PRI. El de Felipe Calderén fue, para
el autor, un sexenio marcado por el signo de la muer-
te: comenz6 una guerra que luego no supo c6mo dete-
ner. Lo suyo no fue valor sino temeridad irresponsable:
ausencia de estrategia y de célculo. Para Silva-Herzog,
Peria Nieto fue simplemente un maniqui corrupto.
Un presidente que nunca pudo entender la indigna-
cién que provocaron sus actos. Un sexenio en el que la
corrupcién ampli6 sin freno su odiado reino.

Lasociedad pasmada. Los intelectuales abandona-
ron su funcién critica. Violencia y corrupcién vaciaron
desentidoalos gobiernos de la transicién. Un balance de-
vastador. “Temo —dice el autor— haber sido injusto
en este recuento de los primeros aos de la democra-
cia. Haberme concentrado en los defectos; haberme
ensafiado con sus protagonistas y no haber recogido el
aporte histérico de este tiempo.” Los gobiernos de la
transicién terminaron “con el poder hereditario”, lim-
piaron las elecciones, “el pais dejé atrds el presidencia-
lismo que entregaba todas las cuerdas del poder a una
sola persona”. No fueron logros menores.

La severidad critica respecto a esos afios peca de
excesiva, o por lo menos desbalanceada. Es cierto que
en su sexenio Fox pact6 con los sindicatos del PRI para
mantener la continuidad y llevar la fiesta en paz. Pero
Silva-Herzog, en el capitulo correspondiente, no sefia-
la que, por motivos semejantes, el gobierno de Lépez
Obrador ha pactado con la siniestra ala radical del sin-
dicato de la educacién. Critica y maldice al sexenio de
Calderén por la derrama de sangre, pero no mencio-
na que, siguiendo una politica radicalmente opuesta,
habiendo suspendido unilateralmente la guerra contra
el crimen organizado, el pais ha padecido una violen-
cia ain mayor que la que vivimos durante el gobierno
calderonista. Los “abrazos, no balazos” han resultado
mucho mads letales que la guerra abierta, sin que ello
lleve a Silva-Herzog a tachar de sangriento y maldi-
to al gobierno de Lépez Obrador. Sin duda alguna el
gobierno de Pefia Nieto fue corrupto, pero ni en sus
peores momentos (como cuando se reveld la existencia
de “la casa blanca”) vimos, como ahora, videos de los
hermanos del presidente recibiendo sobres con dine-
ro sucio. Si el gobierno de Fox consinti6 a los pode-
res fécticos, el de Calderén fue un sexenio de sangre
y el de Pena Nieto estaba podrido de corrupcién hasta
la médula, y estos factores fueron determinantes en la
indignacién que condujo a Lépez Obrador al poder,

no se entiende por qué los poderes ficticos radicales,
las masacres que no cesan y la evidente corrupcién del
presente sexenio no han movido a la sociedad a una
indignacién como la que mostré en aquellos afios.
¢Por qué no se rechaza hoy con vehemencia lo que an-
tes era intolerable?

Sostiene Silva-Herzog que durante el gobierno de
Pena Nieto, ante el especticulo de la corrupcién y la
impunidad, la sociedad experiment6 una “revolucién
moral”. Descreo de esa explicacién. Gran parte de esa
indignacion fue obra de los medios de comunicacién
en venganza por las reformas en telecomunicacio-
nes que emprendi6 el gobierno de Penia Nieto y que
mucho les afectaron. Con el escandalo de “la casa blan-
ca” los antes sumisos actores y conductores de noticie-
ros televisivos comenzaron, de forma inédita, a criticar
en pantalla a Penia Nieto. Si esa “revolucién moral”
hubiera tenido lugar, ¢ por qué la sociedad consiente
la violencia y la corrupcién rampantes en el gobierno
actual? No es un dato menor que hoy las televisoras
jueguen a favor del presidente, por miedo o conve-
niencia. Los poderes fécticos creyeron que, debido
aese apoyo, podrian controlar a Lépez Obrador siendo
presidente y de variadas formas pactaron con él. iDe
qué otro modo entender la persecucién que la PGR
de Pena Nieto emprendi6 contra el principal opositor de
Lépez Obrador, acusacién que a la postre se revelaria
como falsa? Todos los medios magnificaron esa per-
secucién. Los dafios a la campana de Ricardo Anaya
fueron insuperables. A pesar de que Lépez Obrador
habfa padecido un trato semejante por parte de Fox,
en esa ocasion guardé un silencio cémplice. Solo asi
se entiende que, transcurrida la mitad del sexenio
de Lépez Obrador, no se haya tocado judicialmente
a ningtin miembro del circulo cercano a Peia Nieto,
ni mucho menos al expresidente.

La segunda oportunidad perdida para la consoli-
dacién democrdtica corre a cargo del presidente popu-
lista Lépez Obrador. Para Silva-Herzog, su eleccién
fue como la “explosién de un volcan”. Los mexicanos,
agraviados por los “hombres indignos” que encabeza-
ron los gobiernos de la transicion, se volcaron a votar
a favor del “lider auténtico”, el politico “més talentoso
que ha conocido México en muchas décadas”. No fue
una eleccién, fue un tsunami. Todo lo cual me pare-
ce una exageracién. Gané con el 539% de la votacion,
esto es, el 47% no vot6 por €l. Seis puntos de diferen-
cia es una buena distancia, no un tsunami. Voté por él
apenas un tercio de los registrados en el padrén elec-
toral. Un tercio de los votantes. ¢ Exploté un volcan?



Para Silva-Herzog, México vive algo parecido
aunarevolucién. Dedica mds de la mitad de su libro a
demoler a los gobiernos de la transicién para expli-
car c6mo sus fallas nos condujeron de forma natural
hacia el gobierno de Lépez Obrador. Pero no comen-
ta nada acerca del pacto Pefia-Lépez Obrador al que
antes me he referido. Sobre todo omite un dngulo
que me parece muy significativo en un especialista en
las ciencias sociales. La victoria del populista Lépez
Obrador no solo se explica por los gobiernos ante-
riores y sus errores, se comprende mejor si uno deja
de considerar a México como el ombligo del mundo.
La eleccién de Lépez Obrador se inscribe en una ola
populista que recorri6 al planeta luego de la crisis
financiera de 2008. Muchos de los rasgos mds idio-
sincraticos de Lépez Obrador son compartidos por
otros lideres populistas americanos y europeos. El
desprecio a la ciencia y a los especialistas, el lodo que
arroja cotidianamente a los medios y los intelectua-
les son rasgos que comparte con Donald Trump, con
el cual se identific6 profundamente hasta el grado de
negarse a reconocer a Biden hasta el dltimo momen-
to. Comparte Lépez Obrador gestos autoritarios
y conservadores con el lider populista hingaro Viktor
Orbén. Soslayar estos elementos, hacer creer al lec-
tor que Lépez Obrador es un politico original me
parece uno los fallos mds significativos de este libro.

Otra laguna importante en La casa de la contra-
diccién tiene que ver con Trump. Apenas un par de
menciones al paso, a pesar de la amenaza —inédita—
que hizo a México el presidente estadounidense de
aumentar dréasticamente los aranceles si no cediamos
a sus 6rdenes migratorias. El presidente nacionalista,
ideol6gicamente contrario al “imperio norteamerica-
no”, se plegé de una forma humillante. Ni una linea
le merece a Silva-Herzog el gran viraje que dio Lépez
Obrador en este rubro. En campaiia publicé un libro
(Oye, Trump) en el que lo llamaba fascista y lo compa-
raba con Hitler. Ya en el poder fue vergonzosa la obse-
quiosidad del tabasqueno hacia Trump. En plena
campana electoral estadounidense, L6pez Obrador
viajé a Washington (él que siempre ha sido reacio
a salir del pais) para ofrecer su apoyo, con el pretexto
dela firma del T-MEc. Silva-Herzog ensalza la politica de
Lépez Obrador hacia los mds necesitados, pero omite
mencionar que con Lépez Obrador ha aumentado la
pobreza y mds atn la pobreza extrema. La politica mds
exitosa de Lépez Obrador no ha sido la asistencialista
(en realidad reparte menos dinero en programas socia-
les que los gobiernos anteriores) sino justo la firma del

T-MEC, tratado neoliberal por excelencia, sin el cual su
gobierno habria naufragado muy pronto.

Para Silva-Herzog lo que define a Lépez Obrador
es su arrogancia, su ignorancia, su megalomania. Elo-
gia su politica salarial pero no menciona que esos
aumentos tuvieron su origen en las propuestas de las
cdmaras empresariales. De acuerdo con Silva-Herzog,
Lépez Obrador es un antiliberal, enamorado de si
mismo. Mds que un lider es un pastor. Su populismo
se basa en “el pulpito mds la chequera”. Como otros
lideres populistas del mundo, descree de las leyes y no
respeta la Constitucién. Lo anima una pulsién destruc-
tiva. No entiende el movimiento feminista. Su politica
militarista le parece al autor muy riesgosa, una autén-
tica regresién autoritaria. Integré un gabinete sumiso
hasta la abyeccién. No comenta Silva-Herzog el modo
en que ha convertido sus conferencias matutinas en
un ejercicio de linchamiento pablico contra intelec-
tuales, cientificos, medios de comunicacién y empre-
sarios. Acierta cuando lo califica, siguiendo a Bartra,
de “nulidad intelectual”.

La casa de la contradiccion redne en un volumen, debi-
damente editados, los articulos que Jesus Silva-Herzog
ha venido publicando en periédicos y revistas en los
Gltimos afios. Sin duda alguna es uno de los principales
editorialistas de nuestro pais. Una prosa elegante, clara
y un estilo conceptuoso, una cultura superior al prome-
dio, lo han colocado en un lugar destacado de la criti-
ca politica de nuestro presente convulso.

A mi juicio La casa de la contradiccion habria ganado
mucho si el autor no solo hubiera reunido sus articulos
editados sino que hubiera hecho un esfuerzo por afia-
dir paginas nuevas para llenar sus lagunas. Intentando
mostrarse equilibrado, critica severa y por momentos
injustamente a los contrapesos del actual gobierno.
El principal yerro de esta compilacién de articulos es
que deja fuera al actor central de la politica mexicana:
la sociedad. La casa de la contradiccién es un teatro en el
que bailan los politicos, pero la sociedad estd ausente.
La sociedad es la que quita y pone a los presidentes.
Ortega y Gasset fue un gran critico de la sociedad espa-
fiola de su tiempo, por ejemplo. Aqui la sociedad es
apenas una sombra que acompaiia de lejos a los acto-
res politicos. Este libro, que de muchas formas busca
entender la democracia en México, se concret6 en el
kratos y dejé fuera al demos. Una tarea pendiente para
un futuro volumen. —

FERNANDO GARCIA RAMIREZ es critico literario.
Mantiene una columna en El Financiero.
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