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construyó pensando en acoger de 
manera temporal a artistas: así M, 
la narradora, cubriría parte de su 
necesidad social. M invita a un pin-
tor que tuvo éxito muy pronto, “con 
menos de treinta años. Debió de ser 
como si le entregaran un bulto pesa-
do y le obligaran a llevarlo a todas 
partes el resto de su vida. Esas cosas 
alteran la corriente de la experien-
cia y deforman la personalidad”, se 
cruzan cartas, hay algunos impedi-
mentos, primero parece que no va a 
acudir y finalmente escribe avisando 
del día en que llegará al puerto para 
que el matrimonio acuda a recoger-
lo. Todo es un poco precipitado y 
hay algunos imprevistos: él acude 
con una acompañante joven; en casa 
de M están su hija veinteañera y su 
novio, pero todo sigue adelante. La 
novela juega con la posibilidad de 
abrirse hacia una especie de comedia 
de situación: seis personajes encerra-
dos en un espacio, la marisma, con 
algunos escenarios y situaciones más 
o menos proclives al enredo, compli-
cidades aquí o allá, aficiones, alian-
zas y falsas expectativas. Hay una 
escena, por ejemplo, en la que Kurt 
lee “muy despacio y con voz pom-
posa” durante dos horas el manus-
crito en el que ha trabajado durante 
las últimas semanas después de que 
L, el pintor, le animara a escribir (“es 
barato y no hace falta tener un talen-
to especial”). 

M es quien escribe, porque todo 
es un monólogo dirigido a un miste-
rioso Jeffers, del que poco se cuenta. 
M comienza su relato hablando del 
diablo, con el que se cruzó hace años 
en un tren saliendo de París, “desde 
entonces el mal que normalmente 
acecha bajo la superficie de las cosas 
sin que nadie lo moleste se sublevó 
y arremetió contra todas las partes 
de la vida”. Así que esta es la histo-
ria que M le cuenta a Jeffers, su inter-
locutor, y, en realidad, ese es uno 
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La escritora médium
Rachel Cusk 
SEGUNDA CASA
Traducción de Catalina 
Martínez Muñoz 
Barcelona, Libros del 
Asteroide, 2021, 180 pp. 

ALOMA RODRÍGUEZ
Rachel Cusk (Toronto, 1967) le dio 
la vuelta a la novela como a un cal-
cetín con la trilogía compuesta por 
A contraluz, Tránsito y Prestigio. ¿Qué 
iba a ser lo próximo de la escrito-
ra de origen canadiense pero afin-
cada desde hace mucho en Reino 
Unido? Segunda casa es la primera 
novela después de la trilogía. Entre 
medias, Libros del Asteroide recu-
peró Despojos, sobre su divorcio, 
y apareció en inglés Coventry, una 
colección de ensayos. Segunda casa 
toma el título de la casa de invita-
dos que la protagonista y narradora 
tiene cerca de la primera, en la que 
vive con su segundo marido Tony 
en un marisma. Esa segunda casa se 
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de los temas del libro: “Pero para 
mí existe una conversación saluda-
ble, aunque es rara: la conversación 
que permite a las personas crearse 
a sí mismas al darse voz.” La clave 
del libro quizá la da ella misma al 
principio al plantear esta pregun-
ta: “¿Por qué vivimos tan dolorosa-
mente en nuestras ficciones? ¿Por 
qué sufrimos tanto por cosas que 
nosotros mismos nos hemos inven-
tado? ¿Tú lo entiendes, Jeffers? He 
querido ser libre toda mi vida y no 
he sido capaz de liberar ni el dedo 
meñique del pie.” 

La creación, la relación entre 
madres e hijos o en qué afecta ser 
mujer (“Yo crecí asqueada por mi 
aspecto físico y creyendo que la 
feminidad era un artilugio”) va apa-
reciendo en lo que cuenta M, que 
es un personaje complejo y capaz 
de una lucidez extraña y, al mismo 
tiempo, puede ser torpe y desafo-
rado. Entre esos otros temas de la 
novela está la maternidad, donde, 
según M, “la egolatría –ya sea en 
su vertiente narcisista o victimista– 
es la maestra de ceremonias”. Para 
la narradora, el único principio de 
crianza que vale es hacer lo con-
trario de lo que hicieron con ella, y 
cree que “Podemos considerar que 
hemos cumplido con nuestra obliga-
ción como padres sin cometer erro-
res garrafales o hacer daño cuando 
la niña vuelve a manifestarse en la 
persona plenamente adulta.” Sobre 
el amor de los padres hacia los hijos, 
dice: “el verdadero amor es fruto de 
la libertad, y no estoy segura de que 
entre padres e hijos pueda darse 
nunca ese tipo de amor, a menos que 
decidan empezar desde cero como 
adultos”. Y también: “No creo que 
los padres entiendan necesariamen-
te bien a sus hijos. Lo que vemos de 
ellos es lo que no pueden dejar de 
ser o de hacer,  no aquello a lo que 
aspiran, y eso produce todo tipo de 

malentendidos” o: “¡Cuántas veces 
he tenido que aceptar que son los 
hijos los que enseñan a los padres, 
no al revés!”

El arte, la pintura y la escritura, 
son el otro gran tema del libro, como 
confirma la nota final sobre la natu-
raleza de Segunda casa: es una versión 
“en deuda” con Lorenzo en Taos, la cró-
nica de Mabel Dodge Luhan sobre 
la estancia de D. H. Lawrence en su 
casa. La novela de Cusk es un tributo 
a esa mujer, y este juego de transpo-
sición permite a la autora plantearse 
cuestiones sobre temas de actualidad 
con un enfoque original. Me pre-
guntaba si esa revelación final impli-
ca una reinterpretación, o si es más 
bien una accidente, el camino que 
ha encontrado Cusk para camuflar 
un ensayo sobre el paso del tiempo 
y la necesidad de comunicarnos bajo 
la forma de una novela: “El lenguaje 
es lo único capaz de detener el paso 
del tiempo, porque existe en el tiem-
po, está hecho de tiempo, y además es 
eterno… ”  ~

ARTÍCULOS

El señor de  
los domingos

Guillem Martínez
LOS DOMINGOS
Selección y presentación 
de Ignacio Echevarría
Barcelona, Anagrama, 
2021, 278 pp.

RODRIGO FRESÁN
Creo que es Francis Scott Fitzgerald 
quien comienza uno de sus cuen-
tos con la siguiente inapelable sen-
tencia: “Era domingo; no un día 

ALOMA RODRÍGUEZ es escritora y 
miembro de la redacción de Letras 
Libres. Su libro más reciente es Siempre 
quiero ser lo que no soy (Milenio, 2021).

exactamente sino una grieta entre 
dos días.” Compruebo (este tipo de 
comprobaciones ahora demoran 
tan poco que casi no dejan tiempo 
y espacio para la duda; y me pre-
gunto si esto, esta certeza inmedia-
ta pero también algo artificial, será 
algo en verdad bueno) que así fue, 
así es y así será: el cuento se llama 
“Crazy Sunday” y está entre sus 
mejores textos breves y, también, 
entre los más melancólicos y más 
crepusculares suyos. 

Pienso (recuerdo) esto un 
domingo con un ejemplar de Los 
domingos de Guillem Martínez 
(Cerdanyola del Vallès, 1965) en 
mis manos y en mis ojos. Y me digo 
que este es el mejor libro mejor 
escrito que he leído en mucho 
tiempo. Y, mientras lo pienso, soy 
plenamente consciente de esa grie-
ta entre el febril y nocturno sába-
do (día en que un padre contempla 
su obra terminada) y el siempre 
madrugador lunes (día en que un 
hijo ya resucitado decide irse para 
ya no volver). Y me digo que sí, 
está más que bien puesto el títu-
lo: porque estos son textos/ranu-
ra (como ese espacio que queda 
entre los libros de una biblioteca 
y el siguiente estante, más arriba) 
publicados siempre en el ambi-
guo y volátil e inasible último/pri-
mer día de la semana en la revista 
digital ctxt desde principios de 
2016 y sumando aún días rojos en 
el calendario. 

En la nota final Martínez expli-
ca que los escribe los lunes y, a lo 
largo de la semana, va refinando su 
condición de carbón combustible 
hasta elevarlos/mutarlos hasta la 
inamovible naturaleza del diaman-
te. Porque los textos aquí reunidos 
en selección del también presen-
tador Ignacio Echevarría (quien, 
muy acertadamente, ha optado por 
el orden de aparición privilegiando 
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por las transformaciones orgáni-
co/espirituales a las que recién se 
llega con el amor eternamente efí-
mero y la paternidad para siem-
pre, hasta acceder a una idea final 
acerca de lo humano en gene-
ral y la particularidad de abando-
narlo como a “una casa en plena 
noche”). Y su método-truco-es-
trategia para conseguir nuestra de 
inmediato rendida y agradecida y 
atenta credulidad es el de la emo-
ción más y mejor (pero, atención, 
no fríamente) calculada. Y no hay 
reproche en ello porque me cues-
ta no imaginar a un Martínez no 
emocionado mientras escribe sus 
domingos para emocionar recién 
después de haberse emocionado él. 
Y no: no hay aquí arrebatos exage-
rados o maniobras sensibleras. Lo 
que sucede en todos y cada uno de 
los domingos (a veces producien-
do un encandilamiento casi inso-
portable) es algo mucho más noble 
a la vez que volátil y que tiene, al 
mismo tiempo, la sólida condi-
ción de lo marmóreo y la inasi-
ble cualidad de lo gaseoso. Porque 
Martínez, de tener que completar 
un formulario, a la altura de la línea 
donde se pide profesión debería allí 
poner/definirse como epifanista. Sí: 
Los domingos es un aluvional arreba-
to de epifanías, una tras otras. Eso 
que en el budismo zen también se 
conoce como satori (o “patada en el 
ojo” y “momento de no-mente” y 
“presencia total”). Pero Martínez 
es también el más disciplinado de 
los libres asociadores de ideas (otra 
posible profesión suya) y así, lo que 
aquí impera y se disfruta es el modo 
en que este recordador hacia ade-
lante hace equilibro y malabarismo 
con lo que es explicando lo que fue 
para sí aventurar un lo que habrá de 
ser. Y para entender claramente lo 
que aquí quiero decir, mejor pasar 
de la teoría a la práctica y acudir a 

Si analizas tu vida, los hechos más 
determinantes acostumbran a venir 
a ti desde otras vidas. O, direc-
tamente, del azar. Nunca sabes 
si todo eso es tu vida, o su ruido. 
Igual lo sabes cuando estás a punto 
de morir, y de ahí la pesadilla. La 
vida ocurre en la cabeza y en las 
manos, dos objetos, por lo general, 
siempre repletos, por lo que es difí-
cil adivinar cuáles son los impor-
tantes. Igual, lo más importante 
que ha pasado por tu cabeza o por 
tus manos ha sido una cintura. O, 
como en la peli, un trineo. O qui-
zás no. Esas cosas se saben –volve-
mos a lo de la pesadilla– cuando es 
demasiado tarde.” 

Para ahorrarnos el mal des-
pertar (o al menos advertirnos con 
elegancia de su inevitabilidad), 
Martínez nos administra aquí, 
como si fuesen dosis, más de cien 
colosales miniaturas (todas titu-
ladas, siempre, con un engañoso 
y clínico/catalogante Sobre, ejem-
plos: “Sobre los zombis”, “Sobre la 
mierda”, “Sobre la víctima”, “Sobre 
los muebles”) que a veces te esta-
llan en la cara y otras te susurran 
al oído con una voz y una caden-
cia que evoca indistintamente a la 
de un Michel de Montaigne ama-
necido luego de caerse del caballo, 
a la de un Jack Kerouac crepuscu-
lar y al costado de un camino por el 
que ya casi no pasan automóviles, a 
la de un felizmente desencantado 
Kurt Vonnegut entre ruinas invul-
nerables, y a la de aquel replican-
te Roy Batty quien, en Blade Runner, 
utiliza los últimos segundos que le 
quedan de batería para comunicar 
que “he visto cosas que ustedes no 
creerían”. 

Sin embargo, resulta imposi-
ble no creerle a Martínez todo lo 
que cuenta y rememora (desde su 
primera exposición a las radiacio-
nes del punk y del acid, pasando 

“las piezas de contenido más abier-
tamente autobiográfico, a veces 
casi confesional” hasta conseguir 
“una mitografía personal, en la 
que juegan un importante papel la 
historia familiar, la tradición repu-
blicana y anarquista, cierta estéti-
ca de la derrota y cierto swing del 
charneguismo asumidos duran-
te la infancia en Cerdanyola del 
Vallès, un municipio de la periferia 
de Barcelona”) acaban ensamblán-
dose en uno de esos volúmenes de 
condición mestiza y palpablemen-
te inasible. Y ya habrá tiempo y 
espacio (espero) para recolectar las 
entregas más ligadas a lo coyuntu-
ral e informativo y procesal. Aquí 
y ahora, por suerte, algo de perso-
nalidad atemporal y en suspenso 
(como los domingos) y que puede 
leerse de un tirón como novela, de 
a dos o tres textos como si se tratase 
de un libro de cuentos, o de uno en 
uno como si fuese una manual de 
instrucciones para armarse o des-
armarse una visión del mundo de 
otro que de inmediato (y aunque, 
dicen, no hay dos pupilas igua-
les entre los hombres) comparten 
en más de un parpadeo y guiño 
una forma de mirar primero y una 
forma de ver enseguida. También, 
por último pero no en último lugar, 
Los domingos es un virtual y virtuo-
so método para si no aprender al 
menos admirar las maneras en que 
alguien puede apoyarse en una 
columna. 

Y así se presenta y lo representa 
Martínez, de entrada, en la prime-
ra pieza: “Hola. Esta es una nueva 
sección. Semanal. La idea es plan-
tear en ella hechos inquietantes 
de la vida. Concretamente, de mi 
vida, que es la vida que tengo más 
a mano. He estado pensando, para 
iniciarla, en el hecho más determi-
nante de mi vida. Pero he llegado 
a la conclusión de que no existe. 
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la librería más cercana y abrir Los 
domingos por la página 85 y perder-
se y encontrarse allí en la breve 
inmensidad de “Sobre la traición” 
(que produjo en mí el mismo efec-
to de aquel telescópico microscó-
pico “I was trying to describe you 
to someone” de Richard Brautigan 
al que regreso una y otra vez desde 
hace tantos años como, seguro, 
regresaré a “Sobre la traición”) para 
comprender a lo que me refiero. 

Vuelvo a leer ahora, este pasa-
do domingo 18 de julio (día de mi 
cumpleaños entre tantas otras efe-
mérides) el domingo en Los domin-
gos titulado “Sobre el 18 de julio”. 
Allí, Martínez arranca invocando al 
Hemingway corresponsal de guerra 
en España, salta a sus propias incur-
siones/excursiones a la Francia de 
su infancia con familiares en el exi- 
lio incluyendo a tío legendario, pro-
pone dos categorías de la heroicidad 
(la de “lo urgente” y la de “lo impor-
tante”), para acabar despidiéndose 
con un “No hubo piedad. No hubo 
matices entre lo importante y lo 
urgente. Pero eso es otra historia.” 

Los domingos es un libro urgen-
te e importante y, en su vital ruido, 
paradójicamente, acaba obsequian-
do al lector la paz más durade-
ra pero agrietada y, en ocasiones, 
más crazy que cualquier conflic-
to. O, al menos, la mejor redacta-
da de las treguas de quien, frágil 
pero aquí bien defendido, descan-
sa aquí en la memoria anticipando 
que todo recuerdo no es más que 
una de las formas de la resurrec-
ción. Curiosamente (o no), entre sus 
páginas no se ofrece un “Sobre los 
domingos”. 

Por algo será y es y fue, pien-
so y miro. 

Feliz domingos. ~

MANUEL ARIAS MALDONADO
En los últimos años, la estrella 
de Bruno Latour ha brillado con 
fuerza: abandonando la relativa 
oscuridad de las publicaciones aca-
démicas, el ya septuagenario pensa-
dor francés se ha convertido en un 
reconocido intérprete de la realidad 
contemporánea y así viene a con-
firmarlo la publicación en España 
de su nuevo libro. Prosigue aquí 
la exploración del Antropoceno, 
época geológica o quizá simplemen-
te histórica que se caracteriza por la 
peligrosa desestabilización antropo-
génica de los sistemas planetarios. Y 
lo hace en términos accesibles para 
el lector generalista: si en su anterior 
trabajo se preguntaba dónde aterrizar, 
en este último apela directamente al 
sujeto contemporáneo a través de 
la primera persona: ¿dónde estoy? O 
sea: ¿dónde estamos? Latour pres-
cinde de las notas a pie de página 
y de las citas académicas, presen-
tándonos una “fábula filosófica” 
donde luce la personalidad propia 
del autor. Pero nada –o casi nada– 
se dice aquí a humo de pajas: para 
felicidad de los lectores especiali-
zados, los fundamentos teóricos y 
empíricos del libro son detallados 
en las páginas finales.

La desorientación a la que alude 
el título quiere remitirnos al largo 
confinamiento provocado por la 
pandemia, que sirve a Latour para 
sugerir la conveniencia de arrojar 

ENSAYO

Perplejidad de Samsa
Bruno Latour
¿DÓNDE ESTOY? UNA 
GUÍA PARA HABITAR EL 
PLANETA
Traducción de Juan 
Vivanco Gefaell 
Barcelona, Taurus, 2021, 
176 pp. 

una mirada nueva que tiene algo de 
paradójico, ya que eso que miramos 
es un mundo gastado por la acción 
humana. Solo la luna se nos pre-
senta, en su pálida lejanía, como 
un símbolo intacto; el resto tiene la 
impronta del ser humano y la tiene 
en tal medida que podemos expli-
carnos la angustia que dicen sentir 
muchos adolescentes cuando pien-
san en la crisis climática. El pensa-
dor francés traza un paralelismo, 
que se antoja algo forzado pero será 
recurrente durante todo el libro, con 
el protagonista de la célebre novela 
de Franz Kafka: también nosotros, 
como Gregor Samsa, despertamos 
a una nueva realidad. Y es difícil 
no sentirse culpable: “Ahora sien-
to que debo echarme penosamente 
a la espalda una larga ristra de co2 

que me impide volar comprando un 
billete de avión y estorba todos mis 
movimientos, y casi no me atrevo a 
teclear en mi ordenador por miedo 
a fundir algún glaciar lejano.”

Se dibuja así una primera res-
puesta a la pregunta que formula el 
libro: estamos en un planeta antro-
pogénicamente recalentado donde 
es fácil sentir miedo a no poder vivir 
con la libertad de antaño. Leemos: 
“¿Despertaré de esta pesadilla, vol-
veré a ser como antes: libre, ínte-
gro, móvil?” Pero si el mundo se ha 
vuelto inhóspito a causa de nuestras 
propias acciones, razona Latour, la 
crisis ecológica es en realidad una 
mutación global; habríamos deja-
do de movernos por el mundo de 
nuestros padres. Para el autor, el 
vínculo con la pandemia está en el 
hecho de que esta última prefigura 
“una situación nueva de la que ya no 
saldremos”. Esta afirmación debe 
entenderse, a mi juicio, en un sen-
tido particular: no es que estemos 
ya condenados a padecer las peores 
consecuencias de la insostenibili-
dad de las relaciones socionaturales, 

RODRIGO FRESÁN es escritor. En 
2019 publicó La parte inventada.
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sino que estamos obligados a aban-
donar la inconsciencia característica 
de la primera modernidad y habre-
mos ya siempre de preocuparnos 
por esa potencial insostenibilidad. 
Ahí es donde se sitúa el observa-
dor participante que protagoniza el 
libro de Latour; el nuevo Samsa ha 
reparado en que ya no puede des-
entenderse de las condiciones que 
hacen posible su existencia.

La meditación de Latour se apro-
xima a la “teoría del actor-red” que 
le granjease prestigio en los círcu-
los académicos cuando desarrolla 
la idea –en sí misma poco novedo-
sa– de que el ser humano no puede 
concebirse como algo separado del 
mundo natural debido al hecho de 
que ese mundo está lejos de ser el 
receptor inerte de nuestras acciones. 
No se menciona aquí explícitamen-
te la rama de la teoría evolutiva que 
pone énfasis en la “construcción de 
nicho” por parte de los seres vivos, 
pero Latour dice lo mismo que ella 
–o que Peter Sloterdijk con sus 
“esferas”– cuando señala que los 
organismos terrestres son capaces 
de transformar sus condiciones de 
vida elaborando nichos o ambientes 
propios: del hormiguero al dúplex. 
Por esa misma razón, argumenta 
Latour, sería desacertado establecer 
un límite preciso entre organismos 
y entorno: ¿acaso no han sido los 
seres vivos los que han hecho que 
la Tierra les sea favorable trabajan-
do sobre ella? Esta idea, coheren-
te con la hipótesis del arqueólogo 
William Ruddiman según la cual 
la revolución agrícola del Neolítico 
liberó el co2 

 necesario para hacer 
del Holoceno un tramo benigno de 
la larga trayectoria planetaria, nos 
recuerda al metabolismo socionatu-
ral del que hablaba el joven Marx. 
Pero lo que Latour deduce de aquí 
es algo que no estaba en Marx, y es 
que todo está vivo en la Tierra: esta 

última debiera designar principal-
mente a los organismos y al efecto 
de sus acciones. Siendo esto cier-
to, convendría recordar que el pla-
neta exhibe lógicas independientes 
de la acción de los seres vivos, entre 
las que se cuentan los terremotos  
o las glaciaciones, además de acon-
tecimientos que escapan fácilmente 
al control humano, como la pande-
mia acaba de recordarnos.

Resulta interesante que Latour 
establezca una relación entre la 
aparición del movimiento climá-
tico, el miedo al reemplazo de los 
autóctonos por los foráneos, la reac-
tivación de la lucha contra el abor-
to o la emergencia del nativismo 
en sus distintas formas: en todos 
estos casos hallaría expresión “una 
incertidumbre general sobre nues-
tras envolturas protectoras”. Y esa 
incertidumbre tiene un carácter 
ambivalente: nos angustia pregun-
tarnos cómo saldremos de seme-
jante encrucijada, pero a la vez 
nos reconocemos como terrestres 
que comparten un mismo temor. 
Seguramente Latour exagera el 
grado de reconocimiento mutuo 
entre estos distintos actores políti-
cos y no digamos la medida en que 
todos ellos comparten su conclusión 
acerca de lo que sea necesario hacer 
en esta tesitura: “Ya no podemos 
escaparnos, pero podemos habi-
tar de otra manera el mismo lugar, 
lo cual hace que toda la acrobacia, 
como diría Anna Tsing, consista en 
las nuevas y distintas maneras de 
situarse en el mismo sitio.”

Cuando se trata de ofrecer los 
detalles necesarios para tal reubi-
cación, sin embargo, el libro resul-
ta algo decepcionante. Para Latour, 
el confinamiento que paralizó el 
mundo habría revelado la “super-
ficialidad” de la Economía, escri-
ta con mayúscula inicial, poniendo 
de manifiesto la necesidad de que 

MANUEL ARIAS MALDONADO es profe-
sor de ciencia política en la Universidad 
de Málaga. Su libro más reciente es 
Abecedario democrático (Turner, 2021). 

seamos más materialistas. O sea: 
hemos de desvincularnos de los 
cálculos económicos que desdeñan 
la interdependencia profunda del 
mundo y de sus integrantes. No se 
nos dice cómo se hace eso ni de qué 
manera puede realizarse tan feno-
menal objetivo político. Sin duda, 
tiene razón el autor cuando señala 
que el fin de la modernización está 
provocando una confusión super-
lativa, pero quizá se precipita a la 
hora de dar por hecho el fin de la 
modernización; una modernidad 
reflexiva ofrece caminos de salida 
para el laberinto del Antropoceno. 
Para ello, como sugiere él mismo, 
hace falta que quienes niegan la 
precariedad de la vida planetaria 
sean derrotados por los que reco-
nocen la necesidad de protegerla. 
Pero asegurar la habitabilidad del 
planeta –cuya zona crítica apenas 
se extiende, a partir de la superfi-
cie, dos kilómetros hacia arriba y 
dos kilómetros hacia abajo– requie-
re de un debate amplio que tome en 
consideración las distintas modali-
dades de sostenibilidad y no se limi-
te a proclamar que ha de vivirse de 
otra manera. 

Sea como fuere, el prolífico 
Latour vuelve a entregarnos un libro 
estimulante y rico en nociones felices, 
cuyo principal valor reside en contri-
buir ejemplarmente a una epistemo-
logía del Antropoceno susceptible de 
ser consumida por el gran público. 
Por lo demás, quien se acerque a estas 
páginas descubrirá que responder a 
la pregunta acerca de dónde estamos 
exige interrogarnos acerca de quiénes 
somos: dos por el precio de uno. Para 
tratarse de un libro de menos de dos-
cientas páginas, no está nada mal. ~
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ZITA ARENILLAS
“Y, a partir de este momento, 
mis parientes polacos y yo misma 
somos responsables de la suerte que 
corrieron mis antepasados judíos 
[…] y muchos otros [que] sufrieron 
en los guetos y en los campos de 
concentración, caminaron hacia la 
Umschagplatz y murieron en vago-
nes para ganado.” Así se pronuncia 
Monika Sznajderman, antropólo-
ga, escritora y editora, cuando se 
acerca el final de su libro Los falsi-
ficadores de pimienta, en el que rea-
liza un ejercicio de restitución de 
la memoria histórica a través de la 
historia de su propia familia. Para 
ello se sirve de documentos públi-
cos, de las obras de supervivientes 
del Holocausto o de sus historia-
dores, de fotografías, de escritos de 
sus familiares y de los pocos recuer-
dos que su padre le ha transmitido: 
“Solo has llevado a cuestas unas 
cuantas migajas, a partir de las cua-
les yo intento ahora construir mi 
relato.” El resultado de su inves-
tigación es este libro emocionante 
en el que se mezclan el horror del 
genocidio judío y el retrato de un 
mundo que ya no existe con algu-
nos recuerdos de infancia de la pro-
pia autora.

Con ese “mis parientes pola-
cos y yo”, Monika Sznajderman 
asume parte de la responsabilidad 
–heredada por vía materna– por 

HISTORIA

La matemática  
de la memoria

Monika 
Sznajderman
LOS FALSIFICADORES DE 
PIMIENTA
Traducción de Anna Rubió 
y Jerzy Sławomirski
Barcelona, Acantilado, 
2021, 299 pp.

el  des t ino  judío  durante  e l 
Holocausto. Los Lachert, la rama 
materna de su familia, pertenecían 
a la nobleza católica de Volinia. 
El bisabuelo amasó una fortuna 
considerable en Moscú. Huyó de 
Rusia para regresar a Polonia des-
pués de la Revolución de Octubre 
–Sznajderman recuerda a su abue-
la Maria diciendo: “Cariño, yo 
solo les tengo miedo a los tan-
ques soviéticos”– y allí continuó 
su labor de reputado empresa-
rio. En la década de los treinta, 
tanto él como algunos de sus hijos 
empezaron a manifestar posicio-
nes nacionalcatólicas. La autora, 
cuando hace recuento de algunas 
de las declaraciones de miem- 
bros o acólitos del Partido Nacional 
o del Ejército Nacional, recuer-
da unas palabras de la comisión 
encargada de investigar lo sucedi-
do en la catástrofe de Smoleńsk, 
en 2010: Polonia ha sido “la casa 
de Tócame Roque”. Sin embargo, 
Sznajderman declara que aunque 
pueda parecer injusta, no le intere-
sa hablar de lo que sí hizo su familia 
por la patria, sino reflejar lo que no 
hicieron en esos mismos años; quie-
re hablar de su capacidad para no 
ver las atrocidades que se estaban 
perpetrando. En este punto uno se 
acuerda del ensayo de Géraldine 
Schwarz Los amnésicos, puesto que 
en ambos libros se habla de los que 
miraron para otro lado o no mira-
ron con suficiente detenimiento, de 
los que “siguieron la corriente”, de 
los Mitlaüfer.

“El católico polaco nunca llegó 
a saber quién era el judío que habi-
taba su país”, escribió el nobel Isaac 
Bashevis Singer. Polacos católicos y 
judíos se movían en mundos para-
lelos que apenas se tocaban. Sus 
destinos “fluían por cauces aleja-
dos”, dice Sznajderman. En Lublin, 
donde tenían una hacienda los 

Lachert, los terratenientes polacos 
se dedicaban a jugar al bridge o a 
organizar bailes, picnics y carreras 
de caballos. Mientras, en la vecina 
Łęczna vivían los que con frecuen-
cia se llamaba “nuestros judíos”, con 
los que la nobleza latifundista tenía 
un trato escaso, educado, a veces de 
cierta confianza: se los veía como 
una curiosidad; a veces los niños de 
ambos mundos jugaban juntos. Los 
nacionalcatólicos polacos eran capa-
ces de anhelar una Polonia libre de 
judíos (el Partido Nacional llegó a 
considerar a Hitler una “figura pro-
videncial”) y al mismo tiempo tener 
en gran consideración a los judíos 
con los que tenían una relación 
próxima. Como si hubiera una cate-
goría abstracta de judío, que había 
que eliminar, y luego manifesta-
ciones físicas de esa categoría para 
las que se reservaba otro tratamien-
to. Antes de que fueran aniquila-
dos por los nazis, ya se planificaba 
la reconstrucción de un país libre 
de judíos, en una suerte de “asesi-
nato simbólico”. En los diarios de 
la inteliguentsia nunca se menciona a 
los judíos: “Desaparecieron inclu-
so antes de ser físicamente exter-
minados.” Zygmunt, uno de los tíos 
abuelos de Monika Sznajderman, 
desempeñó diversos cargos en el 
Partido Nacional. Cuando en 1942 
visitó Łęczna, donde vivía “su” 
Zilberstein, uno de esos judíos fuera 
de la categoría abstracta de judío, 
y presenció la sangría que se había 
cometido allí, quedó conmociona-
do. “Lo que vi en Łęczna era horri-
pilante, mil veces peor que nuestras 
vivencias durante el ataque bolche-
vique. Todos nosotros nos salvamos, 
ellos perecieron todos”, escribió en 
sus memorias. “¿Cómo conciliar 
estos sentimientos con sus simpatías 
políticas y su visión de una Polonia 
de posguerra sin judíos?”, se pre-
gunta su sobrina nieta.



48

LETRAS LIBRES 
ABRIL 2017

LIBROS

48

LETRAS LIBRES 
NOVIEMBRE  2021

LIBROS

Marek no habla de todo aque-
llo. No es capaz. “El tiempo de 
Auschwitz es, desde el punto de 
vista de la matemática de la memo-
ria, un tiempo inexistente”, dice 
Monika. En una entrevista con 
Barbara Engelking, Marek reco-
noció que para poder adaptarse a lo 
de después “probablemente cerré, 
tal vez de manera inconsciente, las 
puertas del pasado. Y ya no supe 
abrirlas más”. No se sabe cuán-
do la cerró exactamente –él y otros 
supervivientes que se recuperaban 
en el orfanato de Zatrzebie tuvie-
ron que recibir instrucción militar 
para poder defenderse en caso de 
que fueran objetivo de uno de los 
pogromos que los polacos siguie-
ron ejecutando contra los judíos que 
habían regresado–, pero consiguió 
salir adelante. Se hizo médico, como 
su padre. Y conoció a Małgorzata, la 
madre de la autora de este libro. Con 
su unión se fundieron los dos desti-
nos, y con su unión, dice Monika, 
“esta historia no tiene por qué tener 
un final triste”.

Tony Judt se encuentra entre 
los muchos autores citados en Los 
falsificadores de pimienta. En El refu-
gio de la memoria dejó escrito: “De 
todos los mandamientos rabíni-
cos, el más perdurable y caracte-
rístico es Zakhor! [¡Recuerda!]”. 
Zakhor es como se titula la obra 
más destacada de Yosef Hayim 
Yerushalmi, también citado por 
Monika Sznajderman en más de 
una ocasión. Recordar es lo que 
hace ella, solo que recuerda lo que 
ella no ha vivido. O al menos lo 
intenta. Reconstruye y recuerda 
“en contra del olvido y en contra 
de la nada que quisiera engullir-
lo todo”. ~ 

ZITA ARENILLAS es editora y 
correctora y miembro de la 
redacción de Letras Libres.

En ese “ellos perecieron todos” 
no está el padre de la autora. En 
Monika Sznajderman confluyen los 
dos destinos que fluían por cauces 
alejados: por parte de madre, el de 
los polacos católicos; por parte de 
padre, el de los judíos de Polonia. 
Marek Sznajderman nació en 1927, 
hijo de Ignacy Sznajderman y 
Amelia Rozenberg. Ignacy aban-
donó su ciudad de origen, Radom, 
y su nombre yiddish de nacimien-
to, Izaak o Icek, “para convertirse 
en un judío aspirante a polaco”. Era 
neurólogo. Dirigía los tratamien-
tos curativos de villa Zacisze, una 
pensión de la familia de su mujer 
en Miedzesyn, en el extrarradio de 
Varsovia. La mayoría de las foto-
grafías que aparecen en Los falsifi-
cadores de pimienta pertenecen a ese 
periodo, el de antes, el que desapa-
reció de cuajo. Son fotografías “con-
taminadas de muerte”, en las que 
la alegría y el juego tienen un sabor 
aciago. Por citar a W. G. Sebald, 
que refrenda uno de los capítulos 
del libro, las fotografías son “ema-
naciones de los muertos”.

Durante la Grossaktion, en el 
verano de 1942, Ignacy y Alus, el 
hermano de pocos años de Marek, 
fueron llevados a Treblinka, donde 
perecieron. Amelia, la madre, ya 
había muerto en el pogromo de 
Złoczów, en Ucrania –la autora 
se pregunta si mientras eso suce-
día su familia materna estaría en 
uno de sus habituales picnics–. 
Marek, en cambio, sobrevivió a 
su periplo por los campos de con-
centración: primero Majdanek, de 
donde fue trasladado justo a tiempo 
a Auschwitz (poco después fueron 
asesinados casi todos los judíos allí 
encerrados), luego Sachsenhausen, 
Ohrduf, otra vez Sachsenhausen, 
Nossen y por último Leitzmritz. De 
allí huyó aprovechando un raid en 
abril de 1945. 

PATRICIO PRON
“Las vidas de los demás, y específi-
camente sus recuerdos del pasado, 
son una fuente de interés genuino 
para mí”, afirma, avanzado su rela-
to, la narradora de Cuál es tu tormen-
to, y agrega: “Creo que es muy cierto 
lo que oí decir una vez a un famoso 
dramaturgo, que no hay seres huma-
nos verdaderamente estúpidos, ni 
vidas humanas que carezcan de inte-
rés, y que lo descubriríamos si estu-
viéramos dispuestos a sentarnos y 
escuchar a la gente. Pero a veces has 
de estar dispuesta a sentarte duran-
te largo tiempo.”

La narradora del nuevo libro de 
Sigrid Nunez (Nueva York, 1951) 
tiene la disposición y el tiempo para 
hacerlo; de hecho, tiene todo el tiem-
po del mundo, el del duelo que se 
anticipa a la pérdida, “un sufrimien-
to incontable”, “demasiado inabar-
cable para decirlo”. Una amiga de la 
juventud se enfrenta a un cáncer ter-
minal; cuando le pide que la acom-
pañe a una casa en la costa de Nueva 
Inglaterra porque no quiere estar 
sola cuando recurra a la eutanasia, 
los recuerdos de la amiga, pero tam-
bién los suyos propios, y la sensación 
compartida de que hablan de libros 
por última vez, de que es la última 
ocasión en que ven un filme juntas, 
de que las suyas son las últimas risas 
que comparten, establecen entre las 

NOVELA

Las historias de 
mujeres suelen ser 
historias tristes

Sigrid Nunez
CUÁL ES TU TORMENTO
Traducción de Mercedes 
Cebrián
Barcelona, Anagrama, 
2021, 199 pp. 
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dos mujeres un nuevo vínculo hecho 
de orgullo y sacrificio, de ayuda y 
de amor, que transcurre mientras el 
tiempo se les acaba.

Nunez tenía 67 años cuando su 
séptima novela, El amigo (Anagrama, 
2019), obtuvo el National Book 
Award; se podría pensar (y la autora 
admitió haberlo hecho, en un par de 
entrevistas) que a ella también se le 
estaba acabando el tiempo: a excep-
ción de su magnífica memoir del tiem-
po en que vivió junto a Susan Sontag 
y David Rieff, su pareja por enton-
ces, que Errata Naturae publicó en 
2013, ninguno de sus libros había 
sido publicado en español hasta El 
amigo, con el que Cuál es tu tormento 
comparte un estilo, un tono y una 
visión no necesariamente pesimis-
ta, pero sí crepuscular, del mundo; 
como si Nunez fuese de la idea de 
que, como afirma el conferenciante 
en la intervención pública con la que 
da comienzo la novela, “un extrate-
rrestre que un día estudie nuestro 
derrumbe muy bien podría concluir 
diciendo: la libertad era demasiado 
para ellos. Preferían ser esclavos”.

Si en El amigo la narradora tenía 
la oportunidad de compartir el 
duelo por la pérdida de su antiguo 
maestro con el perro que este le dejó 
en herencia, un dogo ya viejo que se 
convierte en “el amigo” perdido en 
primer lugar y luego, en segundo 
lugar, en parte de ella, ayudándola 
en su aflicción, en Cuál es tu tormento 
no hay mucho sitio para el auxilio, y 
bastante menos para la esperanza. La 
política estadounidense reciente, la 
inminencia del cambio climático y 
la destrucción de un mundo natural 
sin el que la continuación de la vida 
humana no es posible son el telón 
de fondo frente al que se desarro-
llan las otras historias de este libro, 
las de hombres, y en especial muje-
res, a quienes la narradora, en su 
“genuino interés” por las vidas de los 

demás, presta una atención intensa y 
deslumbrante: la de la hija de madre 
soltera que imagina que su madre y 
sus abuelos son los culpables de que 
no haya conocido nunca a su padre; 
la de un gato de infancia dicken-
siana; la de una novela de misterio 
en la que el asesino añora la educa-
ción formal que nunca pudo recibir 
y se identifica con John Travolta; la 
de una vecina anciana que cree que 
Hillary Clinton trabaja “para Satán” 
y que los cristianos y “los nortea-
mericanos auténticos y patrióticos” 
están en peligro; la de una niña a 
la que todos llaman en la escuela 
“Winnie The Poop” (Winnie, La 
Caca); la de la ocasión, un doce de 
octubre, en que la narradora con-
sultó el saldo de su cuenta corriente 
y descubrió que tenía 1492 dólares; 
la de la mujer mortalmente enfer-
ma que se descubre observando a 
su marido y viendo que este está, 
por primera vez en mucho tiempo, 
feliz, contando los días que faltan 
para tener toda la casa para él y vol-
ver a ser libre; la de un documental 
austríaco que da cuenta de los rezos 
de un puñado de personas y lleva 
a John Waters a afirmar: “lo que la 
película deja claro es que, si real-
mente hubiera un Ser Supremo que 
tuviese que escuchar las oraciones 
de la gente todo el tiempo, se vol-
vería loco”.

Nunez vuelve siempre a la his-
toria de la amiga con cáncer, sin 
embargo: sobre ella se proyecta, 
parece inevitable, la historia de la 
enfermedad y la muerte de Susan 
Sontag, así como algunas de sus 
ideas y una mirada extraordinaria-
mente piadosa a un mundo roto por 
el que desfilan personas llenas de 
dolor, en especial mujeres. “Las his-
torias de mujeres suelen ser histo-
rias tristes”, admite la narradora en 
un momento, y agrega, a modo de 
advertencia: “Si pones a un grupo de 

mujeres en un libro, tienes ‘narrativa 
de mujeres’. Que evitarán casi todos 
los lectores varones y no pocas lec-
toras.” Pero Cuál es tu tormento no es 
“narrativa de mujeres”, y lectoras y 
lectores harían mal en perdérsela; es 
algo inferior a El amigo, pero eso solo 
significa que es una novela magní-
fica, en la que destacan la sensatez 
y la piedad ante lo que la autora de 
Contra la interpretación llamó “el dolor 
de los demás”, ese dolor que siem-
pre, y Nunez lo pone de manifies-
to de una forma excepcional, es el 
nuestro, que continúa hurgoneando 
en nuestro pasado o, como en el caso 
de la vejez y de la enfermedad mor-
tal, espera por nosotros en el futu-
ro, y es un enigma que solo la gran 
literatura puede enseñarnos a com-
prender. ~

PATRICIO PRON es escritor. Este 
año ha publicado la antología 
de relatos Trayéndolo todo de 
regreso a casa (Alfaguara).

KARLA SÁNCHEZ
Desde mediados de la década de 
los ochenta, en todo el mundo octu-
bre es el mes rosa o de la concien-
tización sobre el cáncer de mama. 
Durante ese mes, futbolistas, políti-
cos y celebridades usan listones en 
ese color en sus eventos públicos. 
Las marcas lanzan ediciones espe-
ciales de sus productos con enva-
ses y etiquetas en color rosa para 

ENSAYO

Lo que hay  
detrás del cáncer

Anne Boyer
DESMORIR. UNA 
REFLEXIÓN SOBRE LA 
ENFERMEDAD EN UN 
MUNDO CAPITALISTA
Traducción de Patricia 
Gonzalo de Jesús
Madrid, Sexto Piso, 2021, 
264 pp. 
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algunas ideas sobre lo que repre-
senta la enfermedad a partir de tex-
tos de John Donne, Fanny Burney 
y Bertolt Brecht, una breve biogra-
fía de Elio Aristides, el orador grie-
go que vivió un tiempo en el templo 
de Asclepio para curarse de su mal, 
hasta una reflexión sobre la impo-
sibilidad de tener un duelo en un 
mundo que no te permite hacer una 
pausa y sobre la desigualdad entre 
hombres y mujeres.

Es a través de la escritura que 
la poeta encuentra un camino para 
tratar de dotar de sentido la nueva 
realidad por la que transita. “La 
enfermedad se escribe primero en 
nuestros cuerpos y, a veces, después, 
en cuadernos.” Boyer se suma a una 
genealogía de escritoras que también 
padecieron cáncer de mama –Susan 
Sontag, Audre Lorde, Charlotte 
Perkins Gilman, Fanny Burney y 
Kathy Acker–, pero a diferencia de 
ellas su narración no se enfoca en 
describir el proceso que atraviesa, 
sino que logra un equilibrio entre 
el tono personal y la investigación 
y exposición de datos. El suyo es un 
testimonio vulnerable que se mueve 
entre lo que está sintiendo a nivel 
físico y emocional y los datos que 
va recabando en estudios y artículos 
académicos, sin demeritar las expe-
riencias de quienes la antecedieron.

Desmorir también presenta el lado 
que menos se conoce de la enfer-
medad: los componentes químicos 
de las curas actuales y sus secuelas. 
Sin pretender desmotivar a quienes 
deciden iniciar un tratamiento onco-
lógico, o poner en duda la efectivi-
dad de estos en ciertos casos, Boyer 
expone, desde su experiencia, cómo 
la comunidad médica ha decidi-
do ignorar los efectos que tienen en 
los pacientes y en el medio ambien-
te ciertos medicamentos –como la 
adriamicina, mejor conocida como 
“el diablo rojo” por sus propiedades 

Esta situación en la que el siste-
ma económico y social no le permitía 
parar aunque su cuerpo no pudie-
ra más fue lo que la motivó a escri-
bir Desmorir. Su ensayo no pretende 
ser el relato esperanzador de alguien 
que sobrevivió al cáncer. Es crudo 
y doloroso, casi como la enferme-
dad misma. La razón es que no hay 
nada bello o heroico en el cáncer de 
mama. Con el firme propósito de no 
convertir el dolor en un producto y 
de no caer en una narrativa senti-
mentalista, Boyer expone el proceso 
de su enfermedad, desde que se ente-
ra del diagnóstico hasta que le noti-
fican que ha entrado en remisión. Si 
bien se centra en su experiencia ínti-
ma, es un relato colectivo de quienes, 
como ella, han tenido que luchar al 
mismo tiempo contra la enferme-
dad y los prejuicios, la explotación, 
el silenciamiento y el abandono de 
un sistema cruel.

Para ella, el verdadero mal no es 
el cáncer sino el capitalismo. “Bajo 
el barniz de una salud perfecta, está-
bamos enfermos y totalmente sanos 
en un mundo enfermizo.” Quienes 
enferman de cáncer se enfrentan a 
la revictimización. La culpa no es 
nunca de la tierra, agua y aire conta-
minados por las grandes industrias, 
ni de la radiación a la que se expo-
ne a las personas, ni de las sustancias 
químicas que hay en los alimentos. 
No, la culpa es de la enferma, por 
no haberse cuidado lo suficiente o 
por contar con una predisposición 
genética. El sistema es ciego y cruel 
al daño que él mismo produce.

La diatriba de Boyer contra el 
capitalismo está en el centro de su 
ensayo y atraviesa los diferentes 
aspectos que aborda: desde un repa-
so histórico sobre cómo se diagnosti-
caba y trataba el cáncer de mama en 
el pasado –resulta sorprendente que 
en cincuenta años se haya avanza-
do tan poco en las quimioterapias–, 

sensibilizar a la población y desti-
nan un porcentaje de sus ventas a 
fundaciones e instituciones que ofre-
cen tratamientos contra el cáncer 
de mama o que investigan nuevas 
curas. Incluso empresas cuyas prác-
ticas están relacionadas con las cau-
sas de la enfermedad tienen gestos 
“solidarios”, como pintar de rosa un 
taladro para realizar fracking o vender 
comida chatarra altamente procesa-
da en envolturas de tono pastel. Para 
Anne Boyer (Topeka, Kansas, 1973), 
autora de Desmorir y sobreviviente 
de cáncer de mama, las campañas 
de mercadotecnia del mes rosa son 
solo una muestra de las maneras en 
las que el capitalismo se ha aprove-
chado de la enfermedad y del sufri-
miento de los otros.

A Boyer le diagnosticaron cán-
cer de mama agresivo cuando cum-
plió 41 años. Madre soltera de una 
adolescente, con un trabajo precario 
como profesora universitaria y sin 
algún familiar cercano que pudie-
ra cuidarla, la poeta se enfrentó a 
su enfermedad. La Ley de Permiso 
Médico y Familiar estadounidense 
solo permite a los enfermos tomar 
una baja temporal no remunerada 
de doce semanas y que sus cónyuges 
o padres tomen un permiso especial 
de la misma duración para atender-
los. En el caso de Boyer, ninguno de 
sus amigos o familiares podía dejar 
sus actividades para cuidarla y ella 
no podía dejar su empleo mientras se 
le realizaban las quimioterapias por-
que entonces no podría mantener a 
su hija. En la escuela en la que daba 
clases le “recomendaron” no decir-
les a sus alumnos que estaba enfer-
ma y tratar de no faltar. Diez días 
después de una doble mastectomía 
volvió a la universidad para impartir 
una clase de tres horas sobre la poe-
sía de Walt Whitman mientras tenía 
bolsas quirúrgicas de drenaje pega-
das a su pecho.
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tóxicas, o la ciclofosfamida, deriva-
da del gas mostaza– bajo el princi-
pio del menor de los males. A la vez, 
destaca las condiciones en las que 
las supervivientes del cáncer que-
dan después de los tratamientos: con 
daños cognitivos, físicos, financieros, 
emocionales. “Y así estamos: mayor-
mente muertas, pero obligadas a ir a 
trabajar.” Si bien cualquier persona 
con tejido mamario puede desarro-
llar este tipo de cáncer es cierto que 
principalmente lo padecen las muje-
res, siendo las consecuencias calami-
tosas para ellas.

En 2020 Boyer ganó el premio 
Pulitzer de No Ficción por este ensa-
yo. Evitando el oportunismo literario 
del sufrimiento femenino que tanto 
cuestiona, su libro abre una ventana 
para aproximarse a la enfermedad, 
ya sea el cáncer de mama o cualquier 
otra, desde una perspectiva crítica. 
No hacia quienes enferman, sino 
hacia el sistema que lejos de ofrecer 
soluciones busca perpetuar prácticas 
que agudizan la agonía con un pro-
ducto rosa. ~

KARLA SÁNCHEZ estudió literatura 
latinoamericana en la Universidad 
Iberoamericana y es secretaria 
de redacción de Letras Libres.

RAFAEL ROJAS
La historiografía sobre Cuba produ-
cida en Estados Unidos ha sido tra-
dicionalmente sofisticada y diversa. 

HISTORIA

Una historia  
americana de Cuba

Ada Ferrer
CUBA. AN AMERICAN 
HISTORY
Nueva York, Scribner, 
2021, 576 pp.

En las últimas décadas, esa tradi-
ción se ha renovado con la obra de 
historiadoras e historiadores nacidos 
en Cuba o de ascendentes cubanos, 
formados en las principales univer-
sidades estadounidenses. Dos bue-
nos ejemplos de ese rico repertorio 
serían los libros recientes de Samuel 
Farber y Lillian Guerra, ineludibles 
a la hora de pensar seriamente la 
Revolución cubana.

En esa historiografía el pasa-
do de Cuba aparece determinado, 
con frecuencia, por el vínculo con 
Estados Unidos. No se trata, por 
supuesto, de una determinación 
hegemónica, como la de la histo-
riografía imperialista de la prime-
ra mitad del siglo xx, que atribuía a 
Washington una misión civilizato-
ria en Cuba. La determinación fun-
ciona, aquí, en sentido inverso, ya 
que la intimidad de los vínculos eco-
nómicos y culturales entre Estados 
Unidos y Cuba se piensa como un 
resorte que contribuyó a perfilar el 
nacionalismo insular.

Libros como On becoming Cuban 
(1999) y The structure of Cuban his-
tory (2013) de Louis A. Pérez, Jr., o 
Sugar, cigars, and Revolution (2018) de 
Lisandro Pérez, dan cuenta de esa 
mirada recurrente. En el mismo 
flanco de esa tradición historiográfi-
ca, aunque con una perspectiva más 
abierta al marco propiamente nacio-
nal de la historia cubana, hay que 
colocar el más reciente libro de Ada 
Ferrer, profesora de la Universidad 
de Nueva York.

Nacida en Cuba en el convulso 
periodo de la radicalización socia-
lista de la Revolución –o como ella 
misma dice, “entre la invasión de 
Bahía de Cochinos en 1961 y la Crisis 
de los Misiles de 1962”–, Ferrer  
ha dedicado buena parte de su carrera  
a investigar la historia social y polí-
tica del Caribe entre los siglos xviii 
y xix. Dos libros suyos, Insurgent Cuba 

(1999), sobre las guerras de indepen-
dencia de Cuba, y Freedom’s mirror 
(2014), sobre la Revolución haitia-
na, son de lectura obligada en la his-
toriografía sobre el Caribe colonial.

En esta nueva obra, Ferrer 
incursiona en el género más divul-
gativo de las historias generales. Y lo  
hace con una probada destreza y un 
manejo flexible e integral de las rela-
ciones entre Estados Unidos y Cuba. 
Los episodios, procesos y conflic-
tos más relevantes de la historia de 
la isla, entre la llegada de Colón al 
Caribe en 1492 y la muerte de Fidel 
Castro en 2016, están aquí. Pero 
emergen como parte de una histo-
ria común, algo parecida, en esti-
lo y enfoque, a la que emprendió 
Manuel Moreno Fraginals en Cuba/
España. España/Cuba (1995).

Ferrer repasa la breve toma de 
La Habana por los británicos, entre 
agosto de 1762 y febrero de 1763, 
el boom de la plantación azucarera 
esclavista en el siglo xix, las suble-
vaciones abolicionistas y masóni-
cas, los intentos de anexión de la 
isla a Estados Unidos, las guerras 
de independencia entre 1868 y 1898, 
las ocupaciones estadounidenses, la 
trabajosa construcción de la primera 
República (1902-1933), la Revolución 
de los treinta, la segunda República 
(1940-1958), la Revolución de los 
cincuenta, la transición socialista, el 
periodo especial de los noventa, la 
sucesión de Raúl Castro y el traspa-
so de poderes a Miguel Díaz-Canel.

La peculiaridad del relato resi-
de en el peso que se le concede al 
nexo con Estados Unidos, sin que 
la dimensión propiamente nacio-
nal se desdibuje. Ferrer se detiene 
en el apoyo que desde Cuba se brin-
dó a la Revolución de independen-
cia de Estados Unidos, a la doble 
influencia de los revolucionarios 
norteamericanos y haitianos en las 
conspiraciones negras del siglo xix, 
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a la supervivencia del anexionismo 
en el campo separatista durante la 
Guerra de los Diez Años y a la larga 
y fructífera experiencia de José Martí 
en Nueva York.

También repara en detalles 
que la historia tradicional subes-
tima como el homenaje póstumo 
que se rindió a Antonio Maceo, el 
héroe mulato de las guerras de in- 
dependencia, en el Great Hall de 
Cooper Union, donde había oficia-
do el reverendo antiesclavista Henry 
Highland Garnet. O como las redes 
de solidaridad entre comunida- 
des negras de la isla y Estados 
Unidos, que se reflejaron tanto en la 
música y el deporte, en el jazz y el 
beisbol, como en el activismo anti-
rracista que recorre la historia de las 
dos naciones desde fines del siglo 
xix hasta las últimas décadas.

En la perspectiva más propia-
mente nacional, el libro de Ferrer 
ilumina zonas que el relato oficial 
oculta. Dedica páginas brillantes  
a reconstruir la conspiración anties-
clavista de José Antonio Aponte en 
1812 o la ilegalización del Partido 
Independiente de Color y la cam-
paña militar contra los oficiales  
y soldados negros y mulatos que 
se levantaron en armas en 1912, 
encabezados por Ivonet y Estenoz. 
No duda Ferrer en llamar “fratri-
cidio” a aquella brutal represión, 
que engrosa la larga data del racis-
mo cubano, agudizado en los últi-
mos años.

Este es un libro de historia que 
no excluye el presente. La narración 
del restablecimiento de relaciones 
entre Estados Unidos y Cuba en 
2014 y el viaje a La Habana del pre-
sidente Barack Obama y su familia, 
en 2016, trasmite simpatía. No así 
lo que vino después, desde el texto 
de Fidel Castro en Granma “El her-
mano Obama” (28/iii/2016), una 
diatriba contra la normalización di- 

plomática, hasta el lanzamiento 
de la nueva Constitución en 2019 
y la toma de posesión, en la máxi-
ma jefatura del Estado y el Partido 
Comunista, del sucesor designa- 
do Miguel Díaz-Canel.

Para un libro como este, la pri-
mera visita a Cuba de un presidente 
de Estados Unidos desde 1959, que 
además era el primer afroamerica-
no en la Casa Blanca, habría sido 
un final de novela. Pero la historia, 
a diferencia de la ficción, cuestiona 
tanto los finales como los comien-
zos. El conflicto entre Estados 
Unidos y Cuba sigue abierto y, pro-
bablemente, no tenga solución en 
los términos que ambos gobiernos 
plantean. En todo caso, cualquier 
salida será más accesible si los polí-
ticos son capaces de asimilar el lla-
mado a escuchar las voces de sus 
respectivos pueblos, como aconse-
ja este libro. ~

RAFAEL ROJAS es historiador y 
ensayista. Turner puso recientemente en 
circulación El árbol de las revoluciones. 
Ideas y poder en América Latina.

BIOGRAFÍA

Bioy, biógrafo 
inconstante y sutil

Adolfo Bioy Casares
WILCOCK
Edición al cuidado de 
Daniel Martino
Buenos Aires, Emecé, 
2021, 248 pp.

MATÍAS SERRA  
BRADFORD
En su país de origen, un clasismo 
invertido e irracional todavía salpi-
ca a algunos críticos y académicos 
que siguen haciéndose los distraí-
dos, ignorando o aun denostando 
la obra de Adolfo Bioy Casares y, 

apenas menos, de Silvina Ocampo, 
como si un azaroso bienestar eco-
nómico heredado y la más alta lite-
ratura, fraguada por sus propias 
manos durante años, fueran incom-
patibles o mutuamente excluyentes, 
y lo volvieran a su propietario cul-
pable automático de un delito inno-
minado. Los libros de Silvina se 
defienden solos (por eso para des-
deñarlos hay que ostentar un des-
parpajo adicional), y los de Bioy 
también, pero a este, incluso des-
pués de La invención de Morel, El sueño 
de los héroes y ese zafiro venenoso de 
mil facetas que es su Borges, es como 
si cada vez hubiera que reenmarcar-
lo de otro modo, para ver si ahora sí 
se aprecia mejor la silueta. Lo que 
dejó no es inocente de estas opera-
ciones de reencuadre; su asombro-
sa versatilidad es cómplice directa 
de ese escenario rotativo: nove-
lista, cuentista, cronista de viajes, 
memorialista, diarista, fotógrafo. 
Hay más de una biografía entre las 
fechas de su nacimiento y su muer-
te: 1914, 1999.

No puede haber más contras-
te entre la suya y la de su amigo 
y colega Juan Rodolfo Wilcock 
(1919-1978). Acaso como toda vida 
precoz –publicó su primer poe-
mario a los veintiuno y antes de los 
treinta ya había publicado cinco–, 
la de este parece haber transcurrido 
más rápido. Una velocidad susten-
tada y subrayada por esa altísima 
productividad: poemas, cuentos, 
novelas, traducciones de y a más 
de un idioma, piezas de teatro, 
infinitas reseñas, notas y crónicas. 
Una obra propia por duplicado, 
en dos lenguas. Lo que nos remite 
a cómo era capaz Bioy de contarlo 
casi todo dos veces (o por triplica-
do; no todas sus cartas se conser-
van o conocen), en su diario y a un 
destinatario, con leves pero curio-
sas variaciones.
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En ese Bloomsbury rioplatense 
que fue el grupo Sur, presidido por 
las institutrices Virginia Woolf y 
Victoria Ocampo, Wilcock parecía 
ocupar el papel de Lytton Strachey 
pero el verdadero biógrafo secre-
to de todos ellos fue Bioy. Su Borges 
y este Wilcock evidencian, de paso, 
que en el interior de todo dia-
rio íntimo anida más de un libro, 
y que dadas ciertas condiciones y 
talentos el género puede volverse 
tanto un inestimable lance biográ-
fico como una empresa innatamen-
te autobiográfica. (Es curioso que 
los dos sujetos más perfilados por 
Bioy tuvieron serias conexiones 
suizas.) En una reseña que en 1945 
Wilcock escribió sobre Plan de eva-
sión de Bioy, el arte del retrato que 
este manejaría como pocos recibía 
un epígrafe a modo de regalo anti-
cipado: “Las mejores cualidades 
estilísticas contribuyen siempre e 
involuntariamente a que las cosas 
más naturales parezcan fantásticas.”

El efecto del Wilcock de Bioy 
–libro que es en verdad una crea-
ción de su devoto editor, Daniel 
Martino– depende en parte de la 
dimensión que ya cobre Wilcock 
en el imaginario del lector que abra 
sus páginas. La ambigüedad de 
Bioy, sobre todo inicial, acerca de 
la producción literaria de Wilcock, 
hoy no debilita su calibre –en ese 
aspecto, a esta altura es difícil abri-
gar alguna duda– aunque monte, 
con pulso más firme, una mitifica-
ción personal. Son muchos libros 
en uno; una magia imparcial acaso 
impulsada por la heterogeneidad 
de las fuentes. Doscientas pági-
nas de entradas de diarios y cartas 
constatan lo monstruoso y lo beatí-
fico de preservar cosas únicas, pre-
senciadas o atestiguadas, de amigos 
cercanos semejantes.

En abril del 44, en los albores 
de su amistad Wilcock le escribe a 

Bioy: “Tengo una necesidad urgen-
te de hablar contigo para tener el 
placer incomparable de sentirme en 
ese mundo de las personas norma-
les (los que no son monstruos, para 
usar tu palabra).” Lo dice en alusión 
a lo que consignó Bioy en el cuento 
“El perjurio de la nieve”, que trans-
pone a Wilcock a la ficción: “Sentí 
que Oribe era un monstruo o que, 
por lo menos, éramos dos mons-
truos de escuelas diferentes.” Era 
un vocablo que no caería en saco 
roto para quien en 1978, el año de su 
muerte, publicaría en Italia y en ita-
liano El libro de los monstruos, demo-
ledora serie de figuras y caracteres 
trasplantados a un plano bestial.

Las oscilantes asimetrías de una 
amistad –ese algo de ser imagina-
rio que adquiere uno para otro– no 
se harían esperar. En julio de 1950, 
Bioy lo representa así: “erróneo, 
altivo e incomunicado”. En enero 
del 52 lo encuentra “ávido, hosco, 
desdeñoso, incomunicado”. En 
agosto del 54, su distancia de dia-
rista le hace decir: “La gente con la 
edad empeora considerablemen-
te aunque escriba mejor. Parecería 
que adquieren el derecho a sus 
defectos.” Y para dibujarlo mejor 
Bioy recurre a Mallarmé: “Así 
como es, ni la eternidad lo cambia.” 
Claro que Wilcock no se descono-
cía, como lo revelaría años después 
en un recodo a medias oculto de 
El estereoscopio de los solitarios: “Pero 
siempre es así: cuando una perso-
na tiene una peculiaridad, en lugar 
de esconderla hace alarde de ella, y 
a veces hasta la vuelve la razón de 
su vida.”

Wilcock tuvo dos biografías  
–espléndidamente condensadas y 
transmitidas en este tomo– y dos 
obras, en dos idiomas y dos géne-
ros (poesía y prosa), para las cuales 
Bioy solo mostró cierta simpa-
tía, culposa acaso, después de la 

muerte de Wilcock. Sí aprecia-
ba en vida de este su malabarismo 
verbal y la gracia de su corres-
pondencia. (No son pocos los que 
donde más y mejor están es en 
una carta, pero Wilcock fue sobre 
todo un narrador extraordinario.) 
Es menester tomar en cuenta que 
muchos juicios de Bioy –en el 56 
apunta: “imita a Kafka, a Borges, 
a Silvina, a mí”– preceden por 
varios años a una obra que se vol-
vería irrefutable tiempo después. 
Lo cierto es que nunca los dictá-
menes de Bioy fueron monolíticos. 
Cuando Borges lo apura diciéndo-
le que los versos de Wilcock son 
irregulares, Bioy responde: “pero 
los muy buenos son superiores a los 
de casi todos. Hay que juzgar a un 
escritor por lo mejor que ha escri-
to, como se hace con los muertos”.

No son pocas las frases de uno 
y otro que valen como la conden-
sación de un instante de una vida, 
a la vez la partícula que la repre-
senta, como cuando se toma una 
muestra de adn. Y se producen ecos 
de una belleza arrolladora, como 
cuando Bioy se entera de la muer-
te de Wilcock a las pocas sema-
nas de sucedida. En los montajes 
copiosa y pacientemente cronoló-
gicos, como en los Borges y Wilcock 
de Bioy, suele darse una suerte de 
promedio, de suma cero, que cancela 
cualquier asomo de deuda o recelo 
entre dos vidas. En febrero de 1966, 
con esa letra suya redondeada y al 
viento, de hijo prófugo, Wilcock 
le había escrito: “Hace meses que 
te debo una carta, y a Silvina no 
hablemos, le debo simplemente la 
vida, o por lo menos muchos años 
de la vida.” ~

MATÍAS SERRA BRADFORD 
(Buenos Aires, 1969) es escritor, 
crítico y traductor. Su libro más 
reciente es Diario de un invierno 
en Tokio (Minúscula, 2020).


