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Elapetito (y su pérdida)

J—— Rafael Chirbes
Marios DIARIOS. ARATOS
st PERDIDOS 1Y 2

RICARDO DUDDA

Es posible que Rafael Chirbes fuera
mejor lector que escritor. En su
primer tomo de diarios, que com-
prende los afos 1985-2005, lo que
mds registra son sus lecturas. Su
amplitud es apabullante, igual que
su voracidad y erudicién. Pero lo
que mds me gusta son su entu-
siasmo y curiosidad: por cldsicos
como Dostoievski, Balzac, Marsé,
Galdés, Musil, Doblin, Mann, Boll
(lee a muchos autores de Alemania,
donde sus libros tuvieron éxito,
durante afios mds que en Espafia).
No hay ajustes de cuentas con su
contempordneos, a pesar de que
la prensa ha puesto el foco en sus
criticas a Arturo Pérez-Reverte,

Antonio Mufioz Molina o Marta
Sanz (Chirbes dice estar de acuer-
do con esta cita del critico literario
Reich-Ranicki: “Si los escritores
producen buenas novelas u obras
de teatro deberemos agradecérse-
lo y no ha de preocuparnos lo que
digan o escriban sobre sus rivales
o competidores”). No le gustan las
conspiraciones, los cotilleos lite-
rarios, la fardndula. Le gusta leer
y escribir, pero sobre todo leer:
“Cuando a veces me pregunto para
qué pierdo tanto tiempo leyendo,
la respuesta, ademds de porque
soy un vago y leer resulta bastante
més cémodo que escribir, es porque
todo arte es releer el arte.”

Es muy comin la figura del
escritor al que le gusta sobre todo
leer, que se lamenta de tener que
escribir. A veces es un tipo de autor
cinico y con vocacién de maldi-
to que suele decir que escribe solo
porque le pagan, y que si no le
pagaran se dedicaria a leer. Como
si escribir fuera colocar ladrillos,
un simil que usan muchos escri-
tores para resultar humildes y que
sin embargo sirve para mostrar su
arrogancia.

Chirbes coquetea con esa idea
pero realmente no podria seguir-
la. Lee muchisimo pero no podria
abandonar la escritura. Es su traba-
joy vive para el trabajo. Escribir no
es poner ladrillos; Chirbes se sien-
te desempleado cada vez que se ve
incapaz de escribir. Cuando avan-
za en una novela, en sus diarios
se nota: sus lecturas son entusias-
madas y tiene apetito por la vida.
Cuando no puede escribir cae en
largas depresiones y siente que
pierde la identidad que la escritura
le otorga: “Se me ha caido la imagen
de mi mismo que me habia cons-
truido, casi podrfa decir que desde
la infancia.” “Mds mala concien-
cia: escribo cada vez menos y me



siento culpable por escribir cada
vez menos y, como me siento cul-
pable, cada vez tengo menos ganas
de escribir.” “No escribo, no escri-
bo, no escribo.”

Chirbes era novelista y nada
mds, o poco mds; queria que lo
reconocieran como alguien capaz
de construir buenos personajes y
grandes historias. “Yo soy solo, o
al menos sobre todo, un novelista,
y todo lo demads surge en los mar-
genes de las novelas, en sus pau-
sas.” Y es lo que fue, un novelista
brillante. Pero en cierto modo, por
escribir sobre temas sociales y poli-
ticos, por desvelar en ocasiones su
ideologfa, y por la incapacidad de
muchos periodistas culturales de ir
més alld de la politica (el periodis-
mo cultural suele ser periodismo
politico aplicado al sector cultu-
ral), acab6 encorsetado en el papel
de simple cronista de la crisis, con-
fundido con un escritor-sociélogo
que usa la literatura como vehicu-
lo para sus ideas, el tipo de escri-
tor que mds detestaba (aunque, con
el éxito de Crematorio y En la orilla,
cultivé esa pose porque comercial-
mente le funcionaba).

En estos diarios, fragmentarios
y atrabiliarios, a veces muy narra-
tivos y otras simples cuadernos de
anotaciones y lecturas, se notan:
sus cambios de humor: del apetito
mds voraz pasa a la pérdida absolu-
ta de apetito. También cambia con
el tiempo el tono de su escritura,
igual que evolucioné en sus nove-
las: de la sequedad y austeridad de
Mimoun (su primera novela camu-
siana) o Paris-Austerlitz (su novela
postuma, que escribi6 a la vez que
Mimoun) ala verborreay el torrente
de obras maduras como Crematorio
o Enlaorilla. Sus diarios recogen esa
evolucién, los intentos por encon-
trar un estilo, las influencias, los
bocetos que luego se convertirian

en personajes, las intimidades
que luego ocultaria en ficciones.
Chirbes fue un escritor muy reser-
vado. Su unica carta de presenta-
cién fueron sus novelas. La muerte
de su padre con cuatro anos, los
afios de orfanato en Leén y Avila,
los grandes desamores y depresio-
nes, las ciudades donde vivié, solo
aparecen, y muy de pasada, en estos
diarios porque eran para consu-
mo propio (o porque los edité para
publicarse péstumamente).
Chirbes reneg¢ siempre de la
sensibleria, la beateria y el purita-
nismo. Tenfa una mirada piadosa
hacia la clase baja y los humildes,
un extracto social del que prove-
nia, y criticaba a quienes usaban al
pueblo como fetiche o instrumento
ideoldgico. Quiza por eso se reclu-
y6 primero en un pueblo extre-
meio, luego en uno valenciano,
y criticé con dureza a la izquier-
da caviar (aunque fue esta quien lo
ensalz6 y convirtié en su referente).
Hasta el final, su referente ético
fueron su madre, sus tias, sus abue-
las, los miembros de su familia.
No puede evitar cierta idealiza-
cién nostalgica: “Siento una admi-
racién casi ilimitada por esa gente,
por sus ideas sobre el trabajo, por;
la claridad con la que se separaba
el bien y el mal, por su capacidad
por sentir compasién por otros, sin
darse cuenta de que ellos la mere-
cian, porque ellos pensaban que
lo suyo era otra cosa que no acep-
taba la compasién: esfuerzo, tra-
bajo, lo que por entonces se decia
salir adelante. Creo que los resi-
duos del cédigo genético que me
transmitieron atin me llevan a sen-
tir aprensién ante cualquier brillo
inatil (social, decorativo o literario)
y a odiar a los oportunistas; a des-
confiar de los que hablan mds que
hacen; del triunfo que no surge del
esfuerzo.” En estos diarios Chirbes

es un hombre solitario, a menudo
deprimido y melancélico, desen-
cantado con un mundo al que no
le exige nunca nada, que realmen-
te encuentra en la lectura un bélsa-
mo y en la escritura un sentido. —

RICARDO DUDDA es periodista
y miembro de la redaccion
de Letras Libres.

ENSAYO

Una sabia decepcion:
el abecé del ciudadano

Manuel Arias
Maldonado
ABECEDARIO
DEMOCRATICO

ISMAEL GRASA

El profesor Manuel Arias
Maldonado viene publicando
libros sobre los males y peligros
por los que pasan nuestras demo-
cracias liberales. Este liberalis-
mo democritico es un ideal sobre
el que no deja de reflexionar, y, a
su modo, defender, y digo “a su
modo” porque no se trata de una
defensa preconcebida, como se ve
en este Abecedario democrdtico que
resefiamos, sino un ir buscando lo
menos malo, aquello que funcio-
na, basdndonos en los hechos y en
la historia. Sus libros estan llenos
de referencias a filésofos que pen-
saron sobre lo politico, pero antes
que un filésofo Arias Maldonado
es un pensador politico, atento a
los medios de comunicacién, y
alguien que siente una vocacién
por lo publico, proyectada a tra-
vés de sus escritos. Cuando vi su
nuevo libro me vino a la mente el
precedente de Diccionario del ciuda-
dano sin miedo a saber, de Fernando
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Savater, publicado justo antes de
la crisis de 2008 y cuando el terro-
rismo etarra todavia estaba activo.
Arias Maldonado, junto con auto-
res como Félix Ovejero o José Luis
Pardo, o como el propio Savater,
forma parte del grupo de profeso-
res universitarios ocupados en la
divulgacién de muchos de nues-
tros valores democraticos.

Uno de los temas recurrentes
de Arias Maldonado es la defensa
de la pluralidad. Su obra Nostalgia
del soberano, donde trataba sobre los
peligros de esperar demasiado de
la politica —cuando pretendemos
que la politica, en lugar de limi-
tarse a resolver problemas, resuel-
va nuestra vida o le dé sentido—,
decfa en su dltimo parrafo: “No se
trata de poner el énfasis en el céle-
bre e pluribus unum que sirve de lema
a la democracia norteamericana:
‘de muchos, uno’. Hay que darle
la vuelta a la férmula, para fijar-
nos en el ex uno plures que consti-
tuye su reverso: ‘de uno, muchos’.”
Este asunto recorre también su
Abecedario democrdtico. Esta obra,
en todo caso, es una sintesis de lo
que Arias Maldonado es capaz de
explicar sobre nuestras democra-
cias liberales a un lector comutn. En
veintisiete voces, que se correspon-
den con las letras de nuestro abe-
cedario, resume cudl es el debate
sobre cada una de las cuestiones,
de la a de “autonomia” a la zeta
de “zelote”, que es el término que
usa (quizd porque no tenfa muchas
opciones para la zeta) como sin6-
nimo de fandtico o dogmatico. De
algin modo, el autor parece renun-
ciar a la brillantez o a la originali-
dad para centrarse en lo sustancial,
en explicar cudles son los términos
en que la discusion se lleva a cabo
hoy en dia. Arias Maldonado ha
hecho una gran pedagogia. No diré
que el libro es gris, porque la prosa

en que estd escrito es amenay se lee
muy bien, pero es como si a pro-
p6sito hubiese buscado esa tona-
lidad, esa ausencia de sobresaltos
y esa madurez, que, en el fondo,
casa muy bien con lo que pare-
ce proponer la obra: la politica es
necesariamente gris, no debe aspi-
rar a despertar el entusiasmo, sino
a que los entusiasmos, los de cada
uno, puedan tener lugar dentro de
ellay de su entramado legal. “Hay
que tener en cuenta que la vida
democrdtica es conflictiva, insa-
tisfactoria, decepcionante; nues-
tras expectativas rara vez se veran
satisfechas”, dice en un momento.

La estructura de cada capitulo
suele consistir en mostrar las dife-
rentes posturas que existen sobre
el asunto, ya sea el feminismo, el
medio ambiente o el voto, para lle-
gar al final a una toma de partido
motivada por la experiencia con
que contamos o la incompatibilidad
del resto de las alternativas con las
libertades individuales. Esas tomas
de partido tienen un tono modera-
do, pero el libro en su conjunto no
tiene nada de moderado, en cuan-
to a la defensa de la libertad indi-
vidual. Insisto en que el libro es
una extraordinaria sintesis sobre
dénde se encuentra el debate sobre
lo publico. Su mérito no es aportar
algo mas o menos novedoso, como
podria haber hecho el autor en otras
obras, de modo que quienes estin
habituados a tratar sobre estas cues-
tiones no van a dar probablemen-
te con ningin descubrimiento. El
mérito del esfuerzo de escribir este
libro es, insisto, su cardcter lumino-
samente sintético. Al fin y al cabo
la democracia se basa en la idea de
una ciudadania medianamente for-
mada y que participa en la discu-
sién publica, con lo que una obra
asi es algo perfectamente coheren-
te y lleno de sentido.

Dice el autor en la introduc-
cién: “Este abecedario quiere ser
una modesta contribucién a la
defensa —o fortalecimiento— de la
democracia liberal. Parto de la pre-
misa de que esta ultima es preferi-
ble a sus alternativas; y lo mismo
vale para la sociedad liberal que
se asocia a ella.” La primera voz es
“Autonomia”, donde hace una lla-
mada a que nuestras vidas sean lo
mds plenas (menos heter6nomas)
posibles, y donde trata también
de la necesidad de unas condi-
ciones de vida y laborables acep-
tables —esta idea, la de que debe
haber cierto amparo y cobertu-
ra social por parte del Estado, se
repite a menudo, aunque el autor
no se sirva del término “social-
democracia®. En “Bien comtn”
busca un término medio entre el
comunitarismo y quienes, como los
libertarios, solo atienden al inte-
rés privado. En “Globalizacién”,
sin apartarse nunca de cierto prag-
matismo, apunta kantianamen-
te a que “La sociedad mundial es
el destino final de la humanidad.”
En “Historia” analiza los intentos
de deslegitimar nuestra Transicién
a la vez que advierte del peligro
de que haya una versién oficial de
la historia. En “Igualdad” cita a
Brennan para explicar por qué la
utopia socialista no es mejor que
la capitalista, y escribe en el ulti-
mo parrafo: “Puede asi concluirse
que la igualdad es imposible, pero
una excesiva desigualdad es inde-
seable. Y ese es el consenso que,
con diferencias de grado, rige en
las democracias occidentales.” En
“Medio ambiente” recuerda que el
ecologismo nace en democracias, y
no en otro lugar; y muestra el autor
sensibilidad hacia el bienestar ani-
mal, una cuestién también repe-
tida a lo largo de las paginas. En
“Nacién” enfrenta el ideal civico



frente al ideal étnico, y desarro-
lla la idea de que “el modelo civi-
co de nacién es contraintuitivo;
lo habitual es que los ciudadanos
experimenten pasiones nacionales
y un fuerte apego hacia la cultura
que sienten como propia. Y pre-
cisamente por eso es conveniente
empujar en la direccién opuesta”
En “Populismo” expresa la para-
doja de que esta corriente solo sea
posible en democracias, por mds
que su fin sea sustituirlas. Las refe-
rencias a la actualidad abundan
en todas las voces, pero sin perder
de vista la idea central, y en cier-
to modo atemporal, que se quie-
re mostrar. Articulos como “Voto”
o “Yihad” dan muchas claves tam-
bién interesantes. Que este libro
haya sido escrito originariamente
en castellano es una esperanzado-
ra muestra de, pese a todo, nuestra
madurez democrdtica. —

ISMAEL GRASA es escritor. En 2018
publicé La hazafa secreta (Turner).

POESIA

De Platéna
DylanThomas

Sebastian Taberna
CAUSA ERRANTE

BARBARA MINGO COSTALES

Segun se explica en el Timeo de
Platén, la causa errante es el princi-
pio formal que tiende al caos y que
es reconducido por la inteligencia,
que lo guia. Es el principio de nece-
sidad comun a todo lo que existe,
que por ello existe y se desvia. Ese
es el titulo que ha elegido Sebastian

Taberna para su primer libro de poe-
mas, publicado hace unos meses en
Pre-Textos. Ademds de su senti-
do filoséfico tiene una sonoridad
cinematogrifica, casi antiheroica.
Promete sentido y movimiento, es
decir, busqueda. Y transmite la ima-
gen de un pilar que no ha tenido mas
remedio que echarse al mundo, a
recorrerlo.

El libro estd dividido en dos
partes con una veintena de poemas
en cada una. La primera es Causa y
la segunda Errante, como si queda-
se aun lado el origen y el sustantivo
—lo fijo—y al otro el destino vagaroso
del adjetivo que se lanza a la intem-
perie. Se trata de poemas muy bre-
ves, casi esquemdticos, y lo primero
que llama la atencién en todos ellos
es la constante y palmaria presen-
cia de dos personas, de un nosotros
compuesto sin duda por dos perso-
nas. Muchas veces funciona como
sujeto, pero se trata de una instancia
que lo ocupa todo. Copio tres versos
de “Plegaria”, el primer poema, que
tiene nueve: “quédate con nosotros”,
“Entra en nuestro suefio”, “ruega
por nosotros”. Aqui algunos sintag-
mas que aparecen en “Verbena”: “te
saqué”, “juntos”, “los demds” (esos
demads que existen con respecto a
nosotros). En “Laluz”, un poema de
veinte palabras: “tu piel”, “la mia”,
“con nosotros”. Y sigo encontrando
aesas dos personas en los siguientes
poemas: “ta y yo”, “nada ni nadie
puede seguirnos”, “antes de que
hubiéramos nacido”, “llegar a ti”,
“nuestros cuerpos”, “el vacio que
nos rodea”, “nos deslumbra”... En
todos los poemas el autor incluye a
la otra persona, no como si se hicie-
sen compaiifa sino como si formasen
un conjunto indivisible que permi-
te relacionarse con el mundo de una
manera particular, propia. En esa
relacién es crucial un sensualismo un
poco visionario, o al menos extatico:

gracias a laluz y a su manera de inci-
dir sobre las superficies, por ejem-
plo, se advierten dimensiones como
el tiempo. Resulta asombroso que
quepa todo eso (el nosotros, que va
més alld de ser una pareja o de tener
conciencia de ser una pareja; la per-
cepcién a través de los sentidos de
realidades de otra indole) en unos
poemas que son tan sintéticos y que
parecen haber sido repasados una 'y
otra vez hasta dejarlos en lo esencial.

Se puede advertir una sutil
narracion: a partir de cierta pagina el
nosotros se desintegra. No solo apare-
ce la segunda persona mds a menu-
do, sino también la tercera persona
—ella—, lo que sugiere una recolo-
cacién de los elementos. La voz no
ha cambiado, pero se ha movido.
Los poemas recogidos en la segun-
da parte del libro son ms largos y lo
que mencionan parece mdas circuns-
tancial. La esencialidad del princi-
pio se ha disuelto en el transcurrir
de los dias que traen sus imprevistos
y accidentes. Sien la primera parte a
veces pareciamos habitar un tiempo
tan continuo, redondo e inmutable
que parecia haber ocurrido ya, ahora
nos vemos expuestos a lo provisio-
nal, alo que atin tiene que definir su
sentido, a los extrafios con los que
hay que brindar otra vez, como en
laranchera de José Alfredo Jiménez.

Leo el libro como el relato de un
destierro, y en realidad no es cho-
cante si pensamos que vivimos en
un mundo de sombras que no es
el genuino. El primero de los poe-
mas de la segunda parte se titu-
la “Mudanza”. Algunos versos de
esa mitad del libro: “todo lo que el
aire conquista y se pierde en un ins-
tante”, “Y en sus ojos veo el mismo
miedo que siento yo/a ser vencida /
a ser olvidada”, “barrer la arena del
desierto”, “Pero la vida es un inal-
canzable murmullo” o “donde la
eternidad es un rumor magico de
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coches / que desaparecen en el ful-
gor de la oscuridad”. Aqui se con-
signa el desarraigo. Aquel principio
que nos hacia vivir nos ha enredado

Y ahora que acabo de escribir
eso por fin me vienen a la mente
convocados, el verso de Dylan
Thomas “The force that through the
green fuse drives the flower” y todo
el poema que viene detrds, y com-
prendo que esa imagen ambivalente
y fatal es la que me rondaba durante
toda lalectura del libro de Sebastidn
Taberna. Aquello que nos hace
vivir es también nuestra perdicion,
y generacién tras generacion esta-
mos sujetos a ello y no hay quien se
libre. ¢ Serd esa fuerza la causa erran-
te? No hay estrategia para burlar los
tropiezos que nos esperan, porque
esos tropiezos son la vida misma y
quizé son lo que nos hace humanos
Lo que si hay es un impulso existen-
cialista que anima a vivir después de
todo, a cada cual cumplir sus tropie-
zos en el revoltijo de la vida.

En la precisién y la transparen-
cia de su escritura, da la sensacién
de que el método que usa Taberna
para echarle el guante a lo que quie-
re expresar es dar vueltas a su alre-
dedor, como cercdndolo en radios
cada vez mds cortos, y de esa mane-
ra se familiariza con sus dimensiones
y acota el tema. A veces escribimos
para alejarnos de las cosas, para que
nos sean extranas, y a veces para
acercarnos a ellas, probando una 'y
otra vez, y asi asegurarnos de que
ellas son lo que buscdbamos. De esa
segunda manera me parece que estd
compuesto este libro, que transmi-
te a la vez el desamparo y la cali-
dez inconfundibles que nos harfan
reconocer a otro ser humano si nos
encontrdsemos los dos perdidos en
un rincén del cosmos. —

BARBARA MINGO COSTALES es
escritora. Su libro mas reciente
es Vilnis (Caballo de Troya, 2021).

NOVELA

13 rue del Percebe

Concha Alés
LOS ENANOS

En
=N
£

ALOMA RODRIGUEZ

En un edificio de un barrio de
Barcelona hay una pensién, en esas
habitaciones viven familias, a veces
parejas de recién casados, otra la
comparten tres chicas a las que une
su juventud y poco mds; estin la
duena de la pensién y los propieta-
rios de otros pisos. Todos los inqui-
linos desearfan estar ahi el menor
tiempo posible, su situacién es tran-
sitoria (esperan) en esa casa compar-
tida en la que se oye todo, se sospecha
de los demds, y hay problemas de
convivencia por los turnos de lim-
pieza. Los enanos, de Concha Al6s,
se publicé en 1962; la historia de su
publicacién es también historia de la
edicién espariola: con ese manuscrito
habia ganado el Premio Selecciones
de la Lengua Espariola de la edito-
rial Plaza & Janés, que sin embargo
no se atrevié a publicar. Alés lo pre-
sent6 al Planeta con otro titulo, El
sol y las bestias, y al resultar ganadora,
Plaza & Janés reclamé los derechos
de impresién, que se habia reserva-
do durante un afo, y la publicé. Dos
anos después, Al6s gané el Planeta
con Las bogueras. Los enanos, que ahora
rescata La navaja suiza, son los sesen-
taen Espania, es el franquismo, con la
miseria y el hambre, con la busqueda
constante de una mejora de la posi-
cién social, lo que sea que los aleje de
la pobreza: “La gente de la pensién,
estos hombres y estas mujeres, que
forman una humanidad anhelante

de deseos concretisimos y justos: una
casa, un hijo, un poco de pan, tiene
casi siempre un instinto claro y ama
las cosas buenas.” Esta Sabina, que ha
pensado que para tener casa lo mejor
es casarse, y frecuenta a un viudo al
que tiene que ayudar a levantarse
después de que €l intente besarla,
aunque entretanto acude a un bar
y acepta dinero a cambio de pasar
un rato con hombres; pero eso no
le sale siempre bien: la miseria nos
convierte en picaros y desconfiados
a todos. Sin embargo, no es solo esa
galerfa de personajes a los que pode-
mos ver como una especie de cruce
entre 13 rue del Percebe 'y La vida instruc-
ciones de uso —quizd serfa la miseria,
instrucciones de uso— quien prota-
goniza este retrato coral. De entre
esos personajes destaca una mucha-
cha, Maria, que compra un cuaderno
en el que escribe sus pensamientos
y recuerdos y ahi va contando una
triste historia de amor ilegitimo con
embarazo no deseado.

Los enanos —“Somos enanos
rodeados de enanos, y los gigan-
tes se esconden para reirse. Eres
enano tu. Soy enano yo”, escribe
Al6s y aparece como lema al prin-
cipio de la novela, casi como una
advertencia— es admirable en lo for-
mal: pasa de ese acelerado patio de
vecinas donde el entretenimiento,
ademds de la charleta, es mirar las
ratas que corretean, a la introspec-
cién de Marfa, que podria ser ese jil-
guero que aparece en la novela y al
que se oye cantar. Pasa del barullo al
tono confesional, y entretanto ofre-
ce capitulos de las vidas de todos: el
judio que se cas6 con la bailarina de
Ténger; la bailarina de Tanger ahora
reconvertida en ama de casa sin casa
y madre de dos hijos; el matrimo-
nio que cada domingo sale a visitar
a otros de su pueblo que se muda-
ron también y consiguieron casa
en Barcelona a ver si saben de algo;



Mohats, al que trajeron del norte de
Africa para hacerle boxeador y siem-
pre anda con la cara partida y nunca
ha ganando un combate. La galeria
podria crecer y crecer —salen unos
de una habitacién y entran otros con
sus angustias y sus circunstancias—,
y de hecho lo hace a pocas paginas
del final, como si Alés quisiera decir
que hay algo inacabable en ese fluir
de vidas pequefias y tristes que acu-
den ala pensién de la sefiora Eloisa,
que anda con su hijo en brazos apo-
yado en la cadera. “El recién llegado
siempre disfrutaba en la pensién de
un derecho que nadie podia arreba-
tarle: la profunda curiosidad de los
otros huéspedes. Que esta curiosidad
durara o no, no dependia del recién
llegado ni de lo extraordinario de su
conducta.” Después de terminar la
novela busqué Carmen de Carabanchel,
de Cecilia Bartolomé, en internet,
con el que Los enanos comparte tema:
¢qué hacian las mujeres para no que-
darse embarazadas? ¢Qué pasaba
cuando se quedaban? La protagonis-
ta de la pelicula de Bartolomé tiene
ya familia numerosa.

Al6s escribié esta novela en esta-
do de gracia: todo funciona y enca-
ja sin que se note el mds minimo
engranaje. Alterna escenas que son
el equivalente literario de los planos
secuencia berlanguianos con guion
de Azcona con desventuras menos
corales; va del didlogo al cuaderno de
Maria sin avisar, sin mds separacion
que un espacio y sin mds alerta que
la del punto y aparte, y todo fluye de
manera misteriosa. Incluye también
el juicio a Eichmann en Jerusalén a
través de la lectura de la crénica en
el periédico que hacen los perso-
najes. Va también de un estilo casi
naturalista a la busqueda de la belle-
za en la expresién y por el camino
da con imdgenes sugerentes, y en su
exploracién de las intimidades afea-
das por las circunstancias la vida

aparece como una mezcla de belle-
zay suciedad, un poco como cuando
Maria asiste escondida al nacimien-
to de su hermano trece aflos menor:
“Escondida en una habitacién donde
no habfa més que armarios, miran-
do por el ojo de la cerradura, le vi
nacer: rosado, envuelto en tripas y
repugnantes trozos de carne oscura..
Apoyé las palmas en el suelo y, com-
prendji, entonces, de golpe, la vida.”
Este libro tiene mds virtudes: no
abusa de los simbolos, aunque los usa
porque los sabe poderosos; las ratas
y el jilguero, los enanos, estén pero
sin caer en la simplificacion. Al6s es
una escritora elegante, que nos hace
comprender de golpe la vida, como
la nifia que miraba nacer a su herma-
no por el ojo de la cerradura. —

ALOMA RODRIGUEZ es escritora y
miembro de la redaccion de Letras
Libres. Su libro mas reciente es Siempre
quiero ser lo que no soy (Milenio).
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Entomologiadelo
cutre y otros adjetivos

Alberto Olmos
I VIDAS BARATAS.
Ilﬁm ELOGIO DE LO CUTRE
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MERCEDES CEBRIAN

Ellenguaje nos trae modas tan omni-
presentes y llamativas como las hom-
breras o los vaqueros lavados con
lejia. De un dfa para otro nuestro
vocabulario se alifia con términos
que se expanden a gran velocidad,
ya sea en inglés o castellano —lo cool,
lo hipster, lo friki, lo cutre..—, y que
nos sirven para definir fenémenos y
atmésferas cotidianos. Por eso, desde
hace mds de una década, el mercado

editorial ha comenzado a publicar
ensayos cuya mision es sacarle el
méximo jugo sociocultural a estos
términos tan expresivos e indagar en
las causas de su nacimiento y empleo
tan frecuente. Rastrear en la genea-
logia de este tipo de textos nos lleva-
ria a las Notas sobre lo camp de Susan
Sontag, publicado en 1964, al que
seguirfan en los ochenta On Bullshit:
sobre la manipulacién de la verdad, de
Harry Frankfurt (Paidés Contextos)
o La conguista de lo cool de Thomas
Frank (Alpha Decay), entre otros.
El mas reciente e ibérico es Elogio de
lo cutre, de Alberto Olmos (Harper
Collins), del que nos ocuparemos en
profundidad.

Como nifios curiosos y temera-
rios que no temen sacarles las pie-
zas a sus juguetes para entender
cémo estan hechos, los autores de
estos ensayos se dedican a husmear
y a darle vueltas a los motivos del
consenso que parece haber cuando
usamos estos adjetivos. Simon May,
autor de El poder de lo cuqui (Alpha
Decay), comparte con el resto de
los autores la actitud de antropélo-
go entusiasmado que se enfanga en
su trabajo de campo para encontrar
respuestas a preguntas como esta:
“el intento de sonsacar la sensibili-
dad, el estilo, el tenor, la forma de
ser que lo Cuqui expresa, dqué luz
puede arrojar sobre la época y las
culturas en las que tiene un papel tan
preponderante?”.

Centrdndonos en el ensayo de
Olmos, cuya principal novedad es
que pone en el punto de mira un
término en castellano libre de la
influencia angloamericana a la que
estamos mds que acostumbrados,
encontramos en él un orgullo hacia
lo cutre ya desde el titulo. Estamos
ante un elogio de este término tan
nacional-popular —Gramsci estaria
encantado— que posee una infini-
ta capacidad de materializarse en
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objetos, espacios y ambientes, y tam-
bién ante una bisqueda del porqué
de su omnipresencia en la vida coti-
diana de Espana.

Alberto Olmos emplea el yo para
llevarnos de la mano por dicciona-
rios, hemerotecas y obras de pensa-
dores como Bourdieu y Veblen en
busca de las distintas acepciones y
de la evolucién de este adjetivo que,
como el autor afirma, fue empleado
por primera vez en la literatura espa-
fiola en 1785 en las pdginas una obra
filoséfico-espiritual del jesuita Angel
Sanchez, donde consideraba “cutre e
inhumano” a quien esconde dinero
tras un ladrillo en lugar de compar-
tirlo con su préjimo.

Olmos considera lo cutre como
patrimonio espafiol y nos llama
a sentir orgullo hacia todo lo que
implica esta sensibilidad. Es decir,
adejar de actuar como colonizados,
siempre en busca de lo que nos llega
de fuera. Aunque en algin momento
pueda parecerlo, lo cutre no equivale
a“lo can{” ni tampoco es exactamen-
te igual a lo rancio o a lo costroso.
Para definir el fenémeno de la cutrez
y llegar a su esencia, el autor se pre-
gunta por las relaciones que el tér-
mino tiene con otros colindantes,
estableciendo definiciones y compa-
raciones tan subrayables como estas:
“Lo costroso es el barroco de lo cutre,
su depravacién” o “Lo kitsch seria
cutre si lo cutre se siguiera fabrican-
do. Pero en lo cutre hay, sobre todo,
una gran pereza fabril, una suerte de
reciclaje sin aspavientos ni dnimo
proselitista”.

En su historia sentimental del
fenémeno de la cutrez, el escritor
no escatima en parrafos dedicados
a objetos que han acompanado a
varias generaciones de este pais en
comedores escolares y apartamentos
de la playa: la vajilla Duralex color
dmbar serfa el ejemplo por excelen-
cia. También dedica espacio a esas

marcas baratas normalmente de pro-
duccién nacional que intentan emu-
lar a sus homdlogas tan deseadas.

Olmos tiene una mirada ejem-
plar para el costumbrismo, para
detectar lo que todos hemos experi-
mentado en lugares como una casa
en una playa ignota que ha queda-
do semiabandonada por quienes la
heredaron de algun pariente: “En
una casa cutre como Dios manda
[...] de todo tiene que quedar solo
un poco cuando llegas. Es un equi-
librio mégico entre la provisién y el
abismo. Asi, queda solo un rollo de
papel higiénico, solo un centimetro
de Fairy, solo una cerilla en la caja
de cerillas.”

Lo cutre se muestra en este libro
como una experiencia eminente-
mente sensorial, y crece en ambi-
cién en capitulos como el octavo
(“Fabricantes familiares: un viaje
personal”), en el que Olmos se cala
las gafas de semidlogo y realiza un
andlisis en profundidad del empa-
quetado y diseio de la marca de
bizcochos Noel, que conoce desde
su infancia, asi como de las gaseo-
sas Olmos, producidas por su fami-
lia segoviana.

La intensidad del libro llega a
su climax en el andlisis detallado de
aquel pisito de Vallecas donde vivia
Pablo Iglesias, el mismo que Ana
Rosa Quintana visit6 y mostré a los
espectadores de Telecinco en 2013,
antes de la llegada del primero a la
vicepresidencia del gobierno. En
aquel programa también asistimos
a las costumbres gastronémicas del
politélogo —Olmos nos lo recuerda
paladeando los detalles a través de
los que argumentara cudn cutre era
todo aquel entorno—, entre las que
brillaba con especial fulgor el salmo-
rejo de bote con que untaba sus tos-
tadas para el desayuno.

Por todo lo dicho hasta ahora,
nos encontramos con un libro

calificable como “muy espariol”, al
que quizd le sea dificil encontrar edi-
tores en mercados extranjeros, pero
eso precisamente lo hace tan atrac-
tivo, pues estd dialogando con un
“nosotros” en el que pueden reco-
nocerse lectores de perfiles y dmbi-
tos socioecon6micos muy diversos.
Solo alguien que resida en un gueto
de lujo y que carezca totalmente de
capacidad de observacién se sentird
ajeno al universo que explora Olmos
en este ensayo, un texto que, esta
vez si, necesitdbamos leer para repa-
rar en uno de los pocos fenémenos
que acttian como pegamento social
—quizd no Supergen, sino mds bien
alguno comprado en el Todo a1
Euro— de este pais. —

MERCEDES CEBRIAN es escrito-
ra. En 2019 publicé Muchacha de
Castilla (La Bella Varsovia).
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John Grayoel

liberalismo sin ilusiones
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JORGE DEL PALACIO

John Gray, profesor de la London
School of Economics hasta 2008, es
uno de los fil6sofos politicos més bri-
llantes y prolificos de nuestros dias.
También uno delos mas provocadores
y escurridizos para la opinién puabli-
ca. A finales de los noventa, Robert
Skidelsky, en una cida resefia publi-
cada en el Times Literary Supplement,
escribi6: “Los cambios intelec-
tuales de Gray han sido legenda-
rios. Me dijeron que era socialista
en los 70. En los 80 era un thatcherista

John Gray
LAS DOS CARAS
DEL LIBERALISMO



(en cierta ocasién la Dama de Hierro
me coment6: ‘dQué le ha ocurrido a
John Gray? Antes era de los nues-
tros’). Luego adopté el comunitaris-
mo de moda. A juzgar por su tltimo
libro, es lo que Marx hubiese deno-
minado un reaccionario.” ¢Qué hay
de verdad en todo esto?

Ciertamente, las preferencias
politicas de John Gray han cambiado
con bastante frecuencia. A veces, qui-
zés, con una alegria dificil de asimilar
para la opinién publica, que siempre
encuentra un principio de seguridad
en el etiquetado ideoldgico del perso-
nal. Sin embargo, no se ajustaala rea-
lidad decir que las ideas de John Gray
han cambiado con la misma facilidad.
Al margen del ruido de la polémica
politica, que nunca ha perdonado al
exprofesor de la 1.SE haberse pronun-
ciado a favor de laboristas y conser-
vadores en distintos momentos, Gray
representa mucho mds que una bio-
grafia caprichosa y oportunista. Su
obra tedrica se hace coherente y reco-
nocible, desde sus primeros libros, en
lacritica de la deriva universalista del
liberalismo. Proceso en el que John
Gray advierte el punto de convergen-
cia de la arrogancia intelectual occi-
dental con la necesidad de abrazar
una nueva religién de la humanidad.

Las dos caras del liberalismo, libro
que Pégina Indémita acaba de reedi-
tar felizmente, es una obra clave en la
trayectoria de John Gray. Representa
una versién madura de su esfuer-
zo por rescatar la reflexién sobre
la naturaleza del liberalismo de la
pobreza intelectual del debate par-
tisano izquierda-derecha. Para ello
Gray identifica dos concepciones
radicalmente distintas del liberalis-
mo, cuyas diferencias han madura-
do a través de los siglos de manera
casi inadvertida, pero que han dado
lugar a dos formas diametralmen-
te opuestas de entender y practicar
los principios liberales. De un lado,

un liberalismo que busca una legi-
timacién filoséfica fuerte como via
hacia un consenso racional de cardc-
ter universal. De otro, un liberalismo
que busca su legitimidad politica en
las pricticas y convenciones consti-
tucionales de cada comunidad. En
el primer bando, John Gray coloca
la tradicién racionalista que va de
Locke y Kant hasta Rawls y Hayek.
En el segundo, la tradicién escépti-
ca que va desde Hobbes y Hume a
Berlin y Oakeshott.

La provocacién de John Gray,
precisamente, reside en proponer
una relectura del liberalismo en la
que dos autores como Rawls y Hayek,
abanderados de posiciones ideolégi-
cas bien diferenciadas, son reubica-
dos en una misma rama de la familia
liberal. A la hora de sentar esta tesis,
no exenta de polémica, Gray pone el
acento en la fe compartida por Rawls
y Hayek en una idea de progreso, de
raigambre ilustrada, que auspicia la
convergencia de la humanidad en
torno a valores de validez universal.

Para Gray, en cambio, la idea
misma de que la humanidad estd
destinada a converger en una civi-
lizacién de alcance universal no es
una posibilidad que tenga apoyo en
la historia. Al contrario, se trata de
una inclinacién intelectual de ori-
gen religioso, basada en una visién
de la historia como proceso de salva-
ci6n a través del descubrimiento de
la Verdad, con mayuscula, que llega
hasta la tradicién liberal a través del
positivismo ilustrado del siglo xvii.
Se trata de un razonamiento que
Gray desarrollard hasta sus tltimas
consecuencias en su obra posterior
Misa negra, de 2007. En Las dos caras
del liberalismo, en cambio, la princi-
pal critica que Gray eleva contra este
tipo de liberalismo universalista es
que alimenta la promesa de un obje-
tivo que no puede cumplir: la supe-
raci6n racional de los conflictos sobre

concepciones de la viday de la socie-
dad que atraviesa de manera inevita-
ble toda comunidad politica. De aqui
la mayor acusacién que Gray formula
contra Rawls y Hayek: ser patrocina-
dores de un liberalismo de cardcter,
fundamentalmente, antipolitico.

Metidos de lleno en el taller de
John Gray, resulta imposible no ver
ladeuda que su reflexién contrae con
Berlin y Oakeshott. Dos pensadores
que, si en vida estuvieron mal aveni-
dos, encuentran en la obra de su dis-
cipulo un principio de colaboracién.
Sobre todo, porque la alternativa de
Gray al liberalismo como proyecto
de armonizacién universal de valo-
res es un liberalismo del modus vivendi:
més humilde, menos preocupado por
alcanzar un consenso racional sobre
el mejor modo de vida, mds atento
a la valoracién positiva de précticas
y convenciones locales, de cardcter
histérico y contingente, que permiten
una coexistencia pacifica entre valores
irreconciliables.

Las dos caras del liberalismo es una
propuesta inteligente de reinterpre-
tacion de la historia del liberalismo
cuyo diagnéstico sigue teniendo vali-
dez. En sus paginas, como seialé, no
solo brilla John Gray. El lector aficio-
nado a la historia de las ideas encon-
trard el eco de la advertencia de Isaiah
Berlin contra los enemigos del plu-
ralismo. De igual manera, a lo largo
del libro se deja sentir con fuerza la
reserva de Michael Oakeshott fren-
te a quienes ven en la filosofia poli-
tica algo més que una disciplina
que permite practicar la politica con
menos ilusiones. De lo que se trata,
dice Gray, es de abrazar el liberalis-
mo renunciando a “la ilusién de que
las teorfas de la justicia y los derechos
pueden librarnos de las ironias y las
tragedias de la politica”. —

JORGE DEL PALACIO es profesor de
historia del pensamiento politico en
la Universidad Rey Juan Carlos.
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