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Antonio Muñoz Molina o Marta 
Sanz (Chirbes dice estar de acuer-
do con esta cita del crítico literario 
Reich-Ranicki: “Si los escritores 
producen buenas novelas u obras 
de teatro deberemos agradecérse-
lo y no ha de preocuparnos lo que 
digan o escriban sobre sus rivales 
o competidores”). No le gustan las 
conspiraciones, los cotilleos lite-
rarios, la farándula. Le gusta leer 
y escribir, pero sobre todo leer: 
“Cuando a veces me pregunto para 
qué pierdo tanto tiempo leyendo, 
la respuesta, además de porque 
soy un vago y leer resulta bastante 
más cómodo que escribir, es porque 
todo arte es releer el arte.” 

Es muy común la figura del 
escritor al que le gusta sobre todo 
leer, que se lamenta de tener que 
escribir. A veces es un tipo de autor 
cínico y con vocación de maldi-
to que suele decir que escribe solo 
porque le pagan, y que si no le 
pagaran se dedicaría a leer. Como 
si escribir fuera colocar ladrillos, 
un símil que usan muchos escri-
tores para resultar humildes y que 
sin embargo sirve para mostrar su 
arrogancia. 

Chirbes coquetea con esa idea 
pero realmente no podría seguir-
la. Lee muchísimo pero no podría 
abandonar la escritura. Es su traba-
jo y vive para el trabajo. Escribir no 
es poner ladrillos; Chirbes se sien-
te desempleado cada vez que se ve 
incapaz de escribir. Cuando avan-
za en una novela, en sus diarios 
se nota: sus lecturas son entusias-
madas y tiene apetito por la vida. 
Cuando no puede escribir cae en 
largas depresiones y siente que 
pierde la identidad que la escritura 
le otorga: “Se me ha caído la imagen 
de mí mismo que me había cons-
truido, casi podría decir que desde 
la infancia.” “Más mala concien-
cia: escribo cada vez menos y me 
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DIARIOS

El apetito (y su pérdida)
Rafael Chirbes 
DIARIOS. A RATOS 
PERDIDOS 1 Y 2 
Prólogos de Marta Sanz y 
Fernando Valls
Barcelona, Anagrama, 
2021, 472 pp.

RICARDO DUDDA
Es posible que Rafael Chirbes fuera 
mejor lector que escritor. En su 
primer tomo de diarios, que com-
prende los años 1985-2005, lo que 
más registra son sus lecturas. Su 
amplitud es apabullante, igual que 
su voracidad y erudición. Pero lo 
que más me gusta son su entu-
siasmo y curiosidad: por clásicos 
como Dostoievski, Balzac, Marsé, 
Galdós, Musil, Döblin, Mann, Böll 
(lee a muchos autores de Alemania, 
donde sus libros tuvieron éxito, 
durante años más que en España). 
No hay ajustes de cuentas con su 
contemporáneos, a pesar de que 
la prensa ha puesto el foco en sus 
críticas a Arturo Pérez-Reverte, 
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siento culpable por escribir cada 
vez menos y, como me siento cul-
pable, cada vez tengo menos ganas 
de escribir.” “No escribo, no escri-
bo, no escribo.” 

Chirbes era novelista y nada 
más, o poco más; quería que lo 
reconocieran como alguien capaz 
de construir buenos personajes y 
grandes historias. “Yo soy solo, o 
al menos sobre todo, un novelista, 
y todo lo demás surge en los már-
genes de las novelas, en sus pau-
sas.” Y es lo que fue, un novelista 
brillante. Pero en cierto modo, por 
escribir sobre temas sociales y polí-
ticos, por desvelar en ocasiones su 
ideología, y por la incapacidad de 
muchos periodistas culturales de ir 
más allá de la política (el periodis-
mo cultural suele ser periodismo 
político aplicado al sector cultu-
ral), acabó encorsetado en el papel 
de simple cronista de la crisis, con-
fundido con un escritor-sociólogo 
que usa la literatura como vehícu-
lo para sus ideas, el tipo de escri-
tor que más detestaba (aunque, con 
el éxito de Crematorio y En la orilla, 
cultivó esa pose porque comercial-
mente le funcionaba).

En estos diarios, fragmentarios 
y atrabiliarios, a veces muy narra-
tivos y otras simples cuadernos de 
anotaciones y lecturas, se notan 
sus cambios de humor: del apetito 
más voraz pasa a la pérdida absolu-
ta de apetito. También cambia con 
el tiempo el tono de su escritura, 
igual que evolucionó en sus nove-
las: de la sequedad y austeridad de 
Mimoun (su primera novela camu-
siana) o París-Austerlitz (su novela 
póstuma, que escribió a la vez que 
Mimoun) a la verborrea y el torrente 
de obras maduras como Crematorio 
o En la orilla. Sus diarios recogen esa 
evolución, los intentos por encon-
trar un estilo, las influencias, los 
bocetos que luego se convertirían 

en personajes, las intimidades 
que luego ocultaría en ficciones. 
Chirbes fue un escritor muy reser-
vado. Su única carta de presenta-
ción fueron sus novelas. La muerte 
de su padre con cuatro años, los 
años de orfanato en León y Ávila, 
los grandes desamores y depresio-
nes, las ciudades donde vivió, solo 
aparecen, y muy de pasada, en estos 
diarios porque eran para consu-
mo propio (o porque los editó para 
publicarse póstumamente). 

Chirbes renegó siempre de la 
sensiblería, la beatería y el purita-
nismo. Tenía una mirada piadosa 
hacia la clase baja y los humildes, 
un extracto social del que prove-
nía, y criticaba a quienes usaban al 
pueblo como fetiche o instrumento 
ideológico. Quizá por eso se reclu-
yó primero en un pueblo extre-
meño, luego en uno valenciano, 
y criticó con dureza a la izquier-
da caviar (aunque fue esta quien lo 
ensalzó y convirtió en su referente). 

Hasta el final, su referente ético 
fueron su madre, sus tías, sus abue-
las, los miembros de su familia. 
No puede evitar cierta idealiza-
ción nostálgica: “Siento una admi-
ración casi ilimitada por esa gente, 
por sus ideas sobre el trabajo, por 
la claridad con la que se separaba 
el bien y el mal, por su capacidad 
por sentir compasión por otros, sin 
darse cuenta de que ellos la mere-
cían, porque ellos pensaban que 
lo suyo era otra cosa que no acep-
taba la compasión: esfuerzo, tra-
bajo, lo que por entonces se decía 
salir adelante. Creo que los resi-
duos del código genético que me 
transmitieron aún me llevan a sen-
tir aprensión ante cualquier brillo 
inútil (social, decorativo o literario) 
y a odiar a los oportunistas; a des-
confiar de los que hablan más que 
hacen; del triunfo que no surge del 
esfuerzo.” En estos diarios Chirbes 

ENSAYO

Una sabia decepción:  
el abecé del ciudadano

Manuel Arias 
Maldonado
ABECEDARIO 
DEMOCRÁTICO
Madrid, Turner, 2021. 
294 pp.

ISMAEL GRASA
El  profesor  Manuel  Ar ias 
Maldonado viene publicando 
libros sobre los males y peligros 
por los que pasan nuestras demo-
cracias liberales. Este liberalis-
mo democrático es un ideal sobre 
el que no deja de reflexionar, y, a 
su modo, defender, y digo “a su 
modo” porque no se trata de una 
defensa preconcebida, como se ve 
en este Abecedario democrático que 
reseñamos, sino un ir buscando lo 
menos malo, aquello que funcio-
na, basándonos en los hechos y en 
la historia. Sus libros están llenos 
de referencias a filósofos que pen-
saron sobre lo político, pero antes 
que un filósofo Arias Maldonado 
es un pensador político, atento a 
los medios de comunicación, y 
alguien que siente una vocación 
por lo público, proyectada a tra-
vés de sus escritos. Cuando vi su 
nuevo libro me vino a la mente el 
precedente de Diccionario del ciuda-
dano sin miedo a saber, de Fernando 

RICARDO DUDDA es periodista 
y miembro de la redacción 
de Letras Libres.

es un hombre solitario, a menudo 
deprimido y melancólico, desen-
cantado con un mundo al que no 
le exige nunca nada, que realmen-
te encuentra en la lectura un bálsa-
mo y en la escritura un sentido. ~



50

LIBROS

LETRAS LIBRES 
DICIEMBRE  2021

50

LIBROS

Dice el autor en la introduc-
ción: “Este abecedario quiere ser 
una modesta contribución a la 
defensa –o fortalecimiento– de la 
democracia liberal. Parto de la pre-
misa de que esta última es preferi-
ble a sus alternativas; y lo mismo 
vale para la sociedad liberal que 
se asocia a ella.” La primera voz es 
“Autonomía”, donde hace una lla-
mada a que nuestras vidas sean lo 
más plenas (menos heterónomas) 
posibles, y donde trata también 
de la necesidad de unas condi-
ciones de vida y laborables acep-
tables –esta idea, la de que debe 
haber cierto amparo y cobertu-
ra social por parte del Estado, se 
repite a menudo, aunque el autor 
no se sirva del término “social-
democracia”–. En “Bien común” 
busca un término medio entre el 
comunitarismo y quienes, como los 
libertarios, solo atienden al inte-
rés privado. En “Globalización”, 
sin apartarse nunca de cierto prag-
matismo, apunta kantianamen-
te a que “La sociedad mundial es 
el destino final de la humanidad.” 
En “Historia” analiza los intentos 
de deslegitimar nuestra Transición 
a la vez que advierte del peligro 
de que haya una versión oficial de 
la historia. En “Igualdad” cita a 
Brennan para explicar por qué la 
utopía socialista no es mejor que 
la capitalista, y escribe en el últi-
mo párrafo: “Puede así concluirse 
que la igualdad es imposible, pero 
una excesiva desigualdad es inde-
seable. Y ese es el consenso que, 
con diferencias de grado, rige en 
las democracias occidentales.” En 
“Medio ambiente” recuerda que el 
ecologismo nace en democracias, y 
no en otro lugar; y muestra el autor 
sensibilidad hacia el bienestar ani-
mal, una cuestión también repe-
tida a lo largo de las páginas. En 
“Nación” enfrenta el ideal cívico 

en que está escrito es amena y se lee 
muy bien, pero es como si a pro-
pósito hubiese buscado esa tona-
lidad, esa ausencia de sobresaltos 
y esa madurez, que, en el fondo, 
casa muy bien con lo que pare-
ce proponer la obra: la política es 
necesariamente gris, no debe aspi-
rar a despertar el entusiasmo, sino 
a que los entusiasmos, los de cada 
uno, puedan tener lugar dentro de 
ella y de su entramado legal. “Hay 
que tener en cuenta que la vida 
democrática es conflictiva, insa-
tisfactoria, decepcionante; nues-
tras expectativas rara vez se verán 
satisfechas”, dice en un momento.

La estructura de cada capítulo 
suele consistir en mostrar las dife-
rentes posturas que existen sobre 
el asunto, ya sea el feminismo, el 
medio ambiente o el voto, para lle-
gar al final a una toma de partido 
motivada por la experiencia con 
que contamos o la incompatibilidad 
del resto de las alternativas con las 
libertades individuales. Esas tomas 
de partido tienen un tono modera-
do, pero el libro en su conjunto no 
tiene nada de moderado, en cuan-
to a la defensa de la libertad indi-
vidual. Insisto en que el libro es 
una extraordinaria síntesis sobre 
dónde se encuentra el debate sobre 
lo público. Su mérito no es aportar 
algo más o menos novedoso, como 
podría haber hecho el autor en otras 
obras, de modo que quienes están 
habituados a tratar sobre estas cues-
tiones no van a dar probablemen-
te con ningún descubrimiento. El 
mérito del esfuerzo de escribir este 
libro es, insisto, su carácter lumino-
samente sintético. Al fin y al cabo 
la democracia se basa en la idea de 
una ciudadanía medianamente for-
mada y que participa en la discu-
sión pública, con lo que una obra 
así es algo perfectamente coheren-
te y lleno de sentido.

Savater, publicado justo antes de 
la crisis de 2008 y cuando el terro-
rismo etarra todavía estaba activo. 
Arias Maldonado, junto con auto-
res como Félix Ovejero o José Luis 
Pardo, o como el propio Savater, 
forma parte del grupo de profeso-
res universitarios ocupados en la 
divulgación de muchos de nues-
tros valores democráticos.

Uno de los temas recurrentes 
de Arias Maldonado es la defensa 
de la pluralidad. Su obra Nostalgia 
del soberano, donde trataba sobre los 
peligros de esperar demasiado de 
la política –cuando pretendemos 
que la política, en lugar de limi-
tarse a resolver problemas, resuel-
va nuestra vida o le dé sentido–, 
decía en su último párrafo: “No se 
trata de poner el énfasis en el céle-
bre e pluribus unum que sirve de lema 
a la democracia norteamericana: 
‘de muchos, uno’. Hay que darle 
la vuelta a la fórmula, para fijar-
nos en el ex uno plures que consti-
tuye su reverso: ‘de uno, muchos’.” 
Este asunto recorre también su 
Abecedario democrático. Esta obra, 
en todo caso, es una síntesis de lo 
que Arias Maldonado es capaz de 
explicar sobre nuestras democra-
cias liberales a un lector común. En 
veintisiete voces, que se correspon-
den con las letras de nuestro abe-
cedario, resume cuál es el debate 
sobre cada una de las cuestiones, 
de la a de “autonomía” a la zeta 
de “zelote”, que es el término que 
usa (quizá porque no tenía muchas 
opciones para la zeta) como sinó-
nimo de fanático o dogmático. De 
algún modo, el autor parece renun-
ciar a la brillantez o a la originali-
dad para centrarse en lo sustancial, 
en explicar cuáles son los términos 
en que la discusión se lleva a cabo 
hoy en día. Arias Maldonado ha 
hecho una gran pedagogía. No diré 
que el libro es gris, porque la prosa 
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BÁRBARA MINGO COSTALES
Según se explica en el Timeo de 
Platón, la causa errante es el princi-
pio formal que tiende al caos y que 
es reconducido por la inteligencia, 
que lo guía. Es el principio de nece-
sidad común a todo lo que existe, 
que por ello existe y se desvía. Ese 
es el título que ha elegido Sebastián 

POESÍA

De Platón a  
Dylan Thomas

Sebastián Taberna
CAUSA ERRANTE
Valencia, Pre-Textos, 
2021, 49 pp. 

ISMAEL GRASA es escritor. En 2018 
publicó La hazaña secreta (Turner). 

gracias a la luz y a su manera de inci-
dir sobre las superficies, por ejem-
plo, se advierten dimensiones como 
el tiempo. Resulta asombroso que 
quepa todo eso (el nosotros, que va 
más allá de ser una pareja o de tener 
conciencia de ser una pareja; la per-
cepción a través de los sentidos de 
realidades de otra índole) en unos 
poemas que son tan sintéticos y que 
parecen haber sido repasados una y 
otra vez hasta dejarlos en lo esencial.

Se puede advertir una sutil 
narración: a partir de cierta página el 
nosotros se desintegra. No solo apare-
ce la segunda persona más a menu-
do, sino también la tercera persona 
–ella–, lo que sugiere una recolo-
cación de los elementos. La voz no 
ha cambiado, pero se ha movido. 
Los poemas recogidos en la segun-
da parte del libro son más largos y lo 
que mencionan parece más circuns-
tancial. La esencialidad del princi-
pio se ha disuelto en el transcurrir 
de los días que traen sus imprevistos 
y accidentes. Si en la primera parte a 
veces parecíamos habitar un tiempo 
tan continuo, redondo e inmutable 
que parecía haber ocurrido ya, ahora 
nos vemos expuestos a lo provisio-
nal, a lo que aún tiene que definir su 
sentido, a los extraños con los que 
hay que brindar otra vez, como en 
la ranchera de José Alfredo Jiménez.

Leo el libro como el relato de un 
destierro, y en realidad no es cho-
cante si pensamos que vivimos en 
un mundo de sombras que no es 
el genuino. El primero de los poe-
mas de la segunda parte se titu-
la “Mudanza”. Algunos versos de 
esa mitad del libro: “todo lo que el 
aire conquista y se pierde en un ins-
tante”, “Y en sus ojos veo el mismo 
miedo que siento yo / a ser vencida / 
a ser olvidada”, “barrer la arena del 
desierto”, “Pero la vida es un inal-
canzable murmullo” o “donde la 
eternidad es un rumor mágico de 

frente al ideal étnico, y desarro-
lla la idea de que “el modelo cívi-
co de nación es contraintuitivo: 
lo habitual es que los ciudadanos 
experimenten pasiones nacionales 
y un fuerte apego hacia la cultura 
que sienten como propia. Y pre-
cisamente por eso es conveniente 
empujar en la dirección opuesta”. 
En “Populismo” expresa la para-
doja de que esta corriente solo sea 
posible en democracias, por más 
que su fin sea sustituirlas. Las refe-
rencias a la actualidad abundan 
en todas las voces, pero sin perder 
de vista la idea central, y en cier-
to modo atemporal, que se quie-
re mostrar. Artículos como “Voto” 
o “Yihad” dan muchas claves tam-
bién interesantes. Que este libro 
haya sido escrito originariamente 
en castellano es una esperanzado-
ra muestra de, pese a todo, nuestra 
madurez democrática. ~

Taberna para su primer libro de poe-
mas, publicado hace unos meses en 
Pre-Textos. Además de su senti-
do filosófico tiene una sonoridad 
cinematográfica, casi antiheroica. 
Promete sentido y movimiento, es 
decir, búsqueda. Y transmite la ima-
gen de un pilar que no ha tenido más 
remedio que echarse al mundo, a 
recorrerlo. 

El libro está dividido en dos 
partes con una veintena de poemas 
en cada una. La primera es Causa y 
la segunda Errante, como si queda-
se a un lado el origen y el sustantivo  
–lo fijo– y al otro el destino vagaroso 
del adjetivo que se lanza a la intem-
perie. Se trata de poemas muy bre-
ves, casi esquemáticos, y lo primero 
que llama la atención en todos ellos 
es la constante y palmaria presen-
cia de dos personas, de un nosotros 
compuesto sin duda por dos perso-
nas. Muchas veces funciona como 
sujeto, pero se trata de una instancia 
que lo ocupa todo. Copio tres versos 
de “Plegaria”, el primer poema, que 
tiene nueve: “quédate con nosotros”, 
“Entra en nuestro sueño”, “ruega 
por nosotros”. Aquí algunos sintag-
mas que aparecen en “Verbena”: “te 
saqué”, “juntos”, “los demás” (esos 
demás que existen con respecto a 
nosotros). En “La luz”, un poema de 
veinte palabras: “tu piel”, “la mía”, 
“con nosotros”. Y sigo encontrando 
a esas dos personas en los siguientes 
poemas: “tú y yo”, “nada ni nadie 
puede seguirnos”, “antes de que 
hubiéramos nacido”, “llegar a ti”, 
“nuestros cuerpos”, “el vacío que 
nos rodea”, “nos deslumbra”… En 
todos los poemas el autor incluye a 
la otra persona, no como si se hicie-
sen compañía sino como si formasen 
un conjunto indivisible que permi-
te relacionarse con el mundo de una 
manera particular, propia. En esa 
relación es crucial un sensualismo un 
poco visionario, o al menos extático: 



52

LETRAS LIBRES 
ABRIL 2017

LIBROS

52

LETRAS LIBRES 
DICIEMBRE  2021

LIBROS

coches / que desaparecen en el ful-
gor de la oscuridad”. Aquí se con-
signa el desarraigo. Aquel principio 
que nos hacía vivir nos ha enredado. 

Y ahora que acabo de escribir 
eso por fin me vienen a la mente, 
convocados, el verso de Dylan 
Thomas “The force that through the 
green fuse drives the flower” y todo 
el poema que viene detrás, y com-
prendo que esa imagen ambivalente 
y fatal es la que me rondaba durante 
toda la lectura del libro de Sebastián 
Taberna. Aquello que nos hace 
vivir es también nuestra perdición, 
y generación tras generación esta-
mos sujetos a ello y no hay quien se 
libre. ¿Será esa fuerza la causa erran-
te? No hay estrategia para burlar los 
tropiezos que nos esperan, porque 
esos tropiezos son la vida misma y 
quizá son lo que nos hace humanos. 
Lo que sí hay es un impulso existen-
cialista que anima a vivir después de 
todo, a cada cual cumplir sus tropie-
zos en el revoltijo de la vida. 

En la precisión y la transparen-
cia de su escritura, da la sensación 
de que el método que usa Taberna 
para echarle el guante a lo que quie-
re expresar es dar vueltas a su alre-
dedor, como cercándolo en radios 
cada vez más cortos, y de esa mane-
ra se familiariza con sus dimensiones 
y acota el tema. A veces escribimos 
para alejarnos de las cosas, para que 
nos sean extrañas, y a veces para 
acercarnos a ellas, probando una y 
otra vez, y así asegurarnos de que 
ellas son lo que buscábamos. De esa 
segunda manera me parece que está 
compuesto este libro, que transmi-
te a la vez el desamparo y la cali-
dez inconfundibles que nos harían 
reconocer a otro ser humano si nos 
encontrásemos los dos perdidos en 
un rincón del cosmos. ~ 

ALOMA RODRÍGUEZ
En un edificio de un barrio de 
Barcelona hay una pensión, en esas 
habitaciones viven familias, a veces 
parejas de recién casados, otra la 
comparten tres chicas a las que une 
su juventud y poco más; están la 
dueña de la pensión y los propieta-
rios de otros pisos. Todos los inqui-
linos desearían estar ahí el menor 
tiempo posible, su situación es tran-
sitoria (esperan) en esa casa compar-
tida en la que se oye todo, se sospecha 
de los demás, y hay problemas de 
convivencia por los turnos de lim-
pieza. Los enanos, de Concha Alós, 
se publicó en 1962; la historia de su 
publicación es también historia de la 
edición española: con ese manuscrito 
había ganado el Premio Selecciones 
de la Lengua Española de la edito-
rial Plaza & Janés, que sin embargo 
no se atrevió a publicar. Alós lo pre-
sentó al Planeta con otro título, El 
sol y las bestias, y al resultar ganadora, 
Plaza & Janés reclamó los derechos 
de impresión, que se había reserva-
do durante un año, y la publicó. Dos 
años después, Alós ganó el Planeta 
con Las hogueras. Los enanos, que ahora 
rescata La navaja suiza, son los sesen-
ta en España, es el franquismo, con la 
miseria y el hambre, con la búsqueda 
constante de una mejora de la posi-
ción social, lo que sea que los aleje de 
la pobreza: “La gente de la pensión, 
estos hombres y estas mujeres, que 
forman una humanidad anhelante 

NOVELA

13 rue del Percebe
Concha Alós
LOS ENANOS
Madrid, La navaja suiza, 
2021, 258 pp. 

BÁRBARA MINGO COSTALES es  
escritora. Su libro más reciente  
es Vilnis (Caballo de Troya, 2021). 

de deseos concretísimos y justos: una 
casa, un hijo, un poco de pan, tiene 
casi siempre un instinto claro y ama 
las cosas buenas.” Está Sabina, que ha 
pensado que para tener casa lo mejor 
es casarse, y frecuenta a un viudo al 
que tiene que ayudar a levantarse 
después de que él intente besarla, 
aunque entretanto acude a un bar 
y acepta dinero a cambio de pasar 
un rato con hombres; pero eso no 
le sale siempre bien: la miseria nos 
convierte en pícaros y desconfiados 
a todos. Sin embargo, no es solo esa 
galería de personajes a los que pode-
mos ver como una especie de cruce 
entre 13 rue del Percebe y La vida instruc-
ciones de uso –quizá sería la miseria, 
instrucciones de uso– quien prota-
goniza este retrato coral. De entre 
esos personajes destaca una mucha-
cha, María, que compra un cuaderno 
en el que escribe sus pensamientos 
y recuerdos y ahí va contando una 
triste historia de amor ilegítimo con 
embarazo no deseado. 

Los enanos –“Somos enanos 
rodeados de enanos, y los gigan-
tes se esconden para reírse. Eres 
enano tú. Soy enano yo”, escribe 
Alós y aparece como lema al prin-
cipio de la novela, casi como una 
advertencia– es admirable en lo for-
mal: pasa de ese acelerado patio de 
vecinas donde el entretenimiento, 
además de la charleta, es mirar las 
ratas que corretean, a la introspec-
ción de María, que podría ser ese jil-
guero que aparece en la novela y al 
que se oye cantar. Pasa del barullo al 
tono confesional, y entretanto ofre-
ce capítulos de las vidas de todos: el 
judío que se casó con la bailarina de 
Tánger; la bailarina de Tánger ahora 
reconvertida en ama de casa sin casa 
y madre de dos hijos; el matrimo-
nio que cada domingo sale a visitar 
a otros de su pueblo que se muda-
ron también y consiguieron casa 
en Barcelona a ver si saben de algo; 
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Mohatá, al que trajeron del norte de 
África para hacerle boxeador y siem-
pre anda con la cara partida y nunca 
ha ganando un combate. La galería 
podría crecer y crecer –salen unos 
de una habitación y entran otros con 
sus angustias y sus circunstancias–, 
y de hecho lo hace a pocas páginas 
del final, como si Alós quisiera decir 
que hay algo inacabable en ese fluir 
de vidas pequeñas y tristes que acu-
den a la pensión de la señora Eloísa, 
que anda con su hijo en brazos apo-
yado en la cadera. “El recién llegado 
siempre disfrutaba en la pensión de 
un derecho que nadie podía arreba-
tarle: la profunda curiosidad de los 
otros huéspedes. Que esta curiosidad 
durara o no, no dependía del recién 
llegado ni de lo extraordinario de su 
conducta.” Después de terminar la 
novela busqué Carmen de Carabanchel, 
de Cecilia Bartolomé, en internet, 
con el que Los enanos comparte tema: 
¿qué hacían las mujeres para no que-
darse embarazadas? ¿Qué pasaba 
cuando se quedaban? La protagonis-
ta de la película de Bartolomé tiene 
ya familia numerosa. 

Alós escribió esta novela en esta-
do de gracia: todo funciona y enca-
ja sin que se note el más mínimo 
engranaje. Alterna escenas que son 
el equivalente literario de los planos 
secuencia berlanguianos con guion 
de Azcona con desventuras menos 
corales; va del diálogo al cuaderno de 
María sin avisar, sin más separación 
que un espacio y sin más alerta que 
la del punto y aparte, y todo fluye de 
manera misteriosa. Incluye también 
el juicio a Eichmann en Jerusalén a 
través de la lectura de la crónica en 
el periódico que hacen los perso-
najes. Va también de un estilo casi 
naturalista a la búsqueda de la belle-
za en la expresión y por el camino 
da con imágenes sugerentes, y en su 
exploración de las intimidades afea-
das por las circunstancias la vida 

aparece como una mezcla de belle-
za y suciedad, un poco como cuando 
María asiste escondida al nacimien-
to de su hermano trece años menor: 
“Escondida en una habitación donde 
no había más que armarios, miran-
do por el ojo de la cerradura, le vi 
nacer: rosado, envuelto en tripas y 
repugnantes trozos de carne oscura… 
Apoyé las palmas en el suelo y, com-
prendí, entonces, de golpe, la vida.” 
Este libro tiene más virtudes: no 
abusa de los símbolos, aunque los usa 
porque los sabe poderosos; las ratas 
y el jilguero, los enanos, están pero 
sin caer en la simplificación. Alós es 
una escritora elegante, que nos hace 
comprender de golpe la vida, como 
la niña que miraba nacer a su herma-
no por el ojo de la cerradura. ~

ALOMA RODRÍGUEZ es escritora y 
miembro de la redacción de Letras 
Libres. Su libro más reciente es Siempre 
quiero ser lo que no soy (Milenio).

MERCEDES CEBRIÁN
El lenguaje nos trae modas tan omni-
presentes y llamativas como las hom-
breras o los vaqueros lavados con 
lejía. De un día para otro nuestro 
vocabulario se aliña con términos 
que se expanden a gran velocidad, 
ya sea en inglés o castellano –lo cool, 
lo hipster, lo friki, lo cutre…–, y que 
nos sirven para definir fenómenos y 
atmósferas cotidianos. Por eso, desde 
hace más de una década, el mercado 

ENSAYO

Entomología de lo 
cutre y otros adjetivos

Alberto Olmos
VIDAS BARATAS.  
ELOGIO DE LO CUTRE
Madrid, Harper Collins, 
2021, 208 pp. 

editorial ha comenzado a publicar 
ensayos cuya misión es sacarle el 
máximo jugo sociocultural a estos 
términos tan expresivos e indagar en 
las causas de su nacimiento y empleo 
tan frecuente. Rastrear en la genea-
logía de este tipo de textos nos lleva-
ría a las Notas sobre lo camp de Susan 
Sontag, publicado en 1964, al que 
seguirían en los ochenta On Bullshit: 
sobre la manipulación de la verdad, de 
Harry Frankfurt (Paidós Contextos) 
o La conquista de lo cool de Thomas 
Frank (Alpha Decay), entre otros. 
El más reciente e ibérico es Elogio de 
lo cutre, de Alberto Olmos (Harper 
Collins), del que nos ocuparemos en 
profundidad.

Como niños curiosos y temera-
rios que no temen sacarles las pie-
zas a sus juguetes para entender 
cómo están hechos, los autores de 
estos ensayos se dedican a husmear 
y a darle vueltas a los motivos del 
consenso que parece haber cuando 
usamos estos adjetivos. Simon May, 
autor de El poder de lo cuqui (Alpha 
Decay), comparte con el resto de 
los autores la actitud de antropólo-
go entusiasmado que se enfanga en 
su trabajo de campo para encontrar 
respuestas a preguntas como esta: 
“el intento de sonsacar la sensibili-
dad, el estilo, el tenor, la forma de 
ser que lo Cuqui expresa, ¿qué luz 
puede arrojar sobre la época y las 
culturas en las que tiene un papel tan 
preponderante?”.

Centrándonos en el ensayo de 
Olmos, cuya principal novedad es 
que pone en el punto de mira un 
término en castellano libre de la 
influencia angloamericana a la que 
estamos más que acostumbrados, 
encontramos en él un orgullo hacia 
lo cutre ya desde el título. Estamos 
ante un elogio de este término tan 
nacional-popular –Gramsci estaría 
encantado– que posee una infini-
ta capacidad de materializarse en 
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calificable como “muy español”, al 
que quizá le sea difícil encontrar edi-
tores en mercados extranjeros, pero 
eso precisamente lo hace tan atrac-
tivo, pues está dialogando con un 
“nosotros” en el que pueden reco-
nocerse lectores de perfiles y ámbi-
tos socioeconómicos muy diversos. 
Solo alguien que resida en un gueto 
de lujo y que carezca totalmente de 
capacidad de observación se sentirá 
ajeno al universo que explora Olmos 
en este ensayo, un texto que, esta 
vez sí, necesitábamos leer para repa-
rar en uno de los pocos fenómenos 
que actúan como pegamento social 
–quizá no Supergen, sino más bien 
alguno comprado en el Todo a 1 
Euro– de este país. ~ 

objetos, espacios y ambientes, y tam-
bién ante una búsqueda del porqué 
de su omnipresencia en la vida coti-
diana de España.

Alberto Olmos emplea el yo para 
llevarnos de la mano por dicciona-
rios, hemerotecas y obras de pensa-
dores como Bourdieu y Veblen en 
busca de las distintas acepciones y 
de la evolución de este adjetivo que, 
como el autor afirma, fue empleado 
por primera vez en la literatura espa-
ñola en 1785 en las páginas una obra 
filosófico-espiritual del jesuita Ángel 
Sánchez, donde consideraba “cutre e 
inhumano” a quien esconde dinero 
tras un ladrillo en lugar de compar-
tirlo con su prójimo.

Olmos considera lo cutre como 
patrimonio español y nos llama 
a sentir orgullo hacia todo lo que 
implica esta sensibilidad. Es decir, 
a dejar de actuar como colonizados, 
siempre en busca de lo que nos llega 
de fuera. Aunque en algún momento 
pueda parecerlo, lo cutre no equivale 
a “lo cañí” ni tampoco es exactamen-
te igual a lo rancio o a lo costroso. 
Para definir el fenómeno de la cutrez 
y llegar a su esencia, el autor se pre-
gunta por las relaciones que el tér-
mino tiene con otros colindantes, 
estableciendo definiciones y compa-
raciones tan subrayables como estas:  
“Lo costroso es el barroco de lo cutre, 
su depravación” o “Lo kitsch sería 
cutre si lo cutre se siguiera fabrican-
do. Pero en lo cutre hay, sobre todo, 
una gran pereza fabril, una suerte de 
reciclaje sin aspavientos ni ánimo 
proselitista”.

En su historia sentimental del 
fenómeno de la cutrez, el escritor 
no escatima en párrafos dedicados 
a objetos que han acompañado a 
varias generaciones de este país en 
comedores escolares y apartamentos 
de la playa: la vajilla Duralex color 
ámbar sería el ejemplo por excelen-
cia. También dedica espacio a esas 

marcas baratas normalmente de pro-
ducción nacional que intentan emu-
lar a sus homólogas tan deseadas.

Olmos tiene una mirada ejem-
plar para el costumbrismo, para 
detectar lo que todos hemos experi-
mentado en lugares como una casa 
en una playa ignota que ha queda-
do semiabandonada por quienes la 
heredaron de algún pariente: “En 
una casa cutre como Dios manda 
[…] de todo tiene que quedar solo 
un poco cuando llegas. Es un equi-
librio mágico entre la provisión y el 
abismo. Así, queda solo un rollo de 
papel higiénico, solo un centímetro 
de Fairy, solo una cerilla en la caja 
de cerillas.”

Lo cutre se muestra en este libro 
como una experiencia eminente-
mente sensorial, y crece en ambi-
ción en capítulos como el octavo 
(“Fabricantes familiares: un viaje 
personal”), en el que Olmos se cala 
las gafas de semiólogo y realiza un 
análisis en profundidad del empa-
quetado y diseño de la marca de 
bizcochos Noel, que conoce desde 
su infancia, así como de las gaseo-
sas Olmos, producidas por su fami-
lia segoviana. 

La intensidad del libro llega a 
su clímax en el análisis detallado de 
aquel pisito de Vallecas donde vivía 
Pablo Iglesias, el mismo que Ana 
Rosa Quintana visitó y mostró a los 
espectadores de Telecinco en 2015, 
antes de la llegada del primero a la 
vicepresidencia del gobierno. En 
aquel programa también asistimos 
a las costumbres gastronómicas del 
politólogo –Olmos nos lo recuerda 
paladeando los detalles a través de 
los que argumentará cuán cutre era 
todo aquel entorno–, entre las que 
brillaba con especial fulgor el salmo-
rejo de bote con que untaba sus tos-
tadas para el desayuno.

Por todo lo dicho hasta ahora, 
nos encontramos con un libro 

MERCEDES CEBRIÁN es escrito-
ra. En 2019 publicó Muchacha de 
Castilla (La Bella Varsovia).

JORGE DEL PALACIO
John Gray, profesor de la London 
School of Economics hasta 2008, es 
uno de los filósofos políticos más bri-
llantes y prolíficos de nuestros días. 
También uno de los más provocadores 
y escurridizos para la opinión públi-
ca. A finales de los noventa, Robert 
Skidelsky, en una ácida reseña publi-
cada en el Times Literary Supplement, 
escribió: “Los cambios intelec-
tuales de Gray han sido legenda- 
rios. Me dijeron que era socialista 
en los 70. En los 80 era un thatcherista 
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John Gray o el 
liberalismo sin ilusiones

John Gray
LAS DOS CARAS  
DEL LIBERALISMO
Traducción de  
Roberto Ramos
Barcelona, Página 
Indómita, 2021, 279 pp.
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(en cierta ocasión la Dama de Hierro 
me comentó: ‘¿Qué le ha ocurrido a 
John Gray? Antes era de los nues-
tros’). Luego adoptó el comunitaris-
mo de moda. A juzgar por su último 
libro, es lo que Marx hubiese deno-
minado un reaccionario.” ¿Qué hay 
de verdad en todo esto?

Ciertamente, las preferencias 
políticas de John Gray han cambiado 
con bastante frecuencia. A veces, qui-
zás, con una alegría difícil de asimilar 
para la opinión pública, que siempre 
encuentra un principio de seguridad 
en el etiquetado ideológico del perso-
nal. Sin embargo, no se ajusta a la rea-
lidad decir que las ideas de John Gray 
han cambiado con la misma facilidad. 
Al margen del ruido de la polémica 
política, que nunca ha perdonado al 
exprofesor de la lse haberse pronun-
ciado a favor de laboristas y conser-
vadores en distintos momentos, Gray 
representa mucho más que una bio-
grafía caprichosa y oportunista. Su 
obra teórica se hace coherente y reco-
nocible, desde sus primeros libros, en 
la crítica de la deriva universalista del 
liberalismo. Proceso en el que John 
Gray advierte el punto de convergen-
cia de la arrogancia intelectual occi-
dental con la necesidad de abrazar 
una nueva religión de la humanidad. 

Las dos caras del liberalismo, libro 
que Página Indómita acaba de reedi-
tar felizmente, es una obra clave en la 
trayectoria de John Gray. Representa 
una versión madura de su esfuer-
zo por rescatar la reflexión sobre 
la naturaleza del liberalismo de la 
pobreza intelectual del debate par-
tisano izquierda-derecha. Para ello 
Gray identifica dos concepciones 
radicalmente distintas del liberalis-
mo, cuyas diferencias han madura-
do a través de los siglos de manera 
casi inadvertida, pero que han dado 
lugar a dos formas diametralmen-
te opuestas de entender y practicar 
los principios liberales. De un lado, 

un liberalismo que busca una legi-
timación filosófica fuerte como vía 
hacia un consenso racional de carác-
ter universal. De otro, un liberalismo 
que busca su legitimidad política en 
las prácticas y convenciones consti-
tucionales de cada comunidad. En 
el primer bando, John Gray coloca 
la tradición racionalista que va de 
Locke y Kant hasta Rawls y Hayek. 
En el segundo, la tradición escépti-
ca que va desde Hobbes y Hume a 
Berlin y Oakeshott.

La provocación de John Gray, 
precisamente, reside en proponer 
una relectura del liberalismo en la 
que dos autores como Rawls y Hayek, 
abanderados de posiciones ideológi-
cas bien diferenciadas, son reubica-
dos en una misma rama de la familia 
liberal. A la hora de sentar esta tesis, 
no exenta de polémica, Gray pone el 
acento en la fe compartida por Rawls 
y Hayek en una idea de progreso, de 
raigambre ilustrada, que auspicia la 
convergencia de la humanidad en 
torno a valores de validez universal.

Para Gray, en cambio, la idea 
misma de que la humanidad está 
destinada a converger en una civi-
lización de alcance universal no es 
una posibilidad que tenga apoyo en 
la historia. Al contrario, se trata de 
una inclinación intelectual de ori-
gen religioso, basada en una visión 
de la historia como proceso de salva-
ción a través del descubrimiento de 
la Verdad, con mayúscula, que llega 
hasta la tradición liberal a través del 
positivismo ilustrado del siglo xviii. 
Se trata de un razonamiento que 
Gray desarrollará hasta sus últimas 
consecuencias en su obra posterior 
Misa negra, de 2007. En Las dos caras 
del liberalismo, en cambio, la princi-
pal crítica que Gray eleva contra este 
tipo de liberalismo universalista es 
que alimenta la promesa de un obje-
tivo que no puede cumplir: la supe-
ración racional de los conflictos sobre 

concepciones de la vida y de la socie-
dad que atraviesa de manera inevita-
ble toda comunidad política. De aquí 
la mayor acusación que Gray formula 
contra Rawls y Hayek: ser patrocina-
dores de un liberalismo de carácter, 
fundamentalmente, antipolítico.

Metidos de lleno en el taller de 
John Gray, resulta imposible no ver 
la deuda que su reflexión contrae con 
Berlin y Oakeshott. Dos pensadores 
que, si en vida estuvieron mal aveni-
dos, encuentran en la obra de su dis-
cípulo un principio de colaboración. 
Sobre todo, porque la alternativa de 
Gray al liberalismo como proyecto 
de armonización universal de valo-
res es un liberalismo del modus vivendi: 
más humilde, menos preocupado por 
alcanzar un consenso racional sobre 
el mejor modo de vida, más atento 
a la valoración positiva de prácticas 
y convenciones locales, de carácter 
histórico y contingente, que permiten 
una coexistencia pacífica entre valores 
irreconciliables.  

Las dos caras del liberalismo es una 
propuesta inteligente de reinterpre-
tación de la historia del liberalismo 
cuyo diagnóstico sigue teniendo vali-
dez. En sus páginas, como señalé, no 
solo brilla John Gray. El lector aficio-
nado a la historia de las ideas encon-
trará el eco de la advertencia de Isaiah 
Berlin contra los enemigos del plu-
ralismo. De igual manera, a lo largo 
del libro se deja sentir con fuerza la 
reserva de Michael Oakeshott fren-
te a quienes ven en la filosofía polí-
tica algo más que una disciplina 
que permite practicar la política con 
menos ilusiones.  De lo que se trata, 
dice Gray, es de abrazar el liberalis-
mo renunciando a “la ilusión de que 
las teorías de la justicia y los derechos 
pueden librarnos de las ironías y las 
tragedias de la política”. ~


