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ellos, por el contrario, se sienten ben-
decidos por la irrupción de lo sobre-
natural en la cotidianidad. Su vivencia 
debería ser el criterio a considerar.

Ópera prima del islandés 
Valdimar Jóhannsson, Lamb transcu-
rre en uno de esos paisajes que ilus-
tran la idea de “fin del mundo”: un 
valle montañoso cuya majestuosidad 
quita el aliento, pero que no necesa-
riamente invita a ser habitado. Los 
humanos que se instalen ahí habrán 
cortado sus vínculos con la llama-
da civilización. Si encima se consi-
dera que los bosques nórdicos están 
poblados por seres mitológicos, aden-
trarse en ellos implica aceptar los 
riesgos de ingresar a territorio fantás-
tico. La noción de colindancia es cen-
tral en Lamb. Llegado un punto en 
la historia, quedará claro que se cru-
zaron límites sin consenso previo.

o recuerdo ha-
ber visto antes 
una película co-
mo Lamb. No es 
un juicio de valor, 
aunque pocas co-
sas me entusias-
man tanto como 
aquellas pelícu- 

las que lo alejan a uno de sus reaccio-
nes habituales. Ganadora del premio  
a la mejor película en la edición  
reciente del Festival de Sitges, dedica-
do al cine fantástico, y del premio a la 
originalidad en la sección Un certain  
regard, en Cannes, Lamb ha sido descri-
ta como una cinta de “horror sobre-
natural”. El adjetivo es indiscutible: el 
evento central de la trama escapa a las 
leyes de la naturaleza. ¿Pero es un re-
lato de horror? No estaría tan segu-
ra. No lo es para los protagonistas; 

Lamb: una familia 
de tantas

Todo esto se sugiere desde la  
primera secuencia: en medio de una 
tormenta de nieve de por sí infernal, 
una manada de caballos huye de una 
amenaza invisible. El sonido del ven- 
tarrón se mezcla con algo que parece 
un rugido. Las siguientes escenas  
están filmadas desde la perspectiva  
de ese algo: la cámara se aproxima a un 
establo, y al abrirse la puerta todos los 
borregos fijan la mirada en aquel que 
llega. No es una presencia que les re-
sulte familiar. Luego se verá a uno de 
ellos tambalearse y caer desplomado. 
Más adelante se entenderá por qué.

Tras este prólogo narrado desde 
puntos de vista tan inusuales, el guion 
presenta a sus protagonistas humanos: 
Maria (Noomi Rapace) y su esposo 
Ingvar (Hilmir Snær Guðnason), de-
dicados a la cría de corderos y sin mu-
cho de que hablar. Sus momentos de 
mayor intimidad ocurren cuando asis-
ten juntos a los partos de las borregas; 
Maria las ayuda a expulsar a sus crías, 
y se asegura de que las limpien y las re-
conozcan como propias. Ingvar obser-
va todo y sonríe conmovido. Fuera de 
esos momentos, la pareja se comuni-
ca poco: solo para repartirse tareas o, 
por ejemplo, si el tractor tiene un rui-
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que nada de lo que sucede aquí tie-
ne su correspondiente en la realidad.

El aspecto desconcertante de Ada, 
enfundada en ropita de campo, sin du-
da hará reír a varios. El efecto cómi-
co, sin embargo, se desvanece pronto. 
Y es que viéndolo del otro lado –to-
do en esta película puede verse desde 
el otro lado– la pequeña y monstruo-
sa Ada es un personaje que exuda tris-
teza. No que ella la experimente –o no 
en los primeros actos–, pero la historia 
todo el tiempo subraya lo inviable de 
su existencia. Por un lado, la parado-
ja: si Ada habrá de vivir como humana, 
tendrá que hacerlo en total aislamien-
to. Por otro, la eventual toma de con-
ciencia sobre su origen, que parece 
causarle dolor y confusión. Se percibe 
en ciertas escenas, como en la que se 
mira al espejo (quizá por primera vez) 
o en la que observa con curiosidad un 
grabado que cuelga de un muro, en el 
que aparece un rebaño enorme. Entre 
más avanza la trama, más ensimisma-
dos nos parecen Maria e Ingvar: hu-
manos empeñados en reemplazar sus 
pérdidas, sin considerar nada más.

De primera impresión, el desen-
lace de Lamb es trágico. No lo revela-
ré, pero marca el fin abrupto de esa 
utopía familiar que tanto escandalizó 
al tío Pétur, y que incluso él llegaría a 
aceptar. Es un cierre poderoso, que da 
sentido a esas primeras secuencias de 
animales perplejos (y uno desmayado).  
Una opción para el espectador es so-
lidarizarse con el dolor de Maria, de 
nuevo enfrentada a una pérdida bru-
tal. La otra es imaginar que Lamb es 
un relato que suelen narrarse los en-
tes fantásticos al otro lado de la fronte-
ra, y que habla de humanos perversos 
que pagaron su osadía. Viéndolo des-
de ese lado –todo en Lamb puede 
verse así– esta sería la emotiva his-
toria de una reunión familiar. ~

de Ingvar, quien se niega a aceptar a 
Ada como su sobrina. Pétur pregun-
ta “¿qué diablos es eso?”, refiriéndose 
a ella. La respuesta de Ingvar es com-
pleja y hasta aceptable como moraleja. 
“Es la felicidad”, le dice a su herma-
no. No hay nada más que explicar.

Esto lleva de vuelta a si Lamb es 
una historia de horror. Puede ser que, 
para muchos, lo que produce espan- 
to (o, de menos, repulsión) sea la na-
turalidad con la que Maria e Ingvar  
tratan con amor infinito a lo que 
la mayoría consideraría un engen-
dro. No solo eso, sino que le procu-
ren cuidados que deberían destinarse 
únicamente a cachorros de la especie 
humana. ¿Es tanta su desolación que 
han perdido la brújula? ¿Son perver-
sos por no contemplar las necesidades 
de la extraña criatura (y las de su ma-
dre borrega, desesperada por re- 
cuperarla)? O, por el contrario, y co-
mo sugirió Ingvar, los términos de  
la felicidad ajena no deben someter- 
se a criterios de normalidad. Este últi-
mo argumento resuena en quienes,  
por ejemplo, afirmamos que nues- 
tras mascotas son tan amadas como  
lo sería un hijo –y estamos dispuestos 
a discutir con quienes nos acusan de 
banalizar la idea de maternidad, in- 
cluso de familia–. Seguro no fue la  
intención de Jóhannsson trazar ese  
paralelo, pero esa sugerencia in- 
cómoda abona al atractivo de Lamb.  
Si la película no es propiamente un re-
lato de horror, tampoco es una paro-
dia de esos vínculos interespecies que 
a algunos les parecen inocuos (o, di-
ría Ingvar, “la felicidad”) y a otros 
un signo de degradación moral.

Y es que Lamb podría ser ridícu-
la o generar humor involuntario. Algo 
crucial para que esto no ocurra es la 
inmersión de Rapace en un persona-
je que parecería imposible de inter-
pretar con convicción y honestidad. 
Desde que arropa a la recién naci-
da hasta que comete un acto violen-
to para evitar que se la arrebaten, 
Rapace ayuda al espectador a conser-
var la credulidad. Nunca toca una no-
ta falsa, algo admirable si se considera 

dito nuevo que habrá que revisar. Sus 
silencios, sin embargo, parecen ser sín-
toma de algo más. La sospecha se re-
fuerza cuando, una mañana, un Ingvar 
animado comenta con Maria algo que 
escuchó: los científicos dicen que se-
rá posible viajar al futuro. Ella sim-
plemente responde que sería mejor 
retroceder en el tiempo. Pronto sa-
bremos que hace poco la mujer pa-
rió a una niña muerta y que la pareja 
no supera el duelo. Su ánimo som-
brío cambia el día en el que, como 
siempre, asisten al parto de una borre-
ga. Este, sin embargo, no será un par-
to habitual. A diferencia de los varios 
corderos que hemos visto nacer en se-
cuencias previas, este asoma primero 
la cabeza. Su madre puja con gran es-
fuerzo, hasta que, por fin, el cuerpo es 
expulsado y cae sobre la cama de pa-
ja. Esto último pasa fuera del encuadre. 
Por un instante, y por la expresión per-
turbada de Maria y de Ingvar, se tiene 
la impresión de que la cría no sobrevi-
vió. Luego la pareja se arrodilla junto 
al cuerpo e intercambia miradas in- 
tensas –él, de algo que parece temor  
y ella, de total ilusión–. Maria recoge 
al bebé y lo arropa con la chamarra que 
llevaba puesta. Su aspecto no es muy 
de este mundo, pero eso no le impide a 
Maria asumir el rol de flamante mamá.

No revelaré el aspecto de la recién 
parida. Basta decir que es de naturale-
za híbrida, y que esto sin duda influ-
yó en que Maria e Ingvar la llevaran 
a vivir con ellos y le pusieran el nom-
bre de su hija muerta: Ada. La criatura 
duerme dentro de la casa, en una cu-
na fabricada por su padre humano. La 
pareja la arrulla por turnos, y, cuan-
do es un poco mayor, le dan de co-
mer en su sillita infantil. Con la llegada 
de Ada, Maria e Ingvar vuelven a reír. 
Ven la televisión juntos, con Ada dur-
miendo en el medio –su cabecita de 
cordero blanco apoyada plácidamen-
te sobre el hombro de mamá o papá.

El segundo acto de Lamb na-
rra los obstáculos a los que se enfren-
ta la nueva familia. Desde el acoso 
de la madre biológica de Ada has-
ta la resistencia de Pétur, hermano 
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cia y las medidas sanitarias tiene una 
carga de temor, pero entrar a la sa-
la del Teatro Juárez y tomar asiento 
se convirtió en un inesperado regre-
so a casa para el que la selección tea-
tral de la versión 49 del fic no dejó 
de presentar grandes sorpresas.

El programa se abrió con la obra  
española Juguetes rotos, escrita y dirigida 
por Carolina Román, la cual pre- 
senta mediante un acertado juego de 
elipsis la historia de un hombre de cam-
po que llega a la ciudad para vivir con  
goce y sufrimientos los avatares de su 
transexualidad durante la época fran-
quista. La puesta es mínima en todos 
sus recursos, pero basa su atractivo en 
las actuaciones de Nacho Guerreros  
y Kike Guaza y el atinado flujo de la  
dirección que apuntala con un tino se-
lecto los puntos neurálgicos del tema. 
De Argentina llegó El rastro, una adap-
tación hecha por el director argentino 
Alejandro Tantanian y la actriz Analía 
Couceyro de la obra de Margo Glantz 
en un auténtico encuentro entre almas 
afines, puesto que la actriz es digna por-
tavoz de las palabras de la celebrada en-
sayista y narradora mexicana, quien nos 
guía por el tránsito de Nora García en 
el funeral de su exmarido y por lo que 
el director describe como “una indaga-
ción sobre aquello que llamamos cora-
zón”. Con Cuba como país invitado, el 
autor y director Carlos Celdrán presen-
tó, una autoficción que explora la in-
tensa historia de un hijo quebrado por 
el cisma ideológico de los padres que 
se debaten entre la fidelidad a un sis-
tema demandante que puede proveer 
de una identidad o la abierta sinceri-
dad de aspirar a un mundo materialista 
y cómodo, así como la propia búsqueda 
de la identidad por parte del autor en-
tre ese caos de ideas. La obra presenta 
una muy interesante visión de trescien-
tos sesenta grados que busca mostrar 
versiones complejas y contradictorias 
detrás de un hecho histórico tan contro-
vertido como lo fue la Revolución cu-
bana y sus aspiraciones de renovación 
social. Por parte de México se presentó 
Retrato hablado, de Juan Villoro, produci-
da por la Compañía Nacional de Teatro 

Retornos 
cervantinos

TEATRO

punto de alcan-
zar sus cinco déca-
das y considerado 
como uno de los 
festivales más im-
portantes a nivel 
internacional por 
ser un escaparate 
de actividades ar-

tísticas y de creadores de alto perfil, el 
Festival Internacional Cervantino tiene 
un vínculo especial con el arte escénico 
que va más allá de su origen, anclado a 
la tradición de representar los Entremeses 
escritos por Miguel de Cervantes en  
calles de la ciudad de Guanajuato.  
Tal es su impacto que generaciones  
de espectadores se han deleitado 
con artistas de talla histórica como 
Peter Brook, Tadeusz Kantor, Robert 
Wilson, Lindsay Kemp, Frank Castorf, 
Christoph Marthaler, Tomaž Pandur, 
Romeo Castellucci, Josef Nadj, entre una  
larga lista de creadores. El recorrido que  
ha tenido el festival a lo largo de su his-
toria ha forjado una auténtica experien-
cia formativa al acercar el panorama y un  
conocimiento sobre las tendencias, te-
mas y el proceder de la creación con-
temporánea, que habitualmente levanta 
una gran expectativa sobre las sorpre-
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sas que tendrán las siguientes emisio-
nes, como fue la presencia de Thomas 
Ostermeier en la emisión del 2019.

Durante el 2020 el fic tuvo que asu-
mir la misma pausa dramática que sa-
cudió al mundo entero, derivando su 
subsistencia a una experiencia digi-
tal que no solo cumplió con algunas de 
las pautas programadas, sino que fun-
cionó para resarcir el necesario contac-
to entre artistas y público, lo cual resultó 
un aprendizaje importante sobre lo im-
previsto que puede ocurrir con la pre-
sencia, pero también ante lo efectivo 
que resulta acortar distancias y facili-
tar el contenido a una mayor audien-
cia. Es por ello que en este 2021, cuyo 
tránsito lleva una vía lenta hacia el re-
torno a una normalidad que nunca vol-
verá a ser la misma, pero de apariencia 
más favorable que el año anterior, el fic 
fue una experiencia híbrida en la que 
colaboradores del Centro de Cultura 
Digital de la Ciudad de México se con-
virtieron en cómplices favorables pa-
ra una de las pautas que distinguen al 
evento: la diversificación de espacios fí-
sicos de presentación que ahora se ex-
panden a lo virtual, en donde incluso la 
idea de los entremeses (como piezas in-
termedias y lúdicas) fue llevada al te-
rreno de los videojuegos, así como el 
programa Metamorfosis “2.0”: Muestra de 
Obras Híbridas. Teatro y Performance Digital, 
que contó con la participación de las 
compañías Lagartijas Tiradas al Sol, de 
México, y Mapa Teatro, de Colombia.

El salir de la pantalla y confron-
tar los riesgos propios a la distan-
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bajo la dirección de Arturo Beristáin. 
Esta puesta conmemora el centenario 
de Ramón López Velarde en un inte-
resante proyecto a medio camino en-
tre la conferencia académica y la obra 
teatral que gira alrededor de una situa-
ción cómica ubicada en el estudio fo-
tográfico de los hermanos Casasola.

Para cerrar el festival, y como par-
te del programa social que desde ha-
ce varias emisiones se realiza para 
favorecer tanto a la población como 
al gremio artístico del estado, la com-
pañía Teatro en Fuga, dirigida por 
Andrea Salmerón, montó la obra infan-
til ¿Has visto el Pacífico?, la cual consis-
tió en una puesta en escena formativa 
que capacitó a artistas escénicos loca-
les para que la producción pueda en-
contrar vida después del fic y realice 
una gira por Guanajuato, como una 
retribución que hace honor a la vi-
tal y longeva historia del festival.

Por desgracia no toda la progra-
mación planeada pudo llevarse a cabo, 
pues las secuelas y los efectos visi-
bles de los daños a nivel económico 
del virus para la actividad artística la-
mentablemente seguirán por un buen 
tiempo. Este fue el caso de la casi cen-
tenaria compañía Teatro Marjanishvili 
de Georgia, que se enfrentó a fronte-
ras cerradas y nos dejó fuera de la in-
teresante versión que el director Levan 
Tsuladze hizo de la novela corta de 
León Tolstói Sonata a Kreutzer como una 
apropiación que demostraba una po-
tente vía de diálogo con una obra clá-
sica para un tema ríspido como la 
misoginia y el feminicidio, median-
te un juego barroco que difuminaba 
las capas de representación y establecía 
una lección maestra en el arte teatral.

En 2022 el Festival Internacional 
Cervantino alcanzará medio siglo de vi-
da teniendo como invitados a Corea 
y a la Ciudad de México con la espe-
ranza de que para entonces se pueda 
finalmente tirar el telón a esa larga in-
terrupción y sus incontables efectos. ~
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omo parte de 
las activida-
des para la con-
memoración de 
2021, declara-
do “Año de la 
Independencia 
y de la Grandeza 
de México”, la 
Secretaría de 

Cultura y el Instituto Nacional de 
Antropología e Historia prepararon la 
magna muestra La grandeza de México, 
que se alberga en la sala de exposicio-
nes temporales del Museo Nacional 
de Antropología y en el Salón 
Iberoamericano del edificio central de 
la Secretaría de Educación Pública.

La exposición brinda una mira-
da interesante a la memoria cultu-
ral de México desde la configuración 
de su territorio, la espiritualidad y 
el simbolismo plasmado en las ar-
tes de los pueblos pretéritos que con-
forman el mosaico de identidades 
que en la actualidad es México.

La sección presentada en el 
Museo Nacional de Antropología es-
tá organizada en cinco ejes temá-
ticos que integran aspectos de las 
identidades mexicanas. Las 350 pie-
zas arqueológicas y objetos históri-
cos, provenientes de sesenta acervos 
de veintidós estados y de siete repo-
sitorios internacionales en Francia, 
Italia, Suecia y Estados Unidos, ofre-
cen un esbozo del desarrollo históri-
co del país desde la prehistoria hasta 
el siglo xx y promueven la inquie-
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La grandeza de 
México: diversidad 
y memoria cultural

HISTORIA

tud del saber sobre el pasado y diver-
sidad cultural que conforman el país.

Los temas abordados en orden de 
visita son el territorio, la espirituali-
dad, el individuo, el simbolismo y, 
por último, el motor de la historia. El 
primer eje temático –“El territorio: es-
cenarios de vida y paisajes cultura-
les”– presenta al país como un espacio 
geo-climático con diversidad cultural. 
Durante el proceso de apropiación, 
adaptación y transformación, sus pri-
meros habitantes buscaron respuestas 
a sus interrogantes sobre el origen del 
hombre y el desarrollo y movimiento 
del universo y más adelante las plas-
maron en su arte y relatos orales.

El segundo eje temático –“La 
espiritualidad: una vía para com-
prender el mundo”– se centra en la 
relación de los mexicanos con el cos-
mos a través del concepto de lo sa-
grado y las prácticas rituales que lo 
acompañan como medios de nego-
ciación, interacción, continuidad, 
resistencia, sentido, orden e iden-
tidad, desde el periodo precolom-
bino, pasando por la conquista y la 
evangelización, hasta nuestros días.

Las distintas concepciones del 
hombre a través del tiempo y su  
papel en el orden del cosmos  
corresponden al tercer eje –“El  
individuo, origen y centro de las 
culturas”–. Pese al título, el en-
foque de este apartado es mos-
trar cómo el individuo forma 
parte de una comunidad en con-
traposición al individualismo.
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A mi madre viva

a melancolía es 
un extrañamien-
to sin referente. 
Su sintomato-
logía se susten-
ta en uno de los 
cuatro humo-
res, la bilis ne-
gra: tristeza, 
ensoñación sin 
fiebre y corrup-

ción de la imaginación y del juicio. 
El médico francés Jacques Ferrand 
fue quien desarrolló estos sínto-
mas en su Melancolía erótica de 1610, 
obra que posiblemente fue lanza-
da a la clandestinidad por la céle-
bre Anatomía de la melancolía del inglés 
Robert Burton, publicada en 1621. El 
libro de Ferrand, aunque enfocado 
en los síntomas de la tristeza amoro-
sa, arroja luces tanto para el siglo xvii 
como el xxi sobre la melancolía y su 
punzante dolencia: la pesadumbre.

Ferrand y la psiquiatría coinciden 
en que la tristeza es fundamental pa-
ra la melancolía, mientras que Freud 
aduce que se trata de un duelo y una 
añoranza por lo perdido. Hay que 
agregar que esta última pertenece a 
la tristeza en la evocación de lo pasa-
do, y en ello la nostalgia se impone a 
la melancolía. Si, como Freud seña-
la, en la melancolía hay una añoran-
za por lo perdido, esta, sin embargo, 
es sin causa una extraña pesadumbre 
donde lo perdido existe, pero no se 
le conoce, no tiene rostro ni nombre.

Juan Horacio de Freitas en 
Melancolía y flema describe la melan-
colía ante la pérdida de un objeto 
preciado que “tal vez no está real-
mente muerto, pero se perdió como 
objeto de amor y en otras circuns-
tancias, dice Freud, nos creemos au-
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La melancolía 
y los artistas

PENSAMIENTOte de Toniná, de la guerrera águila de 
Tehuacán y de la joven huasteca de 
Amajac, Veracruz, que previamente 
solo se podían conocer en sus respecti-
vos museos de sitio y que con su exhi-
bición en la capital del país promueven 
el interés por visitar sus repositorios.

Para la colección de objetos históri-
cos se recurrió a distintos formatos con 
el fin de brindar un vistazo amplio del 
patrimonio nacional. Por ejemplo, hay 
un interés por visibilizar a la comuni-
dad afromexicana y se exhiben obras 
de incalculable valor, como el Códice de 
la Cruz-Badiano, considerado el texto de 
botánica más antiguo de América y que 
el papa Juan Pablo II devolvió a México 
en 1990, o que pertenecen a acervos no 
tan frecuentados por el público como 
el díptico de las Alegorías de la construc-
ción y del trabajo de Saturnino Herrán 
que se encuentra en la Biblioteca 
Nacional de Ciencia y Tecnología 
del Instituto Politécnico Nacional.

Por su parte, la muestra del Salón 
Iberoamericano del edificio central 
de la sep aborda los procesos milita-
res que han contribuido en la confor-
mación de una identidad nacional. 
Esta sección está integrada por 265 pie-
zas nacionales y 879 repatriadas pro-
venientes de Estados Unidos, Italia, 
Francia, Alemania y Países Bajos. En 
ella se alude al interés por el patrimo-
nio material mexicano en el extranjero 
y a la labor de cooperación internacio-
nal realizada en los últimos años pa-
ra su recuperación del mercado negro.

Tanto la sección en el Museo 
de Antropología como la del Salón 
Iberoamericano de la sep cum-
plen su objetivo de reflejar la diver-
sidad cultural que integra al país e 
invitan a sus visitantes a cuestionar-
se cuáles son en realidad los elemen-
tos y discursos históricos con los que 
se identifican los diferentes grupos 
que habitan el territorio nacional. ~

Uno de los ejes más controversia-
les es el cuarto –“El simbolismo: ideas 
y representaciones del mundo”–, ya 
que da espacio a las distintas interpre-
taciones que desde el extranjero se han 
hecho sobre el patrimonio mexicano 
y que dieron origen al mercado de ar-
te prehispánico y de objetos históricos. 
Destaca la exhibición del supuesto pe-
nacho de Cuauhtémoc y del cráneo de 
Moctezuma, entre otras piezas de pro-
cedencia cuestionable. Sin embargo, 
en su cédula se aclara su condición.

Finalmente “El motor de la his-
toria” muestra a las lenguas, el arte, 
la música, los ritos y las danzas co-
mo los medios de transmisión, de 
yuxtaposición de creencias y de difu-
sión del conocimiento y pensamien-
to de los pueblos a través del tiempo.

Al tratarse de una exposición te-
mática rompe con el acostumbrado 
orden temporal y apuesta por el entre-
lazamiento de temporalidades, tradi-
ciones, culturas y distintos espacios que 
integran el territorio nacional en busca 
de discursos armónicos. Sin embargo, 
algunas de sus piezas parecerían fuera 
de lugar o resultan anacrónicas, como 
ocurre con los opuestos sujeción-libe-
ración representados con el Medallón de 
las Glorias de 1810, El estandarte de la Virgen 
de Guadalupe y el cuadro de la Solemne 
y pacífica entrada del Ejército de las Tres 
Garantías en la capital de México que an-
teceden a elementos de la conquista de 
Tenochtitlan y dan paso a las imáge-
nes de vida cotidiana y de concepción 
del territorio en el periodo colonial.

Esta muestra se distingue de otras 
exposiciones y de la sección que al-
berga el edificio de la sep por procu-
rar que parte del repertorio de piezas 
prehispánicas expuestas provinie-
ran de excavaciones arqueológicas. 
Esto les permite a sus curadores brin-
dar, además de su descripción técni-
ca y estética, información confiable de 
su procedencia, contexto en el que fue-
ron halladas, lugar de elaboración, tem-
poralidad y uso. De esta manera, el 
público tiene la oportunidad de cono-
cer piezas de gran envergadura, como 
las esculturas del segundo gobernan-

ALEJANDRA DÁVILA MONTOYA es doctora en 
estudios mesoamericanos por la unam y pos-
doctorante Conacyt en El Colegio Mexiquense. 
Sus líneas de investigación versan sobre el 
estudio de fuentes de tradición indígena y 
coloniales.
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melancolía afecta al pintor y al arqui-
tecto en la imaginación, ya que tra-
tan con la proporción, mientras que 
a los poetas y filósofos, que trabajan 
con la elocuencia y la lógica, los afec-
ta en la razón. En Durero altera a la 
imaginación y en sor Juana a la razón.

Para Ferrand el rostro es “como el 
alma resumida”, así que el semblan-
te de la figura alada, acaso un ángel, 
en Melancolía I es el de una concen-
tración enigmática, de mirada dura y 
postura paciente pero tediosa. La me-
lancolía está cifrada en imágenes (el 
poliedro, el compás, la escalera, en-
tre otras): es la espera de una resolu-
ción simétrica del mundo interior. 
La melancolía en Durero es la imagi-
nación explicada por los símbolos.

Sor Juana, en la búsqueda de un 
logos escurridizo, escruta, como mon-
taraz, el camino que conduce a ese co-
nocimiento que “ser puede noche en la 
mitad del día”. Así como en Durero el 
rostro sintetiza una espera no consoli-
dada y tediosa de la luz de la idea, en 
Primero sueño ese tedio melancólico se 
acentúa en el sombrío mito de las tres 
hermanas que desobedecen a Baco, 
sobre el cual la voz es testigo tris-
te de las ensoñaciones previas al viaje 
del alma: “componían capilla pavoro-
sa, / máximas, negras, longas entonan-
do, / y pausas más que voces [...] que 
el viento / con flemático echaba movi-
miento, / de tan tardo compás, tan de-
tenido, / que en medio se quedó tal vez 
dormido”. Tedio y tristeza en los que 
el delirio y las figuraciones mentales 
son el hallazgo infructuoso de un via-
je por la luz racional que aún no llega.

La imaginación y la razón son 
afectadas también por la melancolía en 
la expresión musical. La música incide 
en la mente y propicia el humor me-
lancólico. En su oscura y poco virtuosa 
dulcería de sinsabores que es el ál-
bum Third (2008) de la banda británica 
Portishead, la balada “The Rip”, con 
cuerdas y percusiones que se repiten 
hasta alcanzar un tedio bellamente sin-
cronizado, enuncia la desazón como 
una renuncia al desasosiego, a favor  
de una contemplación revitalizante, 

torizados a suponer una pérdida así, 
no obstante, no atinamos a discer-
nir con precisión lo que se perdió”. 
En la nostalgia el referente es inteligi-
ble (los años escolares idos, por ejem-
plo), mientras que la melancolía carece 
de él. La pesadumbre del nostálgi-
co es el rastreo quejoso, un tanto ri-
sueño, de una causa con rostro pero 
perdida, donde solo la memoria de-
vuelve lo extraviado. La pesadumbre 
del melancólico es un sonambulis-
mo interior, sin sueño, un tedio por 
no hallar el reposo del pensamien-
to, y que desvanece la sensatez.

“Ensoñación sin fiebre”, según 
Ferrand; “delirio mental”, para los 
griegos. La razón no es lógica, y la 
imaginación, entre los descubrimien-
tos insólitos y la negación del mundo, 
formula esperanzas vanas. La melan-
colía aqueja a los ociosos, propicia la 

lascivia en los temperamentos calien-
tes, de acuerdo con Aristóteles, taci-
turnidad en los temperamentos fríos, 
y en numerosos casos es creadora, co-
mo incide en el genio, en los artistas. 
La facultad creadora es, posiblemen-
te, el único rasgo positivo de la me-
lancolía en que acontece, dice Freitas, 
un “cierto sosiego contemplativo”.

Octavio Paz en Sor Juana Inés de 
la Cruz o las trampas de la fe relacio-
na el poema Primero sueño de la mon-
ja y el grabado Melancolía I de Alberto 
Durero (una figura alada contem- 
plativa), pues ambas obras exponen, 
desde la escritura y el grabado, la im-
posibilidad de culminar la idea an- 
helada basada en la contemplación  
de la naturaleza. Ese impedimento  
que propicia la melancolía Paz lo  
llama “desazón del espíritu” y confir-
ma, desde Cornelio Agrippa, que la G
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Mario Lavista 
(1943-2021)

IN MEMORIAM

ía de lamentos y 
elegías, de tre-
nos y pavanas 
para infantes di-
funtos; día de 
ira y tarde tris-
te de festones ne-
gros: el pasado 4 
de noviembre fa-

lleció Mario Lavista.
¿Qué decir en este momento? 

Pudiera esbozarse su carrera, plena en 
logros y alturas artísticas, que hicieron 
de la suya una de las más importantes 
voces de la música mexicana del siglo 
xx. Contar que obtuvo los más altos 
honores, que ingresó a la Academia 
de Artes en 1987, que ocupó en 1998 
el lugar vacante dejado por Eduardo 
Mata en El Colegio Nacional, que re-
cibió el Premio Nacional de Artes en 

RICARDO 
MIRANDA

DD
1991, y tantas otras prendas. Recordar 
que, además de su propia trayectoria 
artística, jugó un papel determinan-
te en la política musical, particular-
mente durante la década de los años 
noventa, y que también desempeñó 
un rol crucial en el establecimiento e 
impulso de diversos grupos renova-
dores, como Quanta o Da Capo, ade-
más de haber dirigido Pauta, la revista 
que desde su primer número publi-
cado en 1982 fue un crisol de voces y 
propuestas musicales, plásticas y li-
terarias. Y acaso ese hipotético re-
cuento fuera más incompleto todavía 
si no se hablara de sus alumnos y de 
su decidido amor por el salón de cla-
ses (aunque Ana Lara, una de sus no-
tables discípulas, haya contado las 
indiscreciones de un maestro que 
primero quería saber si los alumnos 

donde la esperanza es redentora, mas 
lúgubre: “Wild, white horses, / they 
will take me away / and the tenderness  
I feel / will send the dark underneath. 
/ Will I follow?” La ensoñación de la 
tumba es la redención del melancóli-
co. Se le extravían las causas de su ex-
traña tristeza o se hunde en la pérdida 
sin nostalgia de un propósito desmen-
tido. El desengaño que, para sor Juana, 
implica despertar sin nada en la bús-
queda de un logos huidizo (“esforzando 
el aliento en la ruina”), en Portishead 
es la derrota ante un enigma irresuelto: 
“Through the glory of life / I will  
scatter on the floor, / disappointed and  
sore, / and in my thoughts I have bled / 
for the riddles I’ve been fed, / another  
lie moves over.” Portishead es 
la sombra de la música.

Ese extrañamiento sin referente 
en la melancolía podría aportar una 
causa alejada del duelo freudiano, 
más abstracta e inmaterial: el absolu-
to, ámbito dialéctico donde paradóji-
camente se mira todo y se es, a la vez, 
observado por todo. El absoluto será 
el fundamento del “sosiego contem-
plativo” en el artista, quien trascien-
de las manifestaciones somáticas y 
mentales de la melancolía o las relega 
a un segundo plano donde la enfer-
medad adquiere dimensiones creati-
vas. Este sosiego del artista hace  
de los delirios mentales y las ensoña-
ciones la expresión, no negativa,  
sino pura y positiva, de un firme  
empeño por apresurar el encuentro  
con un absoluto místico y estético.  
El extrañamiento en la melancolía 
invita a la contemplación de lo des-
conocido, como un evento triste en 
su recogimiento y fascinante en sus  
figuraciones; estadio del al-
ma que, cuando no propicia, co-
mo en el artista, algún furor 
estético, alcanza el rango de una 
meditación profunda en cual-
quiera, en todos los hombres. ~

JOSÉ FILADELFO GARCÍA GUTIÉRREZ (Ciudad 
de México, 1982) es poeta, investigador litera-
rio, editor y autor del poemario Lisonjas (Luz 
María Gutiérrez Editores, 2000).
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habían hecho la tarea, antes de presen-
tarse al salón de clases). Fue maestro 
del Conservatorio desde 1970, aun-
que ese largo trayecto no dejó de te-
ner sus disonancias. En los últimos 
años, a partir de 2007 cuando regresó 
al Conservatorio Nacional tras haber 
sido exiliado por algunos administra-
dores de largas orejas, y hasta poco 
antes de la pandemia, Lavista fue dis-
tinguido maestro de la que fuera su al-
ma mater y sede del legendario Taller 
de Composición de Carlos Chávez, al 
que asistió en compañía de otros jó-
venes brillantes como Eduardo Mata 
o Héctor Quintanar. Sus clases en el 
Conservatorio –puedo decirlo así– 
no eran de composición, ni de análi-
sis, ni de historia u orquestación: eran 
de música y en ellas pudo dar rienda 
suelta a la que desde ahora puede se-
ñalarse como una de las facetas defini-
tivas de su arte y de su personalidad. 
Porque Lavista fue un enamorado 
de la música y un compositor que te-
nía un profundo y apasionado diálogo 
con la tradición, un diálogo incesan-
te, lúcido, en el que unas normas ilu-
minaban a otras. De sus más urgentes 
pasiones son prueba famosos núme-
ros monográficos de Pauta, dedica-
dos a Mozart, a Wagner, a Stravinski. 
Fue devoto de Guillaume de Machaut 
y apenas hace unos meses, al finali-
zar 2020, le escuchamos hablar so-
bre Beethoven desde El Colegio 
Nacional. Pero, ante todo, fue abso-
luto discípulo del Fauno. La músi-
ca de Claude Debussy fue para Mario 
Lavista el faro inextinguible de sus la-
bores creativas y docentes. Quienes 
tocaron a Mozart y a Debussy ante su 
féretro en Bellas Artes hicieron con 
ello una sentida y correcta plegaria 
que contrastó con las muchas palabras 
de humo que se dijeron ahí, ya por 
trámite institucional, ya por un triste 
y del todo innecesario protagonismo.

Aquí no se puede anotar, más que 
a vuelapluma, una mirada general de 
su música. Sus primeras composicio-
nes revelan intereses por el serialis-
mo y por renovadas fuentes musicales 
(como en Kronos, de 1969, que emplea 

relojes despertadores). Pero eso fue 
únicamente el inicio de una búsque-
da mucho más amplia. En Jaula, por 
ejemplo, escribió su partitura como 
parte de una escultura de papel for-
mada por dieciséis cubos concéntricos 
ejecutada por su gran amigo Arnaldo 
Coen. En obras posteriores Lavista se 
interesó apasionadamente por las lla-
madas “técnicas extendidas”, es decir, 
por la generación de sonidos no con-
vencionales en instrumentos tradicio-
nales. Acaso el ejemplo más famoso 
de esta búsqueda se haya cristaliza-
do en su cuarteto de cuerdas Reflejos 
de la noche (tocado y grabado en for-
ma insuperable por sus queridos ami-
gos del Cuarteto Latinoamericano), 
donde la indescriptible trama sono-
ra se obtiene con armónicos naturales. 
Pero muchas otras piezas pudieran su-
marse a esta lista. Marsias, para oboe y 
copas de cristal, es una de las más lo-
gradas. En esta obra –ya lo dijo Juan 
Villoro en su Réquiem– Lavista cons-
truyó una más de sus “atmósferas so-
noras de inquietante sutileza”. Pero la 
partitura –dedicada a la oboísta y mu-
sicóloga Leonora Saavedra– es mucho 
más que eso: mientras los multifóni-
cos del oboe representan lo áspero y 
terrenal del fauno Marsias, que por 
accidente ha encontrado una flauta 
insuflada de divino aliento, el etéreo 
sonido de las copas de cristal vuel-
ve audible la perfección de la música 
de Apolo. Y, más aun, esa perfec-
ción apolínea es la que rige la orga-
nización interna de los sonidos que 
Lavista empleó en la pieza, todos de-
rivados de un riguroso proceso de 
construcción de escalas e intervalos si-
métricos. Ya con este apunte nos acer-
camos al escritorio del músico: sí, hay 
en su obra mucho de reflexivo y at-
mosférico, música meditada y con-
templativa; pero siempre concebida 
desde un riguroso proceso formal y 
anclada en un andamiaje oculto pe-
ro cabalmente construido que, por 
cierto, Lavista no resistía la oportuni-
dad de explicar a sus alumnos o co-
legas, con la mirada encendida de 
quien se halla en su mejor ambiente.
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Y ya que estamos en Marsias, ha-
brá que decir que la pieza es también 
ejemplar en cuanto a una particular 
vocación literaria y poética que per-
meó su catálogo. Epígrafes y alusio-
nes literarias (Borges, Swift, el mito 
de Marsias contado por Cernuda...), la 
poesía de Pound o la prosa de Carlos 
Fuentes dejaron en su música una 
huella honda y definitiva. Uno de sus 
libros ultrafavoritos, Gargantúa, aca-
bó convirtiéndose en una serie de re-
latos con música que, narrados por 
Guillermo Sheridan, grabaron la or-
questa de Picardie y el coro de ni-
ños y niñas cantores de la Escuela 
Nacional de Música dirigidos por 
Patricia Morales. Aquí, travieso y neo-
clásico, Lavista se convierte en niño 
con orquesta nueva. Adepto a los jue-
gos (al billar, que jugaba con Alberto 
Cruzprieto) y al buen humor, en tiem-
pos recientes se reía franco cuando su-
po que cierta carta pública que llevó 
su firma y que apoyaba a Letras Libres 
y a Nexos causó enojos y mereció ser 
mostrada en conocida matinée polí-
tica. Acaso esa inclinación a los jue-
gos y placeres haya sido compensada, 
en música y conciencia, por una se-
rie de obras religiosas: Responsorio 
in memoriam Rodolfo Halffter, para fa-
got y percusiones, escrito desde 1983; 

RICARDO MIRANDA es pianista y catedrático 
de musicología del Conservatorio Nacional de 
Música. Su libro más reciente es Manuel M. 
Ponce (Akal, 2020).

un Stabat Mater de 2005 o un precio-
so Salmo que escribió en 2007 para 
Lourdes Ambriz (su soprano preferi-
da) y el contrabajo de Luis Antonio 
Rojas. En estas piezas sus tramas so-
noras rezuman “hermosura y luz 
no usada”, como dijera fray Luis.

“La música de Lavista es evo-
cativa, refinada y poética”, me di-
ce Ana Ruth Alonso Minutti, notable 
musicóloga mexicana que publica-
rá el próximo año su libro dedicado 
al artista. “Presenta una minucio-
sa atención al color musical, a la per-
mutación de motivos y a la textura. 
La música de Lavista es un pun-
to de convergencia desde donde sur-
gen resonancias, entendiendo como 
resonancia la cualidad de evocar res-
puestas cargadas de significados por 
una multiplicidad de voces. La ex-
ploración de resonancias en su músi-
ca nos lleva a través de una variedad 
de confluencias entre sonido, texto 
e imagen.” Alonso también nos hace 
una invitación: “Entender la músi-
ca de Lavista como un espacio social 
es particularmente adecuado ya que 
él fue un compositor relacional. Él no 
escribió música para sí mismo sino 
para y con otra gente, frecuentemen-
te sus amigos cercanos, colaboradores 
o músicos con los que establecía rela-

ciones afectivas. Ellas y ellos forman 
parte de ese espacio social, así como 
los intertextos que Lavista incorpora, 
ya sea literarios, pictóricos o sónicos.” 
Es a deambular por ese espacio al que 
quedamos invitados y hacerlo será el 
mejor homenaje que podamos rendir 
a la memoria de un músico notable.

Querido Mario: ya entre las emoti-
vas palabras que escuchamos de tu hi-
ja se deslizó la idea de que del otro lado 
se te preparaban fiestas y sin- 
fonías. Sergio Vela también aludió  
a ello y daba por cierta tu llegada a los 
Campos Elíseos en medio  
de los grandes maestros y sin olvidar a 
Carlos Chávez. Yo más bien te  
imagino en la tertulia de los poetas, 
con decorados de Raoul Dufy, con la  
música de tus franceses favoritos,  
la del Fauno, la de la infanta difunta  
y la mirada curiosa de Rabelais aso-
mada por ahí... De este lado, no cabe 
duda, nos dejas tu música, que habrá 
de ser, como la canción de Fauré de la 
que alguna vez platicamos, “Le  
parfum impérissable”, el permanente 
y llamativo resplandor de tus mundos  
musicales. ~
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ario Lavista fue 
uno de los gran-
des compositores 
mexicanos de las 
últimas décadas. 
Su labor no se 
circunscribió  
a sus obras mu-
sicales, sino tam-
bién fue un gran 

divulgador, maestro y conferencista. 
Al frente de la revista Pauta. Cuadernos 
de Teoría y Crítica Musical, Lavista di-
rigió una buena parte de sus esfuer-
zos a la discusión y difusión de la 
música. Con motivo de su sensible 
fallecimiento recuperamos esta con-
versación sostenida en septiembre de 
2016, y que hasta el momento había 
permanecido inédita. En ella, Lavista 
no solo habla de su libro Cuaderno de 
música 1, publicado por El Colegio 
Nacional ese mismo año, sino de su 
pasión por la palabra escrita y la re-
lación que otras disciplinas artísti-
cas pueden establecer con la música.

Cuaderno de música 1 reúne una 
gran variedad de textos: desde ar-
tículos publicados en revistas no 
especializadas hasta programas 
de mano. ¿A qué se debe que los 
compositores busquen acercar-
se al público con textos escritos y 
no solo a través de la música?

El hecho de que, en esta época, exis-
tan tantos libros sobre música se de-
be fundamentalmente a la irrupción 
de eso que llamamos música “mo-
derna” o “contemporánea”, que puso 
en tela de juicio el lenguaje de la to-
nalidad, un lenguaje que había uni-
ficado a Occidente a lo largo de tres 
siglos. En el pasado, músicos tan dis-

tintos como Bach, Chopin y Verdi 
hablaban el lenguaje de la tonalidad 
–cada uno con su propia voz, desde 
luego–, pero con el surgimiento de 
la música moderna aparece lo que yo 
denomino “la incertidumbre del len-
guaje”. En el siglo xviii, Mozart sa-
be perfectamente que está hablando 
el lenguaje de la tonalidad y no so-
lo nunca se le va a pasar por la ca-
beza usar otro tipo de lenguaje, sino 
que está consciente de que lo com-
parte con intérpretes y oyentes. 

A principios del siglo xx, 
esa situación cambió de mane-
ra radical y el compositor ya no se 
sintió tan seguro de con qué len-
guaje tendría que hablar.

Esa incertidumbre del lengua-
je llevó a los compositores a re-
flexionar con mayor insistencia 
sobre la música, me imagino.

Muchos compositores e intérpretes 
lo consideraron necesario. Tenemos, 
por ejemplo, los textos que Debussy 
reúne en El señor Corchea, antidiletan-
te o los maravillosos textos de Arnold 
Schoenberg, quien además sintió la 
necesidad de escribir no solo textos 
de divulgación sino todo un Tratado 
de armonía, cuya introducción cons-
tituye una reflexión estética y filo-
sófica sobre el sentido de la música 
contemporánea. En México, uno de 
los compositores que más escribió so-
bre música fue Manuel M. Ponce, 
que a lo largo de su vida fundó tres 
revistas. Y otro, Carlos Chávez, que 
no paró nunca de difundir la músi-
ca y escribir reflexiones sobre su pro-
pia obra. A lo que quiero llegar es 
que, en una época de incertidumbre 
del lenguaje, tenemos mayor necesi-

dad de reflexionar a través de la pa-
labra. Componer ya no es suficiente.

Sus textos se detienen poco en 
cuestiones técnicas. ¿En qué tipo 
de público está pensando?

En Cuaderno de música reuní textos di-
rigidos a los amantes de la música. 
Nunca intenté hacer textos musico-
lógicos o de carácter técnico. Mis 
artículos reflejan mis gustos y mis fo-
bias porque no soy musicólogo.

Usted ha dirigido desde 1982 la 
revista Pauta, que ha dado es-
pacio no solo a análisis estricta-
mente musicales sino también a 
la literatura. ¿Cuáles son las dife-
rencias y los puntos de encuen-
tro entre textos especializados y 
no especializados, entre la litera-
tura y la música, tanto en la revis-
ta Pauta como en su propia obra?

Lo que une a textos especializados y 
no especializados es el amor a la mú-
sica. O el odio hacia ciertos composi-
tores. La diferencia se da en el orden 
técnico. Simplemente pensemos en 
lo que han escrito los grandes inte-
lectuales como Charles Baudelaire, 
Marcel Proust o Thomas Mann. 
Claro, ellos han publicado textos en 
los que no se tocan aspectos de orden 
técnico, porque son conocedores, no 
músicos. Pero yo siempre he pensa-
do que es más útil leer los ensayos de 
Alejo Carpentier sobre la música, el 
“Marsias” de Cernuda, que un tex-
to musicológico. En México, el más 
grande escritor que ha tocado es-
tos temas es Juan Vicente Melo, pe-
ro la labor de Eduardo Lizalde, Luis 
Ignacio Helguera, Luigi Amara, José 
de la Colina y Eusebio Ruvalcaba, 
entre otros, no ha sido menor. Los 
textos literarios son fundamenta-
les porque nos acercan al fenómeno 
musical y, en ese sentido, no son di-
ferentes a los que puede escribir un 
músico como yo. Yo no escribo tex-
tos técnicos. Mi propósito es difun-
dir la música a través de la reflexión 

EDUARDO 
HUCHÍN SOSA
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Mario Lavista: “Componer 
ya no es suficiente”

IN MEMORIAM
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sobre un autor, sobre una escuela, so-
bre una época. Quizá la diferencia 
de mis textos respecto a los de los es-
critores sea la orientación: a mí me 
interesa mucho la música contem-
poránea. Además de la literatura, 
he querido tratar también los puen-
tes comunicantes entre la música y 
otras disciplinas artísticas, eso que 
Baudelaire llama “la correspondencia 
entre las artes”. La pintura, por ejem-
plo, es un tema que me atañe, porque 
yo he compuesto obras inspiradas  
en ciertos cuadros y pintores. Uno 
de esos sería El pífano, de Édouard 
Manet, que representa a un joven 
músico vestido en uniforme militar, 
tocando una flauta de madera. A pro-
pósito de ese cuadro, escribí una obra 
que se llama El pífano, en la que no 
me planteo cuestiones de orden cien-
tífico –la relación entre un azul y la 
vibración de un sonido determinado, 
por decir algo– sino un acercamiento 
poético. Me pregunté: ¿qué está to-
cando este joven? El de Manet es un 
cuadro habitado por sonidos, no es 
un cuadro en silencio. Y como res-
puesta me dije: probablemente esté 
tocando esto que estoy escribiendo.

También ha compuesto música  
a partir de los cuadros de Degas.

Hay muchas pinturas de Degas don-
de se ve a un violinista y a un pia-
nista que están acompañando a las 
bailarinas. Y como mi hija es baila-
rina, para escribir la Danza de las bai-
larinas de Degas me pregunté: ¿qué 
estarán bailando esas bailarinas? Si 
le ponemos atención, es un cuadro 
lleno de sonidos. Otras pinturas, en 
cambio, me parecen casi ensordece-
doras. Las batallas de Uccello, por 
ejemplo. En una, que se encuentra en 
la Galería de los Uffizi, puede apre-
ciarse un caballo que se cae, una ar-
madura que choca con la espada, una 
banda que ahí está tocando. Cuando 
uno lo observa de frente dan ganas 
de taparse los oídos por la cantidad 
de ruido y sonidos que están den-
tro del cuadro. Existen también otros 

cuadros que tienden al silencio, co-
mo La Anunciación de Fra Angelico, 
en el que casi no se escucha nada. 
Hay un cuadro precioso de Tamayo, 
llamado Músicas dormidas, que repre-
senta a dos mujeres durmiendo en  
el atardecer y en el piso hay una  
flauta y una guitarra. Un día simple-
mente me planteé la posibilidad  
de imaginar qué estaban soñando  
esas mujeres. Algunas de mis  
obras son un acercamiento a otras  
disciplinas artísticas a través de la 
música. No es, desde luego,  
una aproximación de orden racional 
y tiene más que ver con cuestiones  
subjetivas.

En su libro hay un apartado en el 
que usted aborda cuestiones poco 
comunes a la hora de hablar so-
bre música. Asuntos de índole prác-
tica que, sin embargo, proporcionan 
la otra cara de un arte que tende-
mos a ver con idealismo. Recuerdo, 
en particular, su crítica al espec-
táculo de los Tres Tenores.

Creo que el gran problema con los 
Tres Tenores, a quienes admiro co-
mo intérpretes, es que no es fácil dar 
el salto entre la música clásica y la 
popular. Yo prefiero ver a Plácido 
Domingo cantando el Otello de Verdi, 
en donde es absolutamente insupe-
rable, al Plácido Domingo que canta 
rancheras, para las cuales me gus-
ta más Jorge Negrete. Creo que, en 
el orden interpretativo, hay una ten-
dencia por borrar las fronteras en-
tre lo clásico y lo popular. Pensemos, 
por ejemplo, en Tania Libertad, una 
espléndida cantante a la que no sé 
por qué se le ocurrió grabar un dis-
co con arias de ópera. El resultado 
es lamentable, porque probablemen-
te ella misma no se dé cuenta de que 
no está interpretando una canción 
más sino un aria, es decir: un mo-
mento dramático que forma parte 
de una narración. Un aria de ópera 
tiene un pasado y un futuro, que se 
pierden cuando se aborda como una 
canción como cualquier otra. Se cree 

que es muy sencillo y que cantantes 
como Filippa Giordano pueden pa-
sar de una balada italiana a algo de 
Verdi. Yo creo que eso no es posible, 
por una cuestión insalvable de esti-
lo. Y los Tres Tenores fueron en par-
te responsables de ese fenómeno. En 
sus conciertos, a un aria de Verdi le 
seguía “Júrame” o “Granada”, y si la 
cantaba todo mundo, mejor. Además, 
cuando cantaban ópera tomaban de-
cisiones arbitrarias, como interpretar 
“Nessun dorma”, de Turandot, a tres 
voces, una estrofa cada uno, cuan-
do un aria ha sido escrita para un so-
lo tenor. A mí me parece que eso 
no le hace ningún bien a la músi-
ca, porque la convierte en un entre-
tenimiento baladí. Por eso aproveché 
un concierto que los Tres Tenores 
dieron en Monterrey en junio de 
2005 para hablar del fenómeno.

En otro texto, cargado tam-
bién de ironía, arremete con-
tra la Sociedad de Autores y 
Compositores de México. ¿Por qué 
escribir sobre esas cuestiones?

Porque son parte importante del 
quehacer musical. Hay sociedades 
de músicos en todo el mundo y al-
gunas funcionan muy bien, como la 
inglesa y la francesa, que se encar-
gan de darle un trato justo al com-
positor. En México, en cambio, 
tenemos una sociedad de composi-
tores que es una vergüenza. Al igual 
que en otros sindicatos, hay líde-
res que permanecen veinte o treinta 
años al frente y se vuelven inmen-
samente ricos, al tiempo que “cui-
dan” los intereses de sus agremiados. 
Por eso quise escribir de la sociedad 
de compositores, porque en México 
hay una serie de instancias admi-
nistrativas que protegen los dere-
chos de autor, y no entendía por qué 
existía una sociedad de ese tipo. ~



L E T R A S  L I B R E S L E T R I L L A S

8 7D I C I E M B R E  2 0 2 1

LUIS JAIME CORTEZ (Ziracuarétiro, 
Michoacán, 1962) es un compositor, in-
vestigador musical, pianista e historiador 
mexicano.

Hay otra faceta de lo “clási-
co” que me gustaría ver de cerca. 
Tiene relación con el que fue sin du-
da uno de los hechos más significa-
tivos en la vida de Mario Lavista: 
la aparición de Borges en el ho-
rizonte de su imaginación.

Borges fue para Mario Lavista 
esa hora luminosa en la que el hom-
bre comprende de pronto su propio 
mensaje, esa hora que enseña que la 
vida tiene un foco secreto, a la mane-
ra de ciertos cuadros, del cual surgen 
a la vez todo calo y toda calidad. En 
ella, como un misterio que de pron-
to se convierte en otra cosa, Mario 
Lavista descubrió íntimamente que to-
dos los autores son un autor, que exis-
te una mente universal, común a todos 
los hombres individuales: quien lo-
gra participar de ella activamente es 
una parte de todo lo que es, o pue-
de ser: para las mentes clásicas, el ar-
te es lo esencial, no los individuos. 
Aprendió a lograr con cada sonido los 
milagros que Borges sabe obtener de 
un adjetivo o de un verbo. Aprendió 
“los lúcidos placeres del pensamien-
to y las secretas aventuras del or-
den”. Aprendió a cuidar sus sonidos.

El compositor es un metafísico 
que busca comprender todos los pun-
tos de unión. Sabe que la música es la 
más potente de todas las artes, y pro-
cede con cautela, temeroso de desen-
cadenar fuerzas ingobernables. Sabe 
que la mejor manera de oír un so-
nido es convertirse inmediatamen-
te en él: la música es el alma del aire.

Como Debussy, en fin, Mario 
Lavista escribe una música que no 
puede surgir sino de un completo lec-
tor de poesía. Lavista pertenece a la 
estirpe de hombres cuya alegría  
no es ni superficialidad ni evasión,  
sino seriedad y hondura. Cuando  
los deseos y las pasiones marchan  
correctamente, la música se perfeccio-
na: en ese momento, el corazón ya no 
late: vibra (y poco antes, tiembla). ~

Para oír a Mario Lavista, para es-
cuchar las tenues armonías que sa-
be guardar en cada silencio, hay que 
amar las cosas, la naturaleza, hay que 
amar la vida y a los hombres: un buen 
schopenhaueriano lo diría quizá de 
otra manera. Es necesario un oído 
sensible al tictac de los relojes de are-
na, un corazón que respire la músi-
ca con serenidad. A quien piense que 
la verdad es un sistema o una explica-
ción, y que, consecuentemente, la mú-
sica es susceptible de reducirse a una 
teoría, estos sonidos mágicos le pasa-
rán desapercibidos. Se requiere cierta 
lentitud: hay que oír en ralenti, per-
maneciendo en cada instante todo el 
tiempo que hace falta. Un metafísi-
co rápido diría simplemente: “músi-
ca maravillosa”, y pasaría a otra cosa. 
Pero, para el alma (no hay que olvi-
dar que esta es la palabra del aliento), 
repito, para el alma, nada es más fe-
liz que un sonido bien escrito. Ante 
obras como Ficciones o Madrigal, un 
hombre sensato se inclinaría a coinci-
dir con Gaston Bachelard: en presen-
cia de una imagen que sueña, hay que 

A R C H I V O

Este fragmento de un perfil publica-
do en el número 120 de Vuelta, en no-
viembre de 1986, versa sobre cómo 
Lavista era un autor clásico. Esta sec-
ción ofrece un rescate mensual del mate-
rial de la revista dirigida por Octavio Paz.

tomar esta como una invitación a con-
tinuar el ensueño que la ha creado.

A Mario Lavista le enorgullece más 
hablar de las partituras de otros que de  
las suyas propias (y al hacerlo descubre,  
por ejemplo, que a lo más que puede  
aspirar un músico es, por encima de la  
razón, a habitar los secretos del arte co- 
mo una casa confortable, compleja, 
con su sótano y su chimenea. Entonces 
aprende a encontrar las técnicas mo- 
dulatorias de Debussy en un poema  
o los procedimientos de composición 
de Alban Berg en el laberinto de una 
pasión). Y, cuando compone, lo hace 
como diciendo alegremente en qué  
“libros viejos” se ha basado (pue-
de ser en un compás de Stravinski, en 
un cuento de Borges o en una partitu-
ra invisible...). Pero, para ordenar con 
fineza y precisión los materiales musi-
cales, para darle la estructura al juego 
de abalorios, se requiere cierta alegría 
básica, cierta calma de espíritu que so-
lo poseen los hombres ligados entra-
ñablemente al ensueño de la casa, para 
quienes cada obra florece en la re-
flexión serena, en la plenitud de recur-
sos, en la continuidad ininterrumpida...

Mario Lavista es un autor clásico. 
Ha encontrado en la música una de las 
vías para alcanzar la suprema meta del 
hombre. La belleza, piensa, es análo-
ga a la salud, en parte. Su vida reposa 
en el florecimiento de la imaginación: 
ya no existe el mar y el universo es casi 
pequeño, pero aún es posible naufragar 
en la mente de Shakespeare o perder-
se en una página de Homero. Sabe, co-
mo buen humanista, que frente a todas 
las tempestades existe siempre una pe-
queña luz interior, cálida, modesta, 
suficiente...Vive en la pintura, en la li-
teratura, y va a la música, casi sin dar-
se cuenta, como a un tema obsesivo. 
Cuando compone, nunca tiene prisa. 
Su música, en fin, no está hecha para 
quienes piensan en que la grandeza de 
Homero consiste en demostrar que la 
determinación de vivir es una ilusión y 
una maraña. Está hecha para aquellos 
que saben, como Chesterton, que la vi-
da es un misterio extraño en el cual un 
héroe puede errar y otro héroe caer.

Mario Lavista


