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Lamb: una familia

de tantas

o recuerdo ha-
ber visto antes
una pelicula co-
mo Lamb. No es
un juicio de valor,
aunque pocas co-
sas me entusias-
man tanto como
aquellas pelicu-
las que lo alejan a uno de sus reaccio-
nes habituales. Ganadora del premio
a la mejor pelicula en la edicién
reciente del Festival de Sitges, dedica-
do al cine fantastico, y del premio a la
originalidad en la seccién Un certain
regard, en Cannes, Lamb ha sido descri-
ta como una cinta de “horror sobre-
natural”. El adjetivo es indiscutible: el
evento central de la trama escapa a las
leyes de la naturaleza. éPero es un re-
lato de horror? No estaria tan segu-
ra. No lo es para los protagonistas;
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ellos, por el contrario, se sienten ben-
decidos por la irrupcién de lo sobre-
natural en la cotidianidad. Su vivencia
deberia ser el criterio a considerar.
Opera prima del islandés
Valdimar Jéhannsson, Lamb transcu-
rre en uno de esos paisajes que ilus-
tran la idea de “fin del mundo™: un
valle montafioso cuya majestuosidad
quita el aliento, pero que no necesa-
riamente invita a ser habitado. Los
humanos que se instalen ahi habrdn
cortado sus vinculos con la llama-
da civilizacién. Si encima se consi-
dera que los bosques nérdicos estin
poblados por seres mitolégicos, aden-
trarse en ellos implica aceptar los
riesgos de ingresar a territorio fantds-
tico. La nocién de colindancia es cen-
tral en Lamb. Llegado un punto en
la historia, quedara claro que se cru-
zaron limites sin consenso previo.
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Todo esto se sugiere desde la
primera secuencia: en medio de una
tormenta de nieve de por s infernal,
una manada de caballos huye de una
amenaza invisible. El sonido del ven-
tarrén se mezcla con algo que parece
un rugido. Las siguientes escenas
estan filmadas desde la perspectiva
de ese algo: la cdmara se aproxima a un
establo, y al abrirse la puerta todos los
borregos fijan la mirada en aquel que
llega. No es una presencia que les re-
sulte familiar. Luego se verd a uno de
ellos tambalearse y caer desplomado.
Més adelante se entenderd por qué.

Tras este prélogo narrado desde
puntos de vista tan inusuales, el guion
presenta a sus protagonistas humanos:
Maria (Noomi Rapace) y su esposo
Ingvar (Hilmir Sneer Gudnason), de-
dicados a la cria de corderos y sin mu-
cho de que hablar. Sus momentos de
mayor intimidad ocurren cuando asis-
ten juntos a los partos de las borregas;
Maria las ayuda a expulsar a sus crias,
y se asegura de que las limpien y las re-
conozcan como propias. Ingvar obser-
va todo y sonrie conmovido. Fuera de
esos momentos, la pareja se comuni-
ca poco: solo para repartirse tareas o,
por ejemplo, si el tractor tiene un rui-
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LETRAS LIBRES

LETRILLAS

dito nuevo que habrd que revisar. Sus
silencios, sin embargo, parecen ser sin-
toma de algo mds. La sospecha se re-
fuerza cuando, una mafiana, un Ingvar
animado comenta con Maria algo que
escuchd: los cientificos dicen que se-
ré posible viajar al futuro. Ella sim-
plemente responde que serfa mejor
retroceder en el tiempo. Pronto sa-
bremos que hace poco la mujer pa-
ri6 a una nifia muerta y que la pareja
no supera el duelo. Su dnimo som-
brio cambia el dia en el que, como
siempre, asisten al parto de una borre-
ga. Este, sin embargo, no serd un par-
to habitual. A diferencia de los varios
corderos que hemos visto nacer en se-
cuencias previas, este asoma primero
la cabeza. Su madre puja con gran es-
fuerzo, hasta que, por fin, el cuerpo es
expulsado y cae sobre la cama de pa-
ja. Esto ultimo pasa fuera del encuadre.
Por un instante, y por la expresién per-
turbada de Maria y de Ingvar, se tiene
la impresién de que la cria no sobrevi-
vié. Luego la pareja se arrodilla junto
al cuerpo e intercambia miradas in-
tensas —€l, de algo que parece temor
y ella, de total ilusién—. Maria recoge
al bebé y lo arropa con la chamarra que
llevaba puesta. Su aspecto no es muy
de este mundo, pero eso no le impide a
Maria asumir el rol de flamante mama.
No revelaré el aspecto de la recién
parida. Basta decir que es de naturale-
za hibrida, y que esto sin duda influ-
y6 en que Maria e Ingvar la llevaran
avivir con ellos y le pusieran el nom-
bre de su hija muerta: Ada. La criatura
duerme dentro de la casa, en una cu-
na fabricada por su padre humano. La
pareja la arrulla por turnos, y, cuan-
do es un poco mayor, le dan de co-
mer en su sillita infantil. Con la llegada
de Ada, Maria e Ingvar vuelven a reir.
Ven la televisién juntos, con Ada dur-
miendo en el medio —su cabecita de
cordero blanco apoyada placidamen-
te sobre el hombro de mama4 o papa.
El segundo acto de Lamb na-
rra los obstdculos a los que se enfren-
ta la nueva familia. Desde el acoso
de la madre biol6gica de Ada has-

ta la resistencia de Pétur, hermano

de Ingvar, quien se niega a aceptar a
Ada como su sobrina. Pétur pregun-
ta “4qué diablos es eso?”, refiriéndose
aella. La respuesta de Ingvar es com-
pleja y hasta aceptable como moraleja.
“Es la felicidad”, le dice a su herma-
no. No hay nada mds que explicar.

Esto lleva de vuelta a si Lamb es
una historia de horror. Puede ser que,
para muchos, lo que produce espan-
to (0, de menos, repulsién) sea la na-
turalidad con la que Maria e Ingvar
tratan con amor infinito a lo que
la mayoria considerarfa un engen-
dro. No solo eso, sino que le procu-
ren cuidados que deberian destinarse
Gnicamente a cachorros de la especie
humana. ¢Es tanta su desolacién que
han perdido la brajula? ¢Son perver-
sos por no contemplar las necesidades
de la extrafa criatura (y las de su ma-
dre borrega, desesperada por re-
cuperarla)? O, por el contrario, y co-
mo sugiri6 Ingvar, los términos de
la felicidad ajena no deben someter-
se a criterios de normalidad. Este ulti-
mo argumento resuena en quienes,
por ejemplo, afirmamos que nues-
tras mascotas son tan amadas como
lo serfa un hijo —y estamos dispuestos
a discutir con quienes nos acusan de
banalizar la idea de maternidad, in-
cluso de familia—. Seguro no fue la
intencién de J6hannsson trazar ese
paralelo, pero esa sugerencia in-
cémoda abona al atractivo de Lamb.

Si la pelicula no es propiamente un re-
lato de horror, tampoco es una paro-
dia de esos vinculos interespecies que
a algunos les parecen inocuos (o, di-
ria Ingvar, “la felicidad”) y a otros

un signo de degradacién moral.

Y es que Lamb podria ser ridicu-
la o generar humor involuntario. Algo
crucial para que esto no ocurra es la
inmersién de Rapace en un persona-
je que parecerfa imposible de inter-
pretar con conviccién y honestidad.
Desde que arropa a la recién naci-
da hasta que comete un acto violen-
to para evitar que se la arrebaten,
Rapace ayuda al espectador a conser-
var la credulidad. Nunca toca una no-
ta falsa, algo admirable si se considera

que nada de lo que sucede aqui tie-
ne su correspondiente en la realidad.

El aspecto desconcertante de Ada,
enfundada en ropita de campo, sin du-
da hard reir a varios. El efecto c6mi-
co, sin embargo, se desvanece pronto.
Y es que viéndolo del otro lado —to-
do en esta pelicula puede verse desde
el otro lado— la pequefia y monstruo-
sa Ada es un personaje que exuda tris-
teza. No que ella la experimente —o no
en los primeros actos—, pero la historia
todo el tiempo subraya lo inviable de
su existencia. Por un lado, la parado-
ja: si Ada habrd de vivir como humana,
tendrd que hacerlo en total aislamien-
to. Por otro, la eventual toma de con-
ciencia sobre su origen, que parece
causarle dolor y confusién. Se percibe
en ciertas escenas, como en la que se
mira al espejo (quizd por primera vez)
o en la que observa con curiosidad un
grabado que cuelga de un muro, en el
que aparece un rebafio enorme. Entre
mads avanza la trama, mds ensimisma-
dos nos parecen Maria e Ingvar: hu-
manos empefiados en reemplazar sus
pérdidas, sin considerar nada més.

De primera impresion, el desen-
lace de Lamb es trégico. No lo revela-
ré, pero marca el fin abrupto de esa
utopia familiar que tanto escandaliz6
al tio Pétur, y que incluso €l llegaria a
aceptar. Es un cierre poderoso, que da
sentido a esas primeras secuencias de
animales perplejos (y uno desmayado).
Una opcién para el espectador es so-
lidarizarse con el dolor de Maria, de
nuevo enfrentada a una pérdida bru-
tal. La otra es imaginar que Lamb es
un relato que suelen narrarse los en-
tes fantdsticos al otro lado de la fronte-
ra, y que habla de humanos perversos
que pagaron su osadia. Viéndolo des-
de ese lado —todo en Lamb puede
verse asi— esta seria la emotiva his-
toria de una reunién familiar. —
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Retornos
cervantinos

punto de alcan-
zar sus cinco déca-
das y considerado
como uno de los
festivales mds im-
portantes a nivel
internacional por
ser un escaparate
de actividades ar-
tisticas y de creadores de alto perfil, el
Festival Internacional Cervantino tiene
un vinculo especial con el arte escénico
que va mds alld de su origen, anclado a
la tradicién de representar los Entremeses
escritos por Miguel de Cervantes en
calles de la ciudad de Guanajuato.

Tal es su impacto que generaciones

de espectadores se han deleitado

con artistas de talla hist6rica como
Peter Brook, Tadeusz Kantor, Robert
Wilson, Lindsay Kemp, Frank Castorf,
Christoph Marthaler, TomaZ Pandur,
Romeo Castellucci, Josef Nadj, entre una
larga lista de creadores. El recorrido que
ha tenido el festival a lo largo de su his-
toria ha forjado una auténtica experien-
cia formativa al acercar el panorama y un
conocimiento sobre las tendencias, te-
mas y el proceder de la creacién con-
temporanea, que habitualmente levanta
una gran expectativa sobre las sorpre-
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sas que tendrdn las siguientes emisio-
nes, como fue la presencia de Thomas
Ostermeier en la emisién del 2019.
Durante el 2020 el Fic tuvo que asu-
mir la misma pausa dramdtica que sa-
cudié al mundo entero, derivando su
subsistencia a una experiencia digi-
tal que no solo cumpli6 con algunas de
las pautas programadas, sino que fun-
cioné para resarcir el necesario contac-
to entre artistas y pablico, lo cual resulté
un aprendizaje importante sobre lo im-
previsto que puede ocurrir con la pre-
sencia, pero también ante lo efectivo
que resulta acortar distancias y facili-
tar el contenido a una mayor audien-
cia. Es por ello que en este 2021, cuyo
transito lleva una via lenta hacia el re-
torno a una normalidad que nunca vol-
verd a ser la misma, pero de apariencia
mds favorable que el afo anterior, el Fic
fue una experiencia hibrida en la que
colaboradores del Centro de Cultura
Digital de la Ciudad de México se con-
virtieron en cémplices favorables pa-
ra una de las pautas que distinguen al
evento: la diversificacién de espacios fi-
sicos de presentacion que ahora se ex-
panden a lo virtual, en donde incluso la
idea de los entremeses (como piezas in-
termedias y ludicas) fue llevada al te-
rreno de los videojuegos, asi como el
programa Metamorfosis “2.0”: Muestra de
Obras Hibridas. Teatro y Performance Digital,
que cont6 con la participacién de las
companias Lagartijas Tiradas al Sol, de
México, y Mapa Teatro, de Colombia.
El salir de la pantalla y confron-
tar los riesgos propios a la distan-

cia y las medidas sanitarias tiene una
carga de temor, pero entrar a la sa-
la del Teatro Judrez y tomar asiento
se convirtié en un inesperado regre-
so a casa para el que la seleccién tea-
tral de la version 49 del Fic no dejé
de presentar grandes sorpresas.

El programa se abri6 con la obra
espariola Juguetes rotos, escrita y dirigida
por Carolina Romén, la cual pre-
senta mediante un acertado juego de
elipsis la historia de un hombre de cam-
po que llega a la ciudad para vivir con
goce y sufrimientos los avatares de su
transexualidad durante la época fran-
quista. La puesta es minima en todos
sus recursos, pero basa su atractivo en
las actuaciones de Nacho Guerreros
y Kike Guaza y el atinado flujo de la
direccién que apuntala con un tino se-
lecto los puntos neurélgicos del tema.
De Argentina lleg6 El rastro, una adap-
tacién hecha por el director argentino
Alejandro Tantanian y la actriz Analia
Couceyro de la obra de Margo Glantz
en un auténtico encuentro entre almas
afines, puesto que la actriz es digna por-
tavoz de las palabras de la celebrada en-
sayista y narradora mexicana, quien nos
guia por el transito de Nora Garcia en
el funeral de su exmarido y por lo que
el director describe como “una indaga-
ci6n sobre aquello que llamamos cora-
z6n”. Con Cuba como pais invitado, el
autor y director Carlos Celdrén presen-
t6, una autoficcién que explora la in-
tensa historia de un hijo quebrado por
el cisma ideoldgico de los padres que
se debaten entre la fidelidad a un sis-
tema demandante que puede proveer
de una identidad o la abierta sinceri-
dad de aspirar a un mundo materialista
y cémodo, asi como la propia busqueda
de la identidad por parte del autor en-
tre ese caos de ideas. La obra presenta
una muy interesante visién de trescien-
tos sesenta grados que busca mostrar
versiones complejas y contradictorias
detrds de un hecho histérico tan contro-
vertido como lo fue la Revolucién cu-
bana y sus aspiraciones de renovacién
social. Por parte de México se present6
Retrato bablado, de Juan Villoro, produci-
da por la Compariia Nacional de Teatro
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bajo la direccién de Arturo Beristdin.
Esta puesta conmemora el centenario
de Ramén Lépez Velarde en un inte-
resante proyecto a medio camino en-
tre la conferencia académica y la obra
teatral que gira alrededor de una situa-
cién cémica ubicada en el estudio fo-
tografico de los hermanos Casasola.

Para cerrar el festival, y como par-
te del programa social que desde ha-
ce varias emisiones se realiza para
favorecer tanto a la poblacién como
al gremio artistico del estado, la com-
pania Teatro en Fuga, dirigida por
Andrea Salmerén, monté la obra infan-
til ¢Has visto el Pacifico?, la cual consis-
ti6 en una puesta en escena formativa
que capacité a artistas escénicos loca-
les para que la produccién pueda en-
contrar vida después del FiC y realice
una gira por Guanajuato, como una
retribucién que hace honor a la vi-
tal y longeva historia del festival.

Por desgracia no toda la progra-
macién planeada pudo llevarse a cabo,
pues las secuelas y los efectos visi-
bles de los darios a nivel econémico
del virus para la actividad artistica la-
mentablemente seguirdn por un buen
tiempo. Este fue el caso de la casi cen-
tenaria compania Teatro Marjanishvili
de Georgia, que se enfrent6 a fronte-
ras cerradas y nos dejé fuera de la in-
teresante version que el director Levan
Tsuladze hizo de la novela corta de
Leén Tolst6i Sonata a Kreutzer como una
apropiacién que demostraba una po-
tente via de didlogo con una obra clé-
sica para un tema rispido como la
misoginia y el feminicidio, median-
te un juego barroco que difuminaba
las capas de representacién y establecia
una leccién maestra en el arte teatral.

En 2022 el Festival Internacional
Cervantino alcanzard medio siglo de vi-
da teniendo como invitados a Corea
y a la Ciudad de México con la espe-
ranza de que para entonces se pueda
finalmente tirar el tel6n a esa larga in-
terrupcion y sus incontables efectos. —

VERONICA BUJEIRO es dramaturga, docente y
critica de teatro. Actualmente es miembro del
Sistemna Nacional de Creadores de Arte.

La grandeza de

Mexico: diversidad
y memoria cultural

omo parte de
las activida-
des para la con-
memoracién de
2021, declara-

C

do “Ano de la

Independencia
Sk\E,‘ljf‘ p':l DRA y de la Grandeza
MONTOYA de México”, la

Secretaria de
Cultura y el Instituto Nacional de
Antropologia e Historia prepararon la
magna muestra La grandeza de México,
que se alberga en la sala de exposicio-
nes temporales del Museo Nacional
de Antropologia y en el Salén
Iberoamericano del edificio central de
la Secretaria de Educacién Pablica.

La exposicién brinda una mira-
da interesante a la memoria cultu-
ral de México desde la configuracién
de su territorio, la espiritualidad y
el simbolismo plasmado en las ar-
tes de los pueblos pretéritos que con-
forman el mosaico de identidades
que en la actualidad es México.

La seccién presentada en el
Museo Nacional de Antropologia es-
td organizada en cinco ejes temd-
ticos que integran aspectos de las
identidades mexicanas. Las 350 pie-
zas arqueoldgicas y objetos histéri-
cos, provenientes de sesenta acervos
de veintidés estados y de siete repo-
sitorios internacionales en Francia,
Italia, Suecia y Estados Unidos, ofre-
cen un esbozo del desarrollo histéri-
co del pais desde la prehistoria hasta
el siglo XX y promueven la inquie-

tud del saber sobre el pasado y diver-
sidad cultural que conforman el pais.

Los temas abordados en orden de
visita son el territorio, la espirituali-
dad, el individuo, el simbolismo y,
por ultimo, el motor de la historia. El
primer eje temdtico —“El territorio: es-
cenarios de vida y paisajes cultura-
les”— presenta al pais como un espacio
geo-climdtico con diversidad cultural.
Durante el proceso de apropiacién,
adaptacién y transformacion, sus pri-
meros habitantes buscaron respuestas
a sus interrogantes sobre el origen del
hombre y el desarrollo y movimiento
del universo y mds adelante las plas-
maron en su arte y relatos orales.

El segundo eje temdtico —“La
espiritualidad: una via para com-
prender el mundo”- se centra en la
relacién de los mexicanos con el cos-
mos a través del concepto de lo sa-
grado y las pricticas rituales que lo
acompanan como medios de nego-
ciacién, interaccién, continuidad,
resistencia, sentido, orden e iden-
tidad, desde el periodo precolom-
bino, pasando por la conquista y la
evangelizacién, hasta nuestros dias.

Las distintas concepciones del
hombre a través del tiempo y su
papel en el orden del cosmos
corresponden al tercer eje —El
individuo, origen y centro de las
culturas”—. Pese al titulo, el en-
foque de este apartado es mos-
trar cémo el individuo forma
parte de una comunidad en con-
traposicién al individualismo.
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Uno de los ejes mds controversia-
les es el cuarto —“El simbolismo: ideas
y representaciones del mundo”™—, ya
que da espacio a las distintas interpre-
taciones que desde el extranjero se han
hecho sobre el patrimonio mexicano
y que dieron origen al mercado de ar-
te prehispanico y de objetos histéricos.
Destaca la exhibicién del supuesto pe-
nacho de Cuauhtémoc y del craneo de
Moctezuma, entre otras piezas de pro-
cedencia cuestionable. Sin embargo,
en su cédula se aclara su condicion.

Finalmente “El motor de la his-
toria” muestra a las lenguas, el arte,
la musica, los ritos y las danzas co-
mo los medios de transmisién, de
yuxtaposicion de creencias y de difu-
sién del conocimiento y pensamien-
to de los pueblos a través del tiempo.

Al tratarse de una exposicion te-
mdtica rompe con el acostumbrado
orden temporal y apuesta por el entre-
lazamiento de temporalidades, tradi-
ciones, culturas y distintos espacios que
integran el territorio nacional en busca
de discursos arménicos. Sin embargo,
algunas de sus piezas parecerian fuera
de lugar o resultan anacrénicas, como
ocurre con los opuestos sujecién-libe-
racién representados con el Medallon de
las Glorias de 1810, El estandarte de la Virgen
de Guadalupe y el cuadro de la Solemne
y pacifica entrada del Ejército de las Tres
Garantias en la capital de México que an-
teceden a elementos de la conquista de
Tenochtitlan y dan paso a las image-
nes de vida cotidiana y de concepcién
del territorio en el periodo colonial.

Esta muestra se distingue de otras
exposiciones y de la seccién que al-
berga el edificio de la sep por procu-
rar que parte del repertorio de piezas
prehispénicas expuestas provinie-
ran de excavaciones arqueoldgicas.
Esto les permite a sus curadores brin-
dar, ademds de su descripcién técni-
ca y estética, informacién confiable de
su procedencia, contexto en el que fue-
ron halladas, lugar de elaboracién, tem-
poralidad y uso. De esta manera, el
publico tiene la oportunidad de cono-
cer piezas de gran envergadura, como
las esculturas del segundo gobernan-

te de Tonind, de la guerrera dguila de
Tehuacdn y de la joven huasteca de
Amajac, Veracruz, que previamente
solo se podian conocer en sus respecti-
vos museos de sitio y que con su exhi-
bicién en la capital del pais promueven
el interés por visitar sus repositorios.

Para la coleccién de objetos histéri-
cos se recurrio a distintos formatos con
el fin de brindar un vistazo amplio del
patrimonio nacional. Por ejemplo, hay
un interés por visibilizar a la comuni-
dad afromexicana y se exhiben obras
de incalculable valor, como el Cédice de
la Cruz-Badiano, considerado el texto de
botdnica mds antiguo de América y que
el papa Juan Pablo II devolvié a México
en 1990, 0 que pertenecen a acervos no
tan frecuentados por el publico como
el diptico de las Alegorias de la construc-
cién y del trabajo de Saturnino Herran
que se encuentra en la Biblioteca
Nacional de Ciencia y Tecnologia
del Instituto Politécnico Nacional.

Por su parte, la muestra del Salén
Iberoamericano del edificio central
de la sep aborda los procesos milita-
res que han contribuido en la confor-
maci6n de una identidad nacional.
Esta seccién estd integrada por 265 pie-
zas nacionales y 879 repatriadas pro-
venientes de Estados Unidos, Italia,
Francia, Alemania y Paises Bajos. En
ella se alude al interés por el patrimo-
nio material mexicano en el extranjero
y a la labor de cooperacién internacio-
nal realizada en los tltimos afios pa-
ra su recuperacién del mercado negro.

Tanto la seccién en el Museo
de Antropologia como la del Sal6n
Iberoamericano de la sep cum-
plen su objetivo de reflejar la diver-
sidad cultural que integra al pais e
invitan a sus visitantes a cuestionar-
se cudles son en realidad los elemen-
tos y discursos histéricos con los que
se identifican los diferentes grupos
que habitan el territorio nacional. —

ALEJANDRA DAVILA MONTOYA es doctora en
estudios mesoamericanos por la UNAM Yy pos-
doctorante Conacyt en El Colegio Mexiquense.
Sus lineas de investigacion versan sobre el
estudio de fuentes de tradicion indigena y
coloniales.

La melancolia
y los artistas

A mi madre viva

a melancolia es
un extrafiamien-
L to sin referente.
Su sintomato-
logia se susten-
ta en uno de los

JOSE cuatro humo-
FILADELFO res, la bilis ne-
gﬁ?IcEIQREZ gra: tristeza,

ensofiacién sin

fiebre y corrup-
cién de la imaginacién y del juicio.
El médico francés Jacques Ferrand
fue quien desarroll$ estos sinto-
mas en su Melancolia erética de 1610,
obra que posiblemente fue lanza-
da ala clandestinidad por la céle-
bre Anatomia de la melancolia del inglés
Robert Burton, publicada en 1621. El
libro de Ferrand, aunque enfocado
en los sintomas de la tristeza amoro-
sa, arroja luces tanto para el siglo xviI
como el xx1 sobre la melancolia y su
punzante dolencia: la pesadumbre.

Ferrand y la psiquiatria coinciden
en que la tristeza es fundamental pa-
ra la melancolia, mientras que Freud
aduce que se trata de un duelo y una
aforanza por lo perdido. Hay que
agregar que esta ltima pertenece a
la tristeza en la evocacién de lo pasa-
do, y en ello la nostalgia se impone a
la melancolia. Si, como Freud sefia-
la, en la melancolia hay una aforan-
za por lo perdido, esta, sin embargo,
es sin causa una extraia pesadumbre
donde lo perdido existe, pero no se
le conoce, no tiene rostro ni nombre.
Juan Horacio de Freitas en

Melancolia y flema describe la melan-
colia ante la pérdida de un objeto
preciado que “tal vez no estd real-
mente muerto, pero se perdié como
objeto de amor y en otras circuns-
tancias, dice Freud, nos creemos au-
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torizados a suponer una pérdida asi,
no obstante, no atinamos a discer-
nir con precisién lo que se perdi6”.
En la nostalgia el referente es inteligi-
ble (los afos escolares idos, por ejem-
plo), mientras que la melancolia carece
de €. La pesadumbre del nostalgi-
co es el rastreo quejoso, un tanto ri-
sueno, de una causa con rostro pero
perdida, donde solo la memoria de-
vuelve lo extraviado. La pesadumbre
~ del melancélico es un sonambulis-
mo interior, sin suefio, un tedio por
no hallar el reposo del pensamien-
to, y que desvanece la sensatez.
“Ensonaci6n sin fiebre”, segtin
Ferrand; “delirio mental”, para los
griegos. La razén no es légica, y la
imaginacion, entre los descubrimien-
tos insélitos y la negacién del mundo,
formula esperanzas vanas. La melan-
colia aqueja a los ociosos, propicia la

Grabado: Melancolia I, de Alberto Durero, Wikipedia

LETRILLAS

lascivia en los temperamentos calien-
tes, de acuerdo con Aristételes, taci-
turnidad en los temperamentos frios,
y en numerosos casos es creadora, co-
mo incide en el genio, en los artistas.
La facultad creadora es, posiblemen-
te, el Gnico rasgo positivo de la me-
lancolia en que acontece, dice Freitas,
un “cierto sosiego contemplativo”.
Octavio Paz en Sor Juana Inés de
la Cruz o las trampas de la fe relacio-
na el poema Primero suefio de la mon-
jay el grabado Melancolia I de Alberto
Durero (una figura alada contem-
plativa), pues ambas obras exponen,
desde la escritura y el grabado, la im-
posibilidad de culminar la idea an-
helada basada en la contemplacion
de la naturaleza. Ese impedimento
que propicia la melancolia Paz lo
llama “desazé6n del espiritu” y confir-
ma, desde Cornelio Agrippa, que la

melancolia afecta al pintor y al arqui-
tecto en la imaginacién, ya que tra-
tan con la proporcién, mientras que
a los poetas y filésofos, que trabajan
con la elocuencia y la légica, los afec-
ta en la razén. En Durero altera a la
imaginacién y en sor Juana a la razdn.

Para Ferrand el rostro es “como el
alma resumida”, asi que el semblan-
te de la figura alada, acaso un dngel,
en Melancolia I es el de una concen-
tracién enigmdtica, de mirada duray
postura paciente pero tediosa. La me-
lancolia estd cifrada en imdgenes (el
poliedro, el compds, la escalera, en-
tre otras): es la espera de una resolu-
cién simétrica del mundo interior.

La melancolia en Durero es la imagi-
naci6n explicada por los simbolos.

Sor Juana, en la busqueda de un
logos escurridizo, escruta, como mon-
taraz, el camino que conduce a ese co-
nocimiento que “ser puede noche en la
mitad del dia”. Asi como en Durero el
rostro sintetiza una espera no consoli-
daday tediosa de la luz de la idea, en
Primero suefio ese tedio melancélico se
acenttia en el sombrio mito de las tres
hermanas que desobedecen a Baco,
sobre el cual la voz es testigo tris-
te de las ensonaciones previas al viaje
del alma: “componian capilla pavoro-
sa, / maximas, negras, longas entonan-
do,/y pausas mds que voces [...] que
el viento / con flemético echaba movi-
miento, / de tan tardo compds, tan de-
tenido, / que en medio se quedé tal vez
dormido”. Tedio y tristeza en los que
el delirio y las figuraciones mentales
son el hallazgo infructuoso de un via-
je por la luz racional que atin no llega.

La imaginacién y la razén son
afectadas también por la melancolia en
la expresién musical. La musica incide
en la mente y propicia el humor me-
lancélico. En su oscura y poco virtuosa
dulcerifa de sinsabores que es el dl-
bum Third (2008) de la banda britdnica
Portishead, la balada “The Rip”, con
cuerdas y percusiones que se repiten
hasta alcanzar un tedio bellamente sin-
cronizado, enuncia la desazén como
una renuncia al desasosiego, a favor
de una contemplacién revitalizante,

DICIEMBRE 2021

81



LETRILLAS

LETRAS LIBRES

donde la esperanza es redentora, mas
lagubre: “Wild, white horses, / they
will take me away / and the tenderness
I feel / will send the dark underneath.
/ Will T follow?” La ensofiacién de la
tumba es la redencién del melancéli-
co. Se le extravian las causas de su ex-
trafia tristeza o se hunde en la pérdida
sin nostalgia de un propésito desmen-
tido. El desengafio que, para sor Juana,
implica despertar sin nada en la bus-
queda de un logos huidizo (“esforzando
el aliento en la ruina”), en Portishead
es la derrota ante un enigma irresuelto:
“Through the glory of life / I will
scatter on the floor, / disappointed and
sore, / and in my thoughts I have bled /
for the riddles I've been fed, / another
lie moves over.” Portishead es

la sombra de la musica.

Ese extranamiento sin referente
en la melancolia podria aportar una
causa alejada del duelo freudiano,
mds abstracta e inmaterial: el absolu-
to, dmbito dialéctico donde paradéji-
camente se mira todo y sees,a la vez,
observado por todo. El absoluto sera
el fundamento del “sosiego contem-
plativo” en el artista, quien trascien-
de las manifestaciones somdticas y
mentales de la melancolia o las relega
a un segundo plano donde la enfer-
medad adquiere dimensiones creati-
vas. Este sosiego del artista hace
de los delirios mentales y las ensofia-
ciones la expresién, no negativa,
sino pura y positiva, de un firme
empefio por apresurar el encuentro
con un absoluto mistico y estético.

El extrafamiento en la melancolia
invita a la contemplacién de lo des-
conocido, como un evento triste en
su recogimiento y fascinante en sus
figuraciones; estadio del al-

ma que, cuando no propicia, co-
mo en el artista, algan furor
estético, alcanza el rango de una
meditacién profunda en cual-
quiera, en todos los hombres. —

JOSE FILADELFO GARCIA GUTIERREZ (Ciudad
de México, 1982) es poeta, investigador litera-
rio, editor y autor del poemario Lisonjas (Luz

Maria Gutiérrez Editores, 2000).

Mario Lavista

(1943-2021)

fa de lamentos y
elegias, de tre-
nos y pavanas
para infantes di-
funtos; dia de

ira y tarde tris-

te de festones ne-
gros: el pasado 4
de noviembre fa-

RICARDO
MIRANDA

llecié Mario Lavista.

¢Qué decir en este momento?
Pudiera esbozarse su carrera, plena en
logros y alturas artisticas, que hicieron
de la suya una de las mds importantes
voces de la musica mexicana del siglo
xx. Contar que obtuvo los mds altos
honores, que ingresé a la Academia
de Artes en 1987, que ocupé en 1998
el lugar vacante dejado por Eduardo
Mata en El Colegio Nacional, que re-
cibi6 el Premio Nacional de Artes en

1901, y tantas otras prendas. Recordar
que, ademds de su propia trayectoria
artistica, jugé un papel determinan-
te en la politica musical, particular-
mente durante la década de los afios
noventa, y que también desempefi6
un rol crucial en el establecimiento e
impulso de diversos grupos renova-
dores, como Quanta o Da Capo, ade-
mds de haber dirigido Pauta, la revista
que desde su primer nimero publi-
cado en 1982 fue un crisol de voces y
propuestas musicales, plsticas y li-
terarias. Y acaso ese hipotético re-
cuento fuera mds incompleto todavia
si no se hablara de sus alumnos y de
su decidido amor por el salén de cla-
ses (aunque Ana Lara, una de sus no-
tables discipulas, haya contado las
indiscreciones de un maestro que
primero queria saber si los alumnos
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habian hecho la tarea, antes de presen-
tarse al salén de clases). Fue maestro
del Conservatorio desde 1970, aun-
que ese largo trayecto no dejé de te-
ner sus disonancias. En los dltimos
anos, a partir de 2007 cuando regresé
al Conservatorio Nacional tras haber
sido exiliado por algunos administra-
dores de largas orejas, y hasta poco
antes de la pandemia, Lavista fue dis-
tinguido maestro de la que fuera su al-
ma mater 'y sede del legendario Taller
de Composicién de Carlos Chavez, al
que asistié en compaiiia de otros jé-
venes brillantes como Eduardo Mata
o Héctor Quintanar. Sus clases en el
Conservatorio —puedo decirlo asi—
no eran de composicién, ni de andli-
sis, ni de historia u orquestacién: eran
de miisica y en ellas pudo dar rienda
suelta a la que desde ahora puede se-
falarse como una de las facetas defini-
tivas de su arte y de su personalidad.
Porque Lavista fue un enamorado
de la musica y un compositor que te-
nia un profundo y apasionado didlogo
con la tradicién, un didlogo incesan-
te, lacido, en el que unas normas ilu-
minaban a otras. De sus mds urgentes
pasiones son prueba famosos niime-
ros monogréficos de Pauta, dedica-
dos a Mozart, a Wagner, a Stravinski.
Fue devoto de Guillaume de Machaut
y apenas hace unos meses, al finali-
zar 2020, le escuchamos hablar so-
bre Beethoven desde El Colegio
Nacional. Pero, ante todo, fue abso-
luto discipulo del Fauno. La musi-
ca de Claude Debussy fue para Mario
Lavista el faro inextinguible de sus la-
bores creativas y docentes. Quienes
tocaron a Mozart y a Debussy ante su
féretro en Bellas Artes hicieron con
ello una sentida y correcta plegaria
que contrasté con las muchas palabras
de humo que se dijeron ahi, ya por
tramite institucional, ya por un triste
y del todo innecesario protagonismo.
Aqui no se puede anotar, mds que
avuelapluma, una mirada general de
su musica. Sus primeras composicio-
nes revelan intereses por el serialis-
mo y por renovadas fuentes musicales
(como en Kronos, de 1969, que emplea

relojes despertadores). Pero eso fue
Gnicamente el inicio de una busque-
da mucho més amplia. En Jaula, por
ejemplo, escribié su partitura como
parte de una escultura de papel for-
mada por dieciséis cubos concéntricos
ejecutada por su gran amigo Arnaldo
Coen. En obras posteriores Lavista se
interes6 apasionadamente por las lla-
madas “técnicas extendidas”, es decir,
por la generacién de sonidos no con-
vencionales en instrumentos tradicio-
nales. Acaso el ejemplo mds famoso
de esta busqueda se haya cristaliza-
do en su cuarteto de cuerdas Reflejos
de la noche (tocado y grabado en for-
ma insuperable por sus queridos ami-
gos del Cuarteto Latinoamericano),
donde la indescriptible trama sono-
ra se obtiene con arménicos naturales.
Pero muchas otras piezas pudieran su-
marse a esta lista. Marsias, para oboe y
copas de cristal, es una de las mds lo-
gradas. En esta obra —ya lo dijo Juan
Villoro en su Réguiem— Lavista cons-
truy6 una mds de sus “atmosferas so-
noras de inquietante sutileza”. Pero la
partitura —dedicada a la oboista y mu-
sicloga Leonora Saavedra— es mucho
mds que eso: mientras los multiféni-
cos del oboe representan lo dspero y
terrenal del fauno Marsias, que por
accidente ha encontrado una flauta
insuflada de divino aliento, el etéreo
sonido de las copas de cristal vuel-

ve audible la perfeccién de la musica
de Apolo. Y, mds aun, esa perfec-
cién apolinea es la que rige la orga-
nizacién interna de los sonidos que
Lavista empleé en la pieza, todos de-
rivados de un riguroso proceso de
construccién de escalas e intervalos si-
métricos. Ya con este apunte nos acer-
camos al escritorio del musico: si, hay
en su obra mucho de reflexivo y at-
mosférico, musica meditada y con-
templativa; pero siempre concebida
desde un riguroso proceso formal y
anclada en un andamiaje oculto pe-
ro cabalmente construido que, por
cierto, Lavista no resistia la oportuni-
dad de explicar a sus alumnos o co-
legas, con la mirada encendida de
quien se halla en su mejor ambiente.
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Y ya que estamos en Marsias, ha-
brd que decir que la pieza es también
ejemplar en cuanto a una particular
vocacion literaria y poética que per-
meo su catdlogo. Epigrafes y alusio-
nes literarias (Borges, Swift, el mito
de Marsias contado por Cernuda...), la
poesia de Pound o la prosa de Carlos
Fuentes dejaron en su musica una
huella honda y definitiva. Uno de sus
libros ultrafavoritos, Gargantiia, aca-
b6 convirtiéndose en una serie de re-
latos con musica que, narrados por
Guillermo Sheridan, grabaron la or-
questa de Picardie y el coro de ni-
fios y nifas cantores de la Escuela
Nacional de Musica dirigidos por
Patricia Morales. Aqui, travieso y neo-
clasico, Lavista se convierte en nifio
con orquesta nueva. Adepto a los jue-
gos (al billar, que jugaba con Alberto
Cruzprieto) y al buen humor, en tiem-
pos recientes se refa franco cuando su-
po que cierta carta pablica que llevé
su firma y que apoyaba a Letras Libres
y a Nexos causé enojos y merecio ser
mostrada en conocida matinée poli-
tica. Acaso esa inclinacién a los jue-
gos y placeres haya sido compensada,
en musica y conciencia, por una se-
rie de obras religiosas: Responsorio
in memoriam Rodolfo Hallfter, para fa-
got y percusiones, escrito desde 1983;

un Stabat Mater de 2005 0 un precio-
so Salmo que escribié en 2007 para
Lourdes Ambriz (su soprano preferi-
da) y el contrabajo de Luis Antonio
Rojas. En estas piezas sus tramas so-
noras rezuman “hermosura y luz
no usada”, como dijera fray Luis.

“La musica de Lavista es evo-
cativa, refinada y poética”, me di-
ce Ana Ruth Alonso Minutti, notable
musicéloga mexicana que publica-
rd el préximo afio su libro dedicado
al artista. “Presenta una minucio-
sa atencion al color musical, a la per-
mutacién de motivos y a la textura.
La musica de Lavista es un pun-
to de convergencia desde donde sur-
gen resonancias, entendiendo como
resonancia la cualidad de evocar res-
puestas cargadas de significados por
una multiplicidad de voces. La ex-
ploracién de resonancias en su masi-
ca nos lleva a través de una variedad
de confluencias entre sonido, texto
e imagen.” Alonso también nos hace
una invitacién: “Entender la masi-
ca de Lavista como un espacio social
es particularmente adecuado ya que
él fue un compositor relacional. El no
escribi6 musica para si mismo sino
para y con otra gente, frecuentemen-
te sus amigos cercanos, colaboradores
o musicos con los que establecia rela-

ciones afectivas. Ellas y ellos forman
parte de ese espacio social, asi como
los intertextos que Lavista incorpora,
ya sea literarios, pictéricos o sénicos.”
Es a deambular por ese espacio al que
quedamos invitados y hacerlo serd el
mejor homenaje que podamos rendir
a la memoria de un masico notable.
Querido Mario: ya entre las emoti-
vas palabras que escuchamos de tu hi-
ja se desliz6 la idea de que del otro lado
se te preparaban fiestas y sin-
fonias. Sergio Vela también aludi6
aello y daba por cierta tu llegada a los
Campos Eliseos en medio
de los grandes maestros y sin olvidar a
Carlos Chévez. Yo mds bien te
imagino en la tertulia de los poetas,
con decorados de Raoul Dufy, con la
musica de tus franceses favoritos,
la del Fauno, la de la infanta difunta
y la mirada curiosa de Rabelais aso-
mada por ahi... De este lado, no cabe
duda, nos dejas tu musica, que habra
de ser, como la cancién de Fauré de la
que alguna vez platicamos, “Le
parfum impérissable”, el permanente
y llamativo resplandor de tus mundos
musicales. —

RICARDO MIRANDA es pianista y catedratico
de musicologia del Conservatorio Nacional de
Musica. Su libro mas reciente es Manuel M.
Ponce (Akal, 2020).
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Mario Lavista: “Componer
ya no es suficiente”

ario Lavista fue
uno de los gran-
des compositores
mexicanos de las
Gltimas décadas.
Su labor no se
circunscribié

a sus obras mu-
sicales, sino tam-
bién fue un gran
divulgador, maestro y conferencista.
Al frente de la revista Pauta. Cuadernos
de Teoria y Critica Musical, Lavista di-
rigié una buena parte de sus esfuer-
zos a la discusién y difusién de la
musica. Con motivo de su sensible
fallecimiento recuperamos esta con-
versacion sostenida en septiembre de
2016, y que hasta el momento habia
permanecido inédita. En ella, Lavista
no solo habla de su libro Cuaderno de
misica 1, publicado por El Colegio
Nacional ese mismo afio, sino de su
pasién por la palabra escrita y la re-
lacién que otras disciplinas artisti-
cas pueden establecer con la musica.

M

EDUARDO
HUCHIN SOSA

Cuaderno de musica 1 redne una
gran variedad de textos: desde ar-
ticulos publicados en revistas no
especializadas hasta programas
de mano. ;A qué se debe que los
compositores busguen acercar-
se al publico con textos escritos y
no solo a través de la musica?

El hecho de que, en esta época, exis-
tan tantos libros sobre musica se de-
be fundamentalmente a la irrupcion
de eso que llamamos masica “mo-
derna” o “contempordnea”, que puso
en tela de juicio el lenguaje de la to-
nalidad, un lenguaje que habia uni-
ficado a Occidente a lo largo de tres
siglos. En el pasado, musicos tan dis-

tintos como Bach, Chopin y Verdi
hablaban el lenguaje de la tonalidad
—cada uno con su propia voz, desde
luego—, pero con el surgimiento de
la musica moderna aparece lo que yo
denomino “la incertidumbre del len-
guaje”. En el siglo xvii, Mozart sa-
be perfectamente que estd hablando
el lenguaje de la tonalidad y no so-
lo nunca se le va a pasar por la ca-
beza usar otro tipo de lenguaje, sino
que esté consciente de que lo com-
parte con intérpretes y oyentes.

A principios del siglo xx,
esa situacién cambié de mane-
ra radical y el compositor ya no se
sinti6 tan seguro de con qué len-
guaje tendria que hablar.

Esa incertidumbre del lengua-
je llevd a los compositores a re-
flexionar con mayor insistencia
sobre la musica, me imagino.

Muchos compositores e intérpretes
lo consideraron necesario. Tenemos,
por ejemplo, los textos que Debussy
retune en El sefior Corchea, antidiletan-
te o los maravillosos textos de Arnold
Schoenberg, quien ademas sinti6 la
necesidad de escribir no solo textos
de divulgacién sino todo un Tratado
de armonia, cuya introduccién cons-
tituye una reflexién estética y filo-
s6fica sobre el sentido de la musica
contempordnea. En México, uno de
los compositores que mds escribi6 so-
bre musica fue Manuel M. Ponce,
que a lo largo de su vida fundé tres
revistas. Y otro, Carlos Chévez, que
no paré nunca de difundir la masi-
ca y escribir reflexiones sobre su pro-
pia obra. A lo que quiero llegar es
que, en una época de incertidumbre
del lenguaje, tenemos mayor necesi-

dad de reflexionar a través de la pa-
labra. Componer ya no es suficiente.

Sus textos se detienen poco en
cuestiones técnicas. jEn qué tipo
de publico estad pensando?

En Cuaderno de miisica reunti textos di-
rigidos a los amantes de la musica.
Nunca intenté hacer textos musico-
légicos o de cardcter técnico. Mis
articulos reflejan mis gustos y mis fo-
bias porque no soy musicélogo.

Usted ha dirigido desde 1982 la
revista Pauta, que ha dado es-
pacio no solo a analisis estricta-
mente musicales sino también a
la literatura. ;Cuales son las dife-
rencias y los puntos de encuen-
tro entre textos especializados y
no especializados, entre la litera-
turay la musica, tanto en la revis-
ta Pauta como en su propia obra?

Lo que une a textos especializados y
no especializados es el amor a la ma-
sica. O el odio hacia ciertos composi-
tores. La diferencia se da en el orden
técnico. Simplemente pensemos en
lo que han escrito los grandes inte-
lectuales como Charles Baudelaire,
Marcel Proust o Thomas Mann.
Claro, ellos han publicado textos en
los que no se tocan aspectos de orden
técnico, porque son conocedores, no
musicos. Pero yo siempre he pensa-
do que es mds util leer los ensayos de
Alejo Carpentier sobre la musica, el
“Marsias” de Cernuda, que un tex-
to musicoldgico. En México, el mds
grande escritor que ha tocado es-

tos temas es Juan Vicente Melo, pe-
ro la labor de Eduardo Lizalde, Luis
Ignacio Helguera, Luigi Amara, José
de la Colina y Eusebio Ruvalcaba,
entre otros, no ha sido menor. Los
textos literarios son fundamenta-

les porque nos acercan al fenémeno
musical y, en ese sentido, no son di-
ferentes a los que puede escribir un
musico como yo. Yo no escribo tex-
tos técnicos. Mi propdsito es difun-
dir la musica a través de la reflexién
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sobre un autor, sobre una escuela, so-
bre una época. Quizd la diferencia
de mis textos respecto a los de los es-
critores sea la orientacién: a mi me
interesa mucho la masica contem-
pordnea. Ademds de la literatura,

he querido tratar también los puen-
tes comunicantes entre la musica y
otras disciplinas artisticas, eso que
Baudelaire llama “la correspondencia
entre las artes”. La pintura, por ejem-
plo, es un tema que me ataiie, porque
yo he compuesto obras inspiradas

en ciertos cuadros y pintores. Uno

de esos seria El pifano, de Edouard
Manet, que representa a un joven
musico vestido en uniforme militar,
tocando una flauta de madera. A pro-
posito de ese cuadro, escribi una obra
que se llama FEI pifano, en la que no
me planteo cuestiones de orden cien-
tifico —la relacién entre un azul y la
vibracién de un sonido determinado,
por decir algo— sino un acercamiento
poético. Me pregunté: iqué esta to-
cando este joven? El de Manet es un
cuadro habitado por sonidos, no es
un cuadro en silencio. Y como res-
puesta me dije: probablemente esté
tocando esto que estoy escribiendo.

También ha compuesto musica
a partir de los cuadros de Degas.

Hay muchas pinturas de Degas don-
de se ve a un violinista y a un pia-
nista que estdn acomparando a las
bailarinas. Y como mi hija es baila-
rina, para escribir la Danza de las bai-
larinas de Degas me pregunté: iqué
estardn bailando esas bailarinas? Si
le ponemos atencién, es un cuadro
lleno de sonidos. Otras pinturas, en
cambio, me parecen casi ensordece-
doras. Las batallas de Uccello, por
ejemplo. En una, que se encuentra en
la Galeria de los Ufhzi, puede apre-
ciarse un caballo que se cae, una ar-
madura que choca con la espada, una
banda que ahi estd tocando. Cuando
uno lo observa de frente dan ganas
de taparse los oidos por la cantidad
de ruido y sonidos que estén den-

tro del cuadro. Existen también otros

cuadros que tienden al silencio, co-
mo La Anunciacion de Fra Angelico,
en el que casi no se escucha nada.
Hay un cuadro precioso de Tamayo,
llamado Miisicas dormidas, que repre-
senta a dos mujeres durmiendo en
el atardecer y en el piso hay una
flauta y una guitarra. Un dia simple-
mente me planteé la posibilidad

de imaginar qué estaban sofiando
esas mujeres. Algunas de mis

obras son un acercamiento a otras
disciplinas artisticas a través de la
musica. No es, desde luego,

una aproximacién de orden racional
y tiene mds que ver con cuestiones
subjetivas.

En su libro hay un apartado en el
que usted aborda cuestiones poco
comunes a la hora de hablar so-
bre musica. Asuntos de indole prac-
tica que, sin embargo, proporcionan
la otra cara de un arte que tende-
mos a ver con idealismo. Recuerdo,
en particular, su critica al espec-
taculo de los Tres Tenores.

Creo que el gran problema con los
Tres Tenores, a quienes admiro co-
mo intérpretes, es que no es ficil dar
el salto entre la musica cldsica y la
popular. Yo prefiero ver a Plicido
Domingo cantando el Otello de Verdi,
en donde es absolutamente insupe-
rable, al Plicido Domingo que canta
rancheras, para las cuales me gus-

ta mds Jorge Negrete. Creo que, en
el orden interpretativo, hay una ten-
dencia por borrar las fronteras en-
tre lo cldsico y lo popular. Pensemos,
por ejemplo, en Tania Libertad, una
espléndida cantante a la que no sé
por qué se le ocurrié grabar un dis-
co con arias de 6pera. El resultado
es lamentable, porque probablemen-
te ella misma no se dé cuenta de que
no estd interpretando una cancién
mds sino un aria, es decir: un mo-
mento dramético que forma parte

de una narracién. Un aria de épera
tiene un pasado y un futuro, que se
pierden cuando se aborda como una
cancién como cualquier otra. Se cree

que es muy sencillo y que cantantes
como Filippa Giordano pueden pa-
sar de una balada italiana a algo de
Verdi. Yo creo que eso no es posible,
por una cuestién insalvable de esti-
lo. Y los Tres Tenores fueron en par-
te responsables de ese fenémeno. En
sus conciertos, a un aria de Verdi le
segufa “Jurame” o “Granada”, y si la
cantaba todo mundo, mejor. Ademas,
cuando cantaban épera tomaban de-
cisiones arbitrarias, como interpretar
“Nessun dorma”, de Turandot, a tres
voces, una estrofa cada uno, cuan-
do un aria ha sido escrita para un so-
lo tenor. A mi me parece que eso

no le hace ningun bien a la masi-

ca, porque la convierte en un entre-
tenimiento baladi. Por eso aproveché
un concierto que los Tres Tenores
dieron en Monterrey en junio de
2005 para hablar del fenémeno.

En otro texto, cargado tam-

bién de ironia, arremete con-

tra la Sociedad de Autores 'y
Compositores de México. ¢ Por qué
escribir sobre esas cuestiones”?

Porque son parte importante del
quehacer musical. Hay sociedades
de musicos en todo el mundo y al-
gunas funcionan muy bien, como la
inglesa y la francesa, que se encar-
gan de darle un trato justo al com-
positor. En México, en cambio,
tenemos una sociedad de composi-
tores que es una vergiienza. Al igual
que en otros sindicatos, hay lide-

res que permanecen veinte o treinta
anos al frente y se vuelven inmen-
samente ricos, al tiempo que “cui-
dan” los intereses de sus agremiados.
Por eso quise escribir de la sociedad
de compositores, porque en México
hay una serie de instancias admi-
nistrativas que protegen los dere-
chos de autor, y no entendifa por qué
existia una sociedad de ese tipo. —

EDUARDO HUCHIN SOSA es musico y escritor.
Es editor responsable de Letras Libres
(México).
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MARIO LAvisTA

Luis Jaime Cortez
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Este fragmento de un perfil publica-

do en el nimero 120 de Vuelta, en no-
viembre de 1986, versa sobre como
Lavista era un autor clasico. Esta sec-
cion ofrece un rescate mensual del mate-
rial de la revista dirigida por Octavio Paz.

Para oir a Mario Lavista, para es-
cuchar las tenues armonias que sa-

be guardar en cada silencio, hay que
amar las cosas, la naturaleza, hay que
amar la vida y a los hombres: un buen
schopenhaueriano lo dirfa quizd de
otra manera. Es necesario un oido
sensible al tictac de los relojes de are-
na, un corazén que respire la masi-
ca con serenidad. A quien piense que
la verdad es un sistema o una explica-
cién, y que, consecuentemente, la mad-
sica es susceptible de reducirse a una
teoria, estos sonidos magicos le pasa-
ran desapercibidos. Se requiere cierta
lentitud: hay que oir en ralenti, per-
maneciendo en cada instante todo el
tiempo que hace falta. Un metafisi-
co rdpido dirfa simplemente: “musi-
ca maravillosa”, y pasaria a otra cosa.
Pero, para el alma (no hay que olvi-
dar que esta es la palabra del aliento),
repito, para el alma, nada es més fe-
liz que un sonido bien escrito. Ante
obras como Ficciones o Madrigal, un
hombre sensato se inclinaria a coinci-
dir con Gaston Bachelard: en presen-
cia de una imagen que suefia, hay que

tomar esta como una invitacién a con-
tinuar el ensuefio que la ha creado.

A Mario Lavista le enorgullece mds
hablar de las partituras de otros que de
las suyas propias (y al hacerlo descubre,
por ejemplo, que a lo més que puede
aspirar un musico es, por encima de la
razén, a habitar los secretos del arte co-
mo una casa confortable, compleja,
con su sétano y su chimenea. Entonces
aprende a encontrar las técnicas mo-
dulatorias de Debussy en un poema
o los procedimientos de composicién
de Alban Berg en el laberinto de una
pasion). Y, cuando compone, lo hace
como diciendo alegremente en qué
“libros viejos” se ha basado (pue-
de ser en un compds de Stravinski, en
un cuento de Borges o en una partitu-
ra invisible...). Pero, para ordenar con
fineza y precisién los materiales musi-
cales, para darle la estructura al juego
de abalorios, se requiere cierta alegria
bdsica, cierta calma de espiritu que so-
lo poseen los hombres ligados entra-
fiablemente al ensuefio de la casa, para
quienes cada obra florece en la re-
flexién serena, en la plenitud de recur-
sos, en la continuidad ininterrumpida...

Mario Lavista es un autor clésico.
Ha encontrado en la musica una de las
vias para alcanzar la suprema meta del
hombre. La belleza, piensa, es andlo-
ga a la salud, en parte. Su vida reposa
en el florecimiento de la imaginacién:
ya no existe el mar y el universo es casi
pequenio, pero atin es posible naufragar
en la mente de Shakespeare o perder-
se en una pagina de Homero. Sabe, co-
mo buen humanista, que frente a todas
las tempestades existe siempre una pe-
queiia luz interior, cdlida, modesta,
suficiente...Vive en la pintura, en la li-
teratura, y va a la musica, casi sin dar-
se cuenta, como a un tema obsesivo.
Cuando compone, nunca tiene prisa.
Su musica, en fin, no estd hecha para
quienes piensan en que la grandeza de
Homero consiste en demostrar que la
determinacién de vivir es una ilusién y
una marafia. Estd hecha para aquellos
que saben, como Chesterton, que la vi-
da es un misterio extrafo en el cual un
héroe puede errar y otro héroe caer.

Hay otra faceta de lo “clasi-
co” que me gustarfa ver de cerca.
Tiene relacién con el que fue sin du-
da uno de los hechos mds significa-
tivos en la vida de Mario Lavista:
la aparicién de Borges en el ho-
rizonte de su imaginacion.

Borges fue para Mario Lavista
esa hora luminosa en la que el hom-
bre comprende de pronto su propio
mensaje, esa hora que ensefa que la
vida tiene un foco secreto, a la mane-
ra de ciertos cuadros, del cual surgen
ala vez todo calo y toda calidad. En
ella, como un misterio que de pron-
to se convierte en otra cosa, Mario
Lavista descubri6 intimamente que to-
dos los autores son un autor, que exis-
te una mente universal, comuan a todos
los hombres individuales: quien lo-
gra participar de ella activamente es
una parte de todo lo que es, o pue-
de ser: para las mentes clésicas, el ar-
te es lo esencial, no los individuos.
Aprendi6 a lograr con cada sonido los
milagros que Borges sabe obtener de
un adjetivo o de un verbo. Aprendié
“los lucidos placeres del pensamien-
to y las secretas aventuras del or-
den”. Aprendié a cuidar sus sonidos.

El compositor es un metafisico
que busca comprender todos los pun-
tos de unién. Sabe que la musica es la
mds potente de todas las artes, y pro-
cede con cautela, temeroso de desen-
cadenar fuerzas ingobernables. Sabe
que la mejor manera de ofr un so-
nido es convertirse inmediatamen-
te en él: la musica es el alma del aire.

Como Debussy, en fin, Mario
Lavista escribe una masica que no
puede surgir sino de un completo lec-
tor de poesia. Lavista pertenece a la
estirpe de hombres cuya alegria
no es ni superficialidad ni evasién,
sino seriedad y hondura. Cuando
los deseos y las pasiones marchan
correctamente, la musica se perfeccio-
na: en ese momento, el corazén ya no
late: vibra (y poco antes, tiembla). —

LUIS JAIME CORTEZ (Ziracuarétiro,
Michoacan, 1962) es un compositor, in-
vestigador musical, pianista e historiador
mexicano.
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