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curso del nacionalismo se repite una 
y otra vez, invariablemente, haciendo 
hincapié en un agravio, una idealiza-
ción de un pasado que nunca existió. 
Es un discurso que pide lo imposible, 
generando un “bucle melancólico” pa-
ra sus fieles –que nunca alcanzan el 
objetivo soñado– y un aburrimien-
to supino para los que discrepamos.

El teatro del absurdo es un tea-
tro de situación porque no hay ac-
ción. No hay nada que se transforme, 
no hay historia, no hay relato, no hay 
arco de transformación. La situación 
se repite cíclicamente. Y en esa repe-
tición descubrimos la inconsistencia 
psíquica de los personajes. Es la ne-
gación de la fábula y la tragedia del 
lenguaje pues este no tiene significa-
ción. En cambio, en los nacionalis-

ecía Ionesco que 
la tragedia del 
hombre es ridícu-
la. Cuando ape-
nas era un niño, 
un obús cayó a 
cuarenta me-
tros de su casa. 

Él vivía en un sexto piso. Sobrevivió 
y pensó durante toda su vida que el 
mundo era grotesco y aburrido. El dis-
curso nacionalista –sagrado para sus 
seguidores– tiene sin embargo algo 
que ver con el teatro del absurdo, al 
que Martin Esslin definía así: “El tea-
tro del absurdo es una vuelta a viejas, 
incluso arcaicas, tradiciones. Su no-
vedad reside en la combinación, en 
cierto modo insólita, de estos antece-
dentes.” Como en este teatro, el dis-

La tragedia  
del lenguaje

mos sí puede darse acción dramática, 
cuando henchidos de patria, sus líde-
res invocan al sacrificio. La diferencia 
fundamental entre ambos fenómenos 
tiene que ver con el valor de la signi-
ficación. El discurso nacionalista tie-
ne un valor absoluto para sus fieles. 
La “patria” no vale nada en el absurdo 
pero lo es todo para un nacionalista.

La “identidad” como argumen-
to es síntoma de un narcisismo ridícu-
lo pero es vital para un nacionalista. Si 
no fuera por sus trágicas consecuen-
cias, las reivindicaciones nacionalistas 
serían hilarantes. Ionesco decía así: “El 
mundo es cómico porque es trágico, lo 
cómico es más trágico que lo trágico 
porque en lo cómico no hay leyes.” En 
sus obras, el texto puede ser cómico o 
trágico dependiendo de cómo se re-
presente. En Kafka aparece lo absurdo 
como algo monstruoso, no como al-
go cómico. Aquí sí tiene significación.

El terrorismo fue un absurdo trá-
gico, consecuencia de un discurso po-
lítico muy concreto. Lo vasco, en toda 
su idealización, adquiría un sustra-
to sagrado. Lo español, en cambio, 
era el vertedero sobre el que desatar 
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te de la izquierda española que –sin 
compartir este fin último– asume su 
principal reivindicación: el denomina-
do “derecho a decidir”. En España se 
produce un equívoco histórico desde 
la época del antifranquismo pues par-
te de la izquierda consideraba que los 
nacionalismos eran aliados para de-
rrocar la dictadura. Este error perdu-
ra aún en una parte de la izquierda 
que sigue fascinada por los herede-
ros del carlismo más reaccionario.

Como los absurdistas, los parti-
darios del “derecho a decidir” aún 
no han aceptado –o no quieren acep-
tar– la literalidad del discurso in-
dependentista y su sustrato racista. 
A los independentistas les da exac-
tamente igual lo que pase en el res-
to de España. Solo quieren la ruptura 
y el poder. Artaud ya habló de mini-
mizar el lenguaje para que la palabra 
no sea más que uno más de los diver-
sos significantes: espacialidad, color, 
música… Los absurdistas –a diferen-
cia de los realistas– no creen en el va-
lor del significado del lenguaje. No 
creen en la relación entre las palabras 
y las cosas que las palabras represen-
tan. Pues bien; en España, los parti-
darios del “plurinacional-populismo” 
están en las mismas. Creen que los 
habitantes de las regiones más ricas 
tienen derecho a decidir sobre el terri-
torio político –que es de todos– y que 
los que nos oponemos a su proyecto 
somos un obstáculo. Y creen, paradó-
jicamente, que de este modo –convo-
cando referéndums para privatizar lo 
público– convencerán a los indepen-
dentistas para que se queden. Es un 
absurdo. Como explica Félix Ovejero, 
“no hay nada más comunista que el te-
rritorio político, todo es de todos sin 
que nadie sea dueño de una parte”.

Cuando te opones a la posibili-
dad de privatizar el territorio político, 
entonces eres un traidor. ¿Es esto un 
progreso o un precedente inquietante? 
Si unos tienen derecho a decidir, ¿por 
qué otros no? ¿Con qué criterio se ad-
mite a unos y se niega a otros? Y en el 
caso de aceptar un referéndum, ¿quié-
nes tendrían derecho a votar? ¿Los 

las pulsiones mortíferas. El naciona-
lismo es, pues –como dijo Freud–, el 
narcisismo de las pequeñas diferen-
cias. Se trata de un mecanismo muy 
simple pero de una lógica aplastante. 
“Los vascos son maravillosos: yo soy 
vasco, luego yo soy maravilloso.” Esa 
conclusión –común a todos los nacio-
nalismos– es la consecuencia del si-
logismo que queda velado para el 
sujeto. No se verbaliza porque pare-
ce un narcisismo estúpido, pero es lo 
que provee una satisfacción íntima al 
sujeto nacionalista durante toda su vi-
da. Esto sucede incluso en las bue-
nas personas que sienten horror ante 
el crimen pero entienden que su iden-
tificación con “lo autóctono” frente a 
“los otros” es más fuerte que su códi-
go ético. Este discurso se repite cícli-
camente hasta el absurdo. Los que no 
somos nacionalistas asumimos nues-
tra condición de “traidores”, boste-
zamos y callamos pues sabemos que 
ese discurso nunca se transforma.

El prestigio del crimen y la consi-
guiente cobardía moral han provocado 
que el discurso xenófobo del indepen-
dentismo sea aceptado por una par-

que están empadronados en el lugar? 
¿Los que nacieron en ese sitio, aun-
que ya no vivan allí? ¿Los hijos de los 
que nacieron allí? Otra vez nos encon-
tramos ante el absurdo. Un eterno re-
torno, un bucle melancólico, un viaje a 
ninguna parte. Para Ionesco, el absur-
do ha existido siempre: la anagnórisis 
de Edipo consistió en descubrir que él 
–y no otro– era el causante de la pes-
te de Tebas. Él era en realidad el hijo y 
el asesino de Layo. Él era el traidor de 
la polis. Es la tragedia. Hoy la anag-
nórisis de la izquierda española sería 
entender por fin que debe liderar de 
manera clara la oposición al proyecto 
racista de los independentistas. En la 
vida –a diferencia de en el teatro del 
absurdo– si hay algo por lo que mere-
ce la pena luchar es por el significado 
de las palabras. Convertir a tu veci-
no en un extranjero no es un derecho. 
Y, desde luego, no es de izquierdas.

En el absurdo, los personajes ha-
blan pero jamás escuchan. Quizá sea 
el momento de decir claramente a los 
que quieren la ruptura que no todas 
las ideas son respetables, que el terri-
torio político no les pertenece solo a 
ellos pues las sociedades son plurales. 
Puede que no nos escuchen pero al 
fin asumirán un principio de realidad. 
Todos debemos renunciar a algo pues 
mis sueños no pueden ser la pesadi-
lla del vecino. La Transición españo-
la fue posible gracias a los “traidores” 
de todas las ideologías. La conviven-
cia fue posible gracias a los “impuros”.

En Final de partida de Samuel 
Beckett vemos un cuadro vuel-
to del revés. También hay cubos 
de basura. Las mismas pregun-
tas se repiten millones de veces. 
Encerrados en un agujero, los per-
sonajes han perdido la noción del 
tiempo. Su conversación resume 
bien la esencia del nacionalismo:

“–Toda la casa huele a cadáver.
–Todo el universo.
–¡Qué me importa el universo!” ~

JON VIAR es doctor en estudios lingüísticos, 
literarios y teatrales por la uah y director de 
Traidores.
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Dos Francias
CINE

o más extraordi-
nario de La cró- 
nica francesa (The 
French dispatch) es 
su existencia: un 
filme de muy alto 
presupuesto des-
tinado a una mi-
noría selecta que 

al poco de empezar la proyección muy 
probablemente se vea desbordada por 
la lluvia de los significados intrincados 
y las bromas encriptadas, no todas in-
geniosas. Wes Anderson es muy culto 
y tiene culto entre los cinéfilos, aunque 
no creo que los tenga en cantidad su-
ficiente como para que en este caso a 
sus productores les salgan bien los nú-

VICENTE 
MOLINA FOIX

LL
meros, algo que, naturalmente, no me 
concierne, en tanto que mero especta-
dor y no contable o tesorero. Me preo-
cupó, pese a ello, ir a verla (dos veces, la 
segunda por si acaso me había yo per-
dido cosas trascendentales inadverti-
das en la primera) y salir las dos veces 
tan contrariado, después del gran dis-
frute de El gran hotel Budapest (The 
grand Budapest Hotel) y hasta de su fan-
tasía animada en stop motion Isla de pe-
rros (Isle of dogs). Aclaro sin embargo 
que su nueva película es de una gran 
belleza formal, transcurre a un ritmo 
vertiginoso, entre lo arrebatador y lo 
mareante, y cuenta con un reparto de 
estrellas suntuoso; ¿habrán cobrado to-
das sus cachés o son prestaciones por 

amor al arte? Me refiero, entre otros, a 
Bill Murray, Tilda Swinton (hablando 
con tonillo y frenillo pomposo y un no 
menos estridente peinado de derechas), 
Frances McDormand, Saoirse Ronan, 
Timothée Chalamet, Willem Dafoe, 
Mathieu Amalric, a la voz narradora 
principal de Anjelica Huston, al pre-
so-artista que encarna Benicio del Toro 
y a su modelo-guardiana Léa Seydoux, 
que consigue memorablemente crear 
dos personajes embutidos en uno, aun-
que el que está en cueros supera al que 
lleva uniforme de carcelera. ¿Será, por 
cierto, La crónica francesa una metáfora 
sobre el periodismo entendido como 
prisión, manicomio o hangar de egos 
con teletipo? Las tres opciones me  
gustan, y las suscribo, habiendo yo es-
crito ininterrumpidamente en pren-
sa, sin tener la carrera ni el carnet de 
periodista, desde los diecisiete años.   

La trama que nos cuenta 
Anderson es provinciana, y aun así 
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película muy tenue en su osadía, que 
es de signo distinto a la de sus títu-
los anteriores Tomboy (2011) y Retrato 
de una mujer en llamas (2019), en los 
que el género indeciso de la pequeña 
niña/niño y la sexualidad de sus muje-
res flamígeras determinaban la estéti-
ca, lineal en la primera, barroquizante 
en la segunda. Las niñas de Petite ma-
man, que son hermanas gemelas en la 
vida real, interpretan con preciosa sol-
tura un juego infantil de casi setenta 
minutos en los que el bosque, la ca-
baña o refugio y las cocinas desempe-
ñan su función primordial de lugares 
atávicos, restauradores, curativos. Y si 
bien eché de menos, como espectador, 
la riqueza iconográfica de Retrato de 
una mujer en llamas, película de época 
dieciochesca realizada con gran esme-
ro y punteada por pequeños bloques 
de música, en la que destacaba el cán-
tico nocturno de unas campesinas que 
hacen fiesta al aire libre, agradecí la 
austeridad sonora de esta Petit maman; 
una entrada a todo meter de las Cuatro 
estaciones de Vivaldi resultaba un  
crescendo muy trillado en aquel retrato 
lésbico que Sciamma hizo el año 2019.  

Las dos niñas de Petite maman no 
se desean, se aman, aunque la incógnita 
es que ignoremos el grado de su amor, 
que abarca tres generaciones femeni-
nas, y consiste en unos contactos cas-
tos y una mirada constante al espejo en 
el que se miran para entender su paren-
tesco, su necesidad de la otra. Todo ello 
en tanto que piezas humanas de un aje-
drez sentimental en el que ambas son 
rey y reina, y los adultos alfiles escue-
tos pero necesarios. Cuando en la mi-
tad del metraje advertimos que algunas 
de las figuras del breve elenco de in-
térpretes podrían ser fantasmas pasa-
dos o futuros, ya no hay tiempo para 
rebobinar el misterio. O no hay mis-
terio, y solo hay ensueño. Una des-
nudez paisajística, una casa vacía, un 
coche que arranca sin destino preci-
so: la antítesis formal del abigarrado 
mundo francés de Wes Anderson. ~

VICENTE MOLINA FOIX es escritor. Este 
año ha publicado Las hermanas Gourmet 
(Anagrama).

Bob Dylan 
en los 80: 
perdido y  
(re)encontrado

MÚSICA

i bien Bob 
Dylan siempre 
se caracterizó 
por ser alguien 
fuera del siste-
ma y yendo por 
la suya, pocas 
veces fue más 
outsider  

y fuera de ley y autoexilado y aje-
no a todo y a todos que en la década 
de los ochenta. Y lo fue con una di-
ferencia atendible: porque si bien en 
excursiones anteriores Dylan se ha-
bía caracterizado por salirse del ma-
pa para descubrir lejanos y nuevos 
territorios, entonces y de pronto, el 
pionero profesional parecía perdi-
do y sin brújula y, sí, sin dirección 
a casa y como un completo desco-
nocido. La de los ochenta fue, cla-
ro, la década que abrió con el Big 
Bang del asesinato de John Lennon. 
Y que trajo el alunizaje invasivo de 
mtv y el formato compact-disc, la mú-
sica “visual” (con Michael Jackson & 
Madonna & David Bowie & Peter 
Gabriel reinventándose para esta-
dios más toda una joven camada 
de multiventas con Duran Duran y 
The Police a la cabeza y clips des-
bordantes de efectos más o menos 
especiales). Y enseguida la hiperpro-
fesionalización homogeneizada aun 
en lo supuestamente vanguardista y 
transgresor y las producciones mul-
timillonarias y los grandes eventos. 
Y el modus operandi de Dylan (a pesar 
de haber sido uno de los fundado-
res del videoclip con esos tantas ve-

RODRIGO 
FRESÁN

SS

difícil de resumir; por razones po-
co explícitas, las ciudades de Kansas 
y Angulema se hermanan en un pe-
riódico, el que da título al filme, vien-
do el espectador una Francia espesa y 
reinventada donde transcurre la ma-
yor parte de su acción. Los decora-
dos son sensacionales, el color y su 
blanco y negro alternante muy bien 
trabajados, el vestuario exquisito, y 
cuando los grandes medios corpó-
reos de los que dispone no le bas-
tan, el director pasa de lo figurativo 
y lo sólido a lo gaseoso de la anima-
ción. Todo ello acompañado de una 
narración en off endiabladamen-
te irónica, resabiada, punzante, que, 
siendo obra del Wes Anderson tam-
bién guionista, no ha de sorpren-
dernos; pocos cineastas hay hoy en 
ejercicio que manejen la lengua es-
crita para ser dicha con tanto peso, 
con tanta riqueza de matiz, con tan 
gran cantidad de juegos de palabras 
y silencios cargados de elocuencia.

Lo que sucede es que La crónica 
francesa divaga y se desorienta, dando 
muestras constantes de finura intelec-
tual y de amaneramiento; de vaciedad, 
más que de vacío semántico. Como si 
el propósito desencadenante del re-
lato (“traer el mundo a Kansas”, en 
las palabras altisonantes del propie-
tario y editor, Bill Murray) naufraga-
ra en los churriguerescos decorados de 
Angulema, perdiendo en el naufragio 
el contenido de sus bodegas. Divertida 
a ratos en el zafarrancho de crímenes, 
delitos y estupros, la película adquiere 
la condición de pastiche con dificultad, 
quedándose más bien en un galima-
tías, un crucigrama que no lleva con-
sigo la solución. Y esa misma apuesta 
fallida de Anderson se advierte en la 
música de Alexandre Desplat, reme-
dando a Satie con mucho oficio y po-
ca invención. Homenaje a Francia y su 
cultura, o burla de Francia y sus alta-
nerías, La crónica francesa no acierta 
a conjugar esas dos vías abiertas entre 
la amable nostalgia y la ácida crítica.

Una Francia nada estrambóti-
ca y más naturalista es la que inspi-
ra a Céline Sciamma en Petite maman, 
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ces imitados carteles cayendo al ritmo 
de “Subterranean homesick blues”) 
no encajaba muy bien dentro de se-
mejantes parámetros. Así y ahí, en el 
magnífico falso hit noir “Tight connec-
tion to my heart (Has anybody seen 
my love)”, Dylan cantaba/confesaba 
que “Seguiré con la charada / Hasta 
que se me ocurra cómo salirme de es-
to / Ya sé que todo fue un gran chiste 
/ Tratase de lo que se tratase / Tal vez 
algún día / Me acuerde de olvidar” 
para, en “Dark eyes”, concluir que 
“Me dicen que sea discreto en cuan-
to a todos mis propósitos / Me dicen 
que la venganza es dulce / Y, desde 
donde están, estoy seguro de que así 
es / Pero yo no siento nada por su jue-
go donde la belleza no es reconocida 
/ Todo lo que siento es calor y llamas 
y todo lo que veo son ojos oscuros.”

Ahora, una nueva y dulce entrega, 
la número dieciséis, en sus arqueológi-
cas Bootleg series titulada Springtime in 
New York / 1980-1985 recuerda y ajusta 
cuentas –a lo largo de cinco cd+libro 
trufado con fotos perversamente inver-
nales– haciendo luz sobre las sombras 
de esos años. Años aparentemente 
apagados en su momento pero resul-
tando hoy tan apasionantes e intere-
santes como las boxes dedicadas a días 
y noches de gloria, como la anfetamí-
nica ejecución de su mercurial y elec-
trizante Trilogía Eléctrica en catorce 

meses entre 1965-1966 o la composi-
ción de Blood on the tracks en 1974. 

Y, sí, aquellos fueron los años. Y 
Dylan parecía entonces no viejo pe-
ro sí, para muchos, anticuado. Dylan 
venía de su polémica y para muchos 
inexplicable conversión cristiana lue-
go del éxito de Desire. Y, de pronto, 
la compañía le solicitaba gentilmen-
te que adecuase su sonido a los tiem-
pos que estaban cambiando y que le 
pusiese rostro impávido y ceja enar-
cada a videoclips que parecían paro-
dias de sí mismo. Así, en cinco años, 
Dylan despacha tres álbumes –Shot of 
love, Infidels y Empire burlesque– a los 
que, pudiendo haber sido magistrales, 
no duda en autosabotear con maestría 
(y con errada in/decisión de aggior-
nar lo suyo con desconsoladora ayudita 
en la consola de Chuck Plotkin y, lue-
go de pensar en ¡David Bowie y Frank 
Zappa!, Mark Knopfler y Arthur 
Baker). Y luego Dylan sube aún más la 
apuesta descendiendo a los polimor-
fos y perversos retazos de Knocked out 
loaded y Down in the groove (de 1986 
y 1988 y donde se incluyen diamantes 
brutales como “Brownsville girl”, “Got 
my mind made up”, “Under your spell”,  
“Death is not the end” y “Silvio”) y  
cerrar década por todo lo alto con Oh 
mercy (1989, junto a Daniel Lanois) 
y ese formidable y superestelarizado 
disco infantil dedicado a su hija y ja-

más presentado como tal que es Under 
the red sky (1990, con producción de 
Don y David Was). Por el camino, su 
desubicada participación en “We are 
the world”, giras mareantes junto a 
Tom Petty and The Heartbreakers y 
Grateful Dead, Live Aid y Farm Aid, 
entrevistas donde mascullaba acer-
ca del éxito de discípulos confesos co-
mo Bruce Springsteen y Dire Straits, 
Hearts of fire (película que parece un 
largo e involuntario sketch de Saturday 
night live), la invención del formato re-
tro-caja que entonces muchos diagnos-
ticarán erróneamente como nostálgico 
sarcófago faraónico en el bestseller 
Biograph, el recreo genial junto a los 
Traveling Wilburys, rumores de alco-
holismo rampante y un look cruce de 
Miami vice con Piratas del Caribe. 

Ahora, a sus ochenta años de 
edad, Springtime in New York revisi-
ta y revindica/reivindica sus cuaren-
ta en los ochenta. (Digámoslo: ya hubo 
alguna reconsideración como el me-
ritorio tributo indie-colectivo Dylan 
in the 80s: Volume one, con justicieras 
y apreciativas liner notes del dylanita 
Jonathan Lethem argumentando con 
ingenio y genio que ahí y entonces es-
taban ya las semillas del presente.) Y 
deja de lado lo anecdótico y coyuntu-
ral (no hay críticas de entonces ni bio-
grafías posteriores que no lo presenten 
por entonces como a un Citizen Kane 
que no sabe quién o qué cuernos era 
Rosebud) para concentrarse en la mú-
sica. Y así –al igual que anteriores epi-
sodios dedicados al vilipendiado Self 
portrait o a sus tours religiosos de pre-
dicador loco– redimir la obra por en-
cima de la vida y modas del momento. 
Y lo que se exhuma de las vitales bó-
vedas por suerte y aparentemente sin 
fondo de Dylan es una suerte de ma-
nual de instrucciones para orientarse 
en el extravío de, sí, tiempos moder-
nos en el peor sentido de la idea y re-
encontrar una (media década) perdida 
a desembocar en esa noche epifánica 
de concierto en Locarno. Allí y enton-
ces,  Dylan (moviéndose por la inercia 
de su leyenda y ya ni siquiera “recono-
ciendo a mis propias canciones, eran 
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como extraños para mí”) experimenta 
una epifanía sobre el escenario y se di-
ce que “si entonces yo no hubiese exis-
tido, alguien debía inventarme en ese 
momento”. Y, entonces, Dylan pone 
rumbo a unos noventa introspectivos 
en los que inaugurará las Bootleg series  
y rastreará hacia delante sus fuentes en 
los arqueológicos álbumes Good as I 
been to you y World gone wrong (1992-
93) para luego renacer (una vez más, y 
de nuevo junto a Lanois) con el triun-
fal Time out of mind en 1997. Y dar pa-
so al desde entonces autoproducido 
y minimal Dylan tardío y crepuscu-
lar pero más avanzado y encandila-
dor que nunca y entronizado en su 
reino de sombras. Personalidad que 
lo trae hasta el perfecto presente en 
el que ya nadie (incluyendo no solo a 
sus contemporáneos sino también a 
los más jóvenes) duda de su actual si-
tio en lo más alto del podio y de su 
importancia e influencia actual edi-
tando, el año pasado, algo entre lo 
mejor y más cuidado de toda su carre-
ra: el tan inspirado como inspirador 
y atemporal Rough and rowdy ways.

No era/es esa la “primaveral” at-
mósfera de los discos que vuelve a po-
ner a girar esta compilación. Pocas 
veces se ha revelado como aquí, más 
y mejor, el proceder caótico-espas-
módico de Dylan en el estudio, quien 
siempre entendió a sus álbumes como 
“poco más que postales que se envían 
desde las vacaciones: no son las vaca-
ciones”. De ser esto cierto, de nuevo, 
aquí abundan sellos valiosísimos y es-
tampillas escondidas. Y quién osa afir-
mar que Shot of love, Infidels y Empire 
burlesque son flojos cuando contienen 
“In the summertime”, “Every grain of 
sand”, “The groom’s still waiting at the 
altar”, “Lenny Bruce”, “Jokerman”, “I 
and I”, “Sweetheart like you”, 
“Don’t fall apart on me tonight”, 
“Dark eyes” (“Yo vivo en otro mun-
do”, avisa allí), “Tight connection to 
my heart (Has anybody seen my love)”, 
“Emotionally yours”, “When the night  
comes falling from the sky”. Discos 
que, además, se dieron el lujo o la lo-
cura de dejar fuera y de no reconocer 
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avier Pradera fa-
lleció un 21 de 
noviembre de 
2011, hace ahora 
justo diez años. 
Apenas dos días 
antes, en víspe-
ras de la prevista 
y abultada vic-

toria del pp en las elecciones genera-
les, firmaba su última columna en El 
País, “Al borde del abismo”, en la que 
describía el temible, y en ese momen-
to probable, escenario de un rescate 
europeo de la economía española con 
un gobierno en funciones. Una de sus 
frases más repetidas alertaba contra el 
peligro de proyectar el propio declive 
personal con el de los tiempos, pero 
no cabe descartar que pensara en otro 
abismo cuando le dictó ya muy en-
fermo ese título a su esposa Natalia.    

La peripecia vital de Pradera se 
ajusta a la de uno de esos intelec-
tuales, desarraigados viajeros del si-
glo, que tan bien caracterizó Tony 
Judt en el prólogo a Sobre el olvida-
do siglo xx, cuya trayectoria típica va 
del compromiso político o ideoló-
gico tras la Revolución rusa de 1917 
a un escepticismo cansado, compa-
tible con una especie de liberalismo 
desengañado y pesimista y opuesto a 
cualquier lealtad nacional o ideoló-
gica. En su mayoría, subraya Judt, es-
tos viajeros del siglo eran judíos. 

No era, claro, el caso de Pradera. 
Su abuelo, destacado carlista, y su 
padre fueron fusilados por milicia-
nos en la desordenada retirada de 
San Sebastián, y su tío fue vicese-
cretario general del Movimiento: 
su lugar inequívoco era en el ban-
do vencedor de la guerra. Sin em-

Desarraigado 
viajero  
del siglo
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IN MEMORIAMa milagros como “Angelina” (donde se 
admite con orgullo que “Bueno, siem-
pre ha estado en mi naturaleza / El 
asumir riesgos / Mi mano derecha re-
trocede / Mientras mi mano izquier-
da avanza”), “Lord protect my child”, 
“Foot of pride”, “Blind Willie McTell”, 
“Too late” o “New Danville girl”, 
“Caribbean wind”, “Don’t ever take 
yourself away”, “Fur slippers” (dolido 
lamento por las pantuflas que se llevó 
una exnovia cruel), “Julius and Ethel”, 
“Straight A’s in love” o “Borrowed  
time”. Springtime in New York  
se completa con tomas live, rein-
vención/demolición de standars aje-
nos como “Cold, cold heart” y “Sweet 
Caroline” y “Mistery train” y “Angel  
flying too close to the ground”, remixes 
sin cosmética à la mode y versiones muy 
alternativas de lo propio (Dylan jamás 
creyó en eso de la versión oficial y/o de-
finitiva de las canciones), ensayos pre-
vios a la carretera (un “Señor” de Street 
legal con Dylan casi gimiendo un “Este 
lugar ya no tiene sentido alguno pa-
ra mí”) y su ya legendaria actuación 
junto a los angelinos punks-chi-
canos de The Plugz en un trasno-
che televisivo de David Letterman. 

En una de las mejores cancio-
nes “nuevas” incluidas en Springtime in 
New York, “Too late” (primera y des-
cartada encarnación de la también des-
cartada “Foot of pride”), Dylan no deja 
de repetir, una y otra vez, que “ya es 
demasiado tarde para traerlo de regre-
so… Demasiado tarde, demasiado tar-
de, demasiado tarde, demasiado tarde, 
demasiado tarde para traerlo de regre-
so”. Dylan, por supuesto, no aclara de 
quién se trata. ¿Se refiera al Jesucristo 
al que por entonces juraba servir o al 
Judas que alguna vez se le acusó de ser? 

Quién sabe, qué importa. 
Lo que sí queda claro, en este  

otoño ‘21, es que nunca es tarde –vol-
viendo a un por siempre joven y  
primaveral Bob Dylan–  
para traerlo de regreso a casa. ~
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bargo, a mediados de los cincuenta ya 
había entrado en el Partido Comunista 
de la mano de Federico Sánchez, 
alias de Jorge Semprún, y había co-
laborado en el famoso manifiesto 
de 1956, cuyo arranque debería se-
guir resonando en la memoria de to-
dos los españoles: “Nosotros, hijos de 
los vencedores y de los vencidos…” 

Desengañado por la reticencia 
del pce a aceptar la realidad del inte-
rior, acabó dejando el partido tras la 
salida de Jorge Semprún y Fernando 
Claudín para labrarse una brillante ca-
rrera como editor en fce, Alianza y 
Siglo XXI, y como editorialista y co-
lumnista en El País, cuya sección de 
opinión dominó durante los años cla-
ves de la Transición, hasta su polémi-
ca salida tras firmar un manifiesto de 
apoyo al gobierno socialista en el re-
feréndum de la otan. De ahí, y de su 
cercanía a Felipe González, su reputa-
ción como “eminencia gris”, “disco du-
ro” o “caja negra” de la Transición. 

Su muerte sirvió para desmentir su 
fama de ágrafo, con la publicación de 

Mitología falangista (una tesis docto-
ral escrita en los sesenta, pero abando-
nada ante la imposibilidad de seguir 
una carrera académica), el duro en-
sayo Corrupción y política: los costes 
de la democracia (escrito en 1994, pe-
ro guardado en un cajón), los dos ar-
tículos que componen La Transición 
española y la democracia y Camarada 
Javier Pradera, escrito por Santos 
Juliá a partir de notas y cartas del pro-
pio Pradera. A partir de todo ese ma-
terial y de la imprescindible biografía 
de Jordi Gracia, es imposible no pre-
guntarse por cómo caería su lúcida e 
implacable mirada sobre este 2021.

Vaya por delante que cualquier 
elogio hacia su lucidez siempre encon-
traba el mismo desmentido: “¡Yo que 
he sido católico con Pacelli y comunis-
ta con Stalin!” Sin embargo, acertó el 
diagnóstico de la equivocada estrate-
gia del pce antes que nadie, acertó al 
apostar por el libro de bolsillo en una 
España en pleno crecimiento, acer-
tó al ver en Felipe González el líder 
que la izquierda española y la demo-

cracia necesitaban, acertó al adver-
tir los futuros problemas que la salida 
a bolsa del grupo Prisa podría acarrear 
a El País. A los buenos editores hay 
que juzgarlos por los aciertos que tie-
nen, no por los errores (como bien sa-
be Carlos Barral), y Pradera no es la 
excepción. Su balance es muy bueno. 

De su temible sinceridad cabe re-
tener dos ideas: ni el régimen ni la 
oposición antifranquista tenían en la 
cabeza la democracia que surgió de 
la Constitución del 78. Fue un punto 
de llegada compartido permitido por 
“una transformación cualitativa de la 
cultura política española, basada hoy 
fundamentalmente en el diálogo to-
lerante, la voluntad de acuerdo, la ne-
gativa a transformar al adversario en 
enemigo, la capacidad para abstraer 
del presente las ofensas recibidas en el 
pasado, el estudio de la historia para 
no repetir los errores y la orientación  
al futuro”, como decía él mismo 
en 1990 en uno de los textos de La 
Transición española y la democra-
cia; transformación a la que contri-
buyó como el que más desde aquel 
lejano manifiesto. La segunda deri-
va de la comprobación de que mu-
chas de las virtudes de la Transición 
se convirtieron en vicios de la demo-
cracia. No parece probable que su ba-
lance de los últimos diez años en lo 
que toca a mantener esa cultura políti-
ca y corregir esos vicios fuera positivo.

El declive de los periódicos tradi-
cionales y la crisis de su modelo de ne-
gocio, agravado en el caso de El País 
por una gestión digamos subóptima,  
ha acabado revelando lo justifica-
do de su alarma por la decisión del 
año 2000 que sacó el grupo a bolsa 
–y que provocó su dimisión del con-
sejo–. Los problemas financieros han 
acabado con el control del grupo, ya 
reducido prácticamente a El País y 
la Cadena ser, en manos de inverso-
res ajenos a lo que tradicionalmente 
ha sido el periódico. La réplica ob-
via es que el periódico ha sido mu-
chas cosas, una plataforma para Fraga 
y Areilza en su arranque; una apues-
ta por la profesionalidad de la in-
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formación, la modernización de la 
sociedad, la institucionalización de 
la democracia y unos difusos valo-
res progresistas en su consolidación; 
un excelente negocio y el gran perió-
dico de la España democrática duran-
te largos lustros; un dique para muchos 
contra los tormentosos años de la gran 
recesión, la crisis política y económi-
ca y el desafío separatista catalán.  

Pero más allá de qué es un perió-
dico, está una duda mayor: ¿de quién 
es? ¿De sus accionistas mayoritarios 
o sus acreedores? ¿De sus directivos? 
¿De su redacción, del director y los pe-
riodistas? ¿De sus lectores? Todas las 
respuestas son correctas en alguna me-
dida, pero solo una de ellas permite ser 
definida a gusto del ponente: los lec-
tores. Una frase que hizo fortuna iden-
tificaba al lectorado de El País con el 
electorado del psoe. Puede que duran-
te los ochenta y hasta el fin del bipar-
tidismo imperfecto eso se cumpliera, 
pero un periódico con un papel tan 
central sin duda atraía a muchos lec-
tores partidarios de otras opciones po-
líticas. Y también cabe pensar que el 
eje de la sociedad española y sus par-
tidos políticos se ha podido desplazar. 
Al final, un diario establece un rela-
to compartido de la actualidad sobre el 
que se puede discutir. Ese relato com-
partido de la actualidad está también 
en crisis en todo el mundo, y que el 
periódico que ayudaba más que nin-
gún otro a fijarlo en España renuncie a 
cierta centralidad y a su papel institu-
cional es una posibilidad preocupan-
te que puede debilitarlo como negocio 
y también como institución. Tan al-
to como inteligente, tan preciso co-
mo mordaz, la capacidad de análisis, 
el sentido del humor y la ausencia to-
tal de cinismo, ese recurso de los co-
bardes, de este desarraigado viajero del 
siglo son probablemente la mejor brú-
jula para evitar los abundantes fara-
llones y arrecifes que acechan la más 
reciente singladura de ese barco. ~

l negacionis-
mo empieza por 
uno mismo/a, 
tal como indi-
ca el Evangelio. 
Maquillando las 
propias cuen-
tas querien-
do o sin querer, 

por mera ensoñación. Por lo de-
más, los datos están todos mal, o la 
mayoría. Lo cual posibilita la varie-
dad teórica y el nacimiento de nue-
vos mundos, así como el simple 
delito, cuya catalogación también 
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Maquillar  
las cuentas

ECONOMÍA

es mudable según quién lo come-
ta y otros criterios de quita y pon. 

Todo es un acuerdo siempre va-
riable sobre lo que vale la pena me-
dir y quién y cómo lo hace. Se revisan 
los datos del trimestre y año anterior… 
hasta que deja de hacerse. Y se dan 
por buenos, o se cierra ese capítulo con 
un cierto apaño o consenso. Pero es-
tán todos mal, o medio mal. Es impo-
sible medirlos, no conviene medirlos, 
o una mezcla de las dos cosas. O sim-
plemente no hay registros ni fórmulas 
estrictas. Las cifras bailan con los con-
ceptos en una danza sin fin. La exacti-
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tud es una utopía antigua. En el mejor 
de los casos los aparatos o personas 
o rutinas que los miden se han des-
pistado, hay holgura, horquillas, fric-
ciones, corrupcioncillas, intrusiones, 
fallos humanos,  mecánicos, divinos. 

Los algoritmos heredan sesgos del 
primer programador, quizá un copia-
pega; un software engendra al siguien-
te y luego ya no se puede retroceder y 
parchear el origen sin desbaratarlo to-
do. La huida hacia delante es el úni-
co camino, tal como vemos en el turbio 
universo Facebook. Cambiar el nom-
bre, como ya hizo Google/Alphabet. El 
límite entre el offshore y el narco, etc. 
Las combinaciones de letras son in-
agotables; los logos, infinitos. La tri-
vialización del logo es paralela a la 
banalidad de la doble contabilidad. 

Las democracias generan organis-
mos oficiales para revisar las cuentas 
una vez que ha pasado el toro temi-
ble del presente: proliferan las cámaras 
de cuentas o similares. Terrible ta-
rea y castigo revisar las cuentas del pa-
sado lejano reciente, cuando ya nada 
importa y nada coincide. Los escánda-
los de las auditoras mundiales que ho-
mologaron los pufos previos al crack 
del 2008, aquel chispazo premonitorio 
de Enron, los trucos de Volkswagen… 
El auditor auditado ad infinitum. 

Los datos están todos mal cogidos 
o trucados o amañados. La regla pa-
ra imponer el impuesto de plusvalía 
en los inmuebles en España está mal 
hecha. Vaya por Dios. Y la ñapa la ha 
descubierto un señor individual que 
ha pleiteado durante lustros. La jus-
ticia ha tardado tanto en reconocer-
lo… tanto como siempre. ¿Podríamos 
remontarnos al origen de esa tram-
pa contable, de esa regla trampa? El 
recibo español de la luz es el ejem-
plo más claro de esta iconmensurabi-
lidad de las cosas. La metafísica está 
en las cuentas. El dinero, que crean 
los bancos de la nada por el crédito, 
es metafísica, o sea, metáforas enreda-
das hasta lo inextricable. Las marcas 
de coches urdieron un cártel y aho-
ra miles de compradores pueden recla-
mar hasta 2.000 euros… si encuentran 

los recibos. El Instituto Nacional 
de Estadística (ine) de España lle-
va años midiendo mal el impacto de 
la luz en el ipc (El Confidencial, 22-
10-21). Mal para quién. Todo se mi-
de bien para el que manda o decide 
y mal para el que lo sufre o lo ha de 
pagar. La plusvalía del mal medir. 

Las revisiones de esos fiascos pro-
porcionan grandes negocios y requie-
ren legiones de revisadores y auditores 
que a su vez deben ser supervisa-
dos por máquinas cada vez más inte-
resadas. Todo se aprovecha. El fallo 
es rentable y reciclable hasta que sur-
ge otro más valioso. Pero las medicio-
nes mal hechas o amañadas en caliente 
son el origen del progreso ya que es-
timulan la esperanza, aplazan los sui-
cidios y soportan las ilusiones, que 
son foco de nuevas estafas y motor de 
nuevos grandes negocios. La prome-
sa del blockchain de registrarlo todo 
y sellarlo para siempre se ve empaña-
da por los fiascos y estafas en su im-
plementación y por la opacidad que 
acompaña como un complementa-
rio inesquivable a la nítida exactitud 
que ofrece en teoría. Los datos mal to-
mados o alterados son necesarios para 
que funcione la vida social y se renue-
ven los negocios. Igual que los concep-
tos que definen cada forma de calibrar. 

Me contaron el caso de una per-
sona que aprendió desde muy joven 
a trampear las cuentas de un organis-
mo en el que fue ascendiendo: cuando 
llegó a lo más alto continuó ejercien-
do ese “oficio” clandestino hasta que 
–quizá por pereza o simple honra-
dez–, decidió erradicar esas prácti-
cas de doble contabilidad. Ese oficio 

clandestino del trampeo sistemático le 
permitió, cuando por fin tuvo la res-
ponsabilidad de dirigir el organismo 
para el que durante años había maqui-
llado las cuentas al servicio de otros 
directivos, gestionar con modélica lim-
pieza, pues nadie podía engañarle. 

Esta persona, al haber empeza-
do su carrera aprendiendo y aplicando 
los métodos de camuflaje y alteración 
de cuentas y datos, supo dirigir la em-
presa durante muchos años esquivan-
do sutilmente los errores que a otros 
entes similares, a la inmensa mayoría, 
habrían de abocarles a la ruina tras el 
despilfarro de los años opíparos. Sin 
haber sido antes muñidora o urdido-
ra de mil trampas, esa persona no hu-
biera podido pilotar la organización 
como lo hizo cuando tuvo oportuni-
dad. Este caso, inventado en base a he-
chos reales, muestra la necesidad de 
conocer a fondo las artes de trampeo 
sistemático. Si desaparecieran de re-
pente las trampas el sistema segura-
mente colapsaría de pura perfección.

Quizá esta dificultad de medir 
y contar con exactitud no obedezca 
siempre a una voluntad de enturbiar-
lo todo para enriquecerse o prolongar 
la agonía de entes ya putrefactos, qui-
zá forma parte de la naturaleza de las 
cosas o del propio mundo, que funcio-
naría precisamente porque deja res-
quicios o respiraderos entre números y 
conceptos. Los artefactos que nos traen 
la vida nos quitan la vida. Lógico. ~
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