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La tragedia
del lenguaje

ecia Ionesco que
la tragedia del
hombre es ridicu-
la. Cuando ape-
nas era un nifo,
un obus cay6 a
cuarenta me-

tros de su casa.

El vivia en un sexto piso. Sobrevivié

y pens6 durante toda su vida que el
mundo era grotesco y aburrido. El dis-
curso nacionalista —sagrado para sus
seguidores— tiene sin embargo algo
que ver con el teatro del absurdo, al
que Martin Esslin definia asi: “El tea-
tro del absurdo es una vuelta a viejas,
incluso arcaicas, tradiciones. Su no-
vedad reside en la combinacién, en
cierto modo insdlita, de estos antece-
dentes.” Como en este teatro, el dis-
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curso del nacionalismo se repite una
y otra vez, invariablemente, haciendo
hincapié en un agravio, una idealiza-
cién de un pasado que nunca existio.
Es un discurso que pide lo imposible,
generando un “bucle melancélico” pa-
ra sus fieles —que nunca alcanzan el
objetivo soniado—y un aburrimien-
to supino para los que discrepamos.
El teatro del absurdo es un tea-
tro de situacién porque no hay ac-
cién. No hay nada que se transforme,
no hay historia, no hay relato, no hay
arco de transformacién. La situacién
se repite ciclicamente. Y en esa repe-
ticién descubrimos la inconsistencia
psiquica de los personajes. Es la ne-
gacién de la fébula y la tragedia del
lenguaje pues este no tiene significa-
cién. En cambio, en los nacionalis-

mos si puede darse accién dramdtica,
cuando henchidos de patria, sus lide-
res invocan al sacrificio. La diferencia
fundamental entre ambos fenémenos
tiene que ver con el valor de la signi-
ficacion. El discurso nacionalista tie-
ne un valor absoluto para sus fieles.
La “patria” no vale nada en el absurdo
pero lo es todo para un nacionalista.
La “identidad” como argumen-
to es sintoma de un narcisismo ridicu-
lo pero es vital para un nacionalista. Si
no fuera por sus trdgicas consecuen-
cias, las reivindicaciones nacionalistas
serian hilarantes. lonesco decia asi: “El
mundo es cémico porque es trégico, lo
cémico es mds tragico que lo tragico
porque en lo cémico no hay leyes.” En
sus obras, el texto puede ser cémico o
tragico dependiendo de cémo se re-
presente. En Kafka aparece lo absurdo
como algo monstruoso, no como al-
go cémico. Aqui s tiene significacion.
El terrorismo fue un absurdo tra-
gico, consecuencia de un discurso po-
litico muy concreto. Lo vasco, en toda
su idealizacién, adquirfa un sustra-
to sagrado. Lo espaiiol, en cambio,
era el vertedero sobre el que desatar
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las pulsiones mortiferas. El naciona-
lismo es, pues —como dijo Freud—, el
narcisismo de las pequenas diferen-
cias. Se trata de un mecanismo muy
simple pero de una légica aplastante.
“Los vascos son maravillosos: yo soy
vasco, luego yo soy maravilloso.” Esa
conclusién —comun a todos los nacio-
nalismos— es la consecuencia del si-
logismo que queda velado para el
sujeto. No se verbaliza porque pare-
ce un narcisismo esttipido, pero es lo
que provee una satisfaccién intima al
sujeto nacionalista durante toda su vi-
da. Esto sucede incluso en las bue-
nas personas que sienten horror ante
el crimen pero entienden que su iden-
tificacién con “lo autéctono” frente a
“los otros” es mds fuerte que su cédi-
go ético. Este discurso se repite cicli-
camente hasta el absurdo. Los que no
somos nacionalistas asumimos nues-
tra condicién de “traidores”, boste-
zamos y callamos pues sabemos que
ese discurso nunca se transforma.

El prestigio del crimen y la consi-
guiente cobardia moral han provocado
que el discurso xené6fobo del indepen-
dentismo sea aceptado por una par-

te de la izquierda esparfiola que —sin
compartir este fin altimo— asume su
principal reivindicacién: el denomina-
do “derecho a decidir”. En Espana se
produce un equivoco histérico desde
la época del antifranquismo pues par-
te de la izquierda consideraba que los
nacionalismos eran aliados para de-
rrocar la dictadura. Este error perdu-
ra atn en una parte de la izquierda
que sigue fascinada por los herede-
ros del carlismo mds reaccionario.
Como los absurdistas, los parti-
darios del “derecho a decidir” ain
no han aceptado —o no quieren acep-
tar— la literalidad del discurso in-
dependentista y su sustrato racista.
A los independentistas les da exac-
tamente igual lo que pase en el res-
to de Espana. Solo quieren la ruptura
y el poder. Artaud ya hablé de mini-
mizar el lenguaje para que la palabra
no sea mds que uno mds de los diver-
sos significantes: espacialidad, color,
musica... Los absurdistas —a diferen-
cia de los realistas— no creen en el va-
lor del significado del lenguaje. No
creen en la relacién entre las palabras
y las cosas que las palabras represen-
tan. Pues bien; en Espaiia, los parti-
darios del “plurinacional-populismo”
estdn en las mismas. Creen que los
habitantes de las regiones mds ricas
tienen derecho a decidir sobre el terri
torio politico —que es de todos—y que
los que nos oponemos a su proyecto
somos un obstdculo. Y creen, paradé-
jicamente, que de este modo —convo-
cando referéndums para privatizar lo
publico— convencerdn a los indepen-
dentistas para que se queden. Es un
absurdo. Como explica Félix Ovejero,
“no hay nada mas comunista que el te-
rritorio politico, todo es de todos sin
que nadie sea duefio de una parte”.
Cuando te opones a la posibili-
dad de privatizar el territorio politico,
entonces eres un traidor. ¢Es esto un
progreso o un precedente inquietante?
Si unos tienen derecho a decidir, ¢por
qué otros no? ¢Con qué criterio se ad-
mite a unos y se niega a otros? Y en el
caso de aceptar un referéndum, {quié-
nes tendrian derecho a votar? ¢Los

que estin empadronados en el lugar?
¢Los que nacieron en ese sitio, aun-
que ya no vivan alli? ¢Los hijos de los
que nacieron alli? Otra vez nos encon-
tramos ante el absurdo. Un eterno re-
torno, un bucle melancélico, un viaje a
ninguna parte. Para Ionesco, el absur-
do ha existido siempre: la anagnorisis
de Edipo consistié en descubrir que él
—y no otro— era el causante de la pes-
te de Tebas. El era en realidad el hijoy
el asesino de Layo. El era el traidor de
la polis. Es la tragedia. Hoy la anag-
nérisis de la izquierda espariola seria
entender por fin que debe liderar de
manera clara la oposicién al proyecto
racista de los independentistas. En la
vida —a diferencia de en el teatro del
absurdo— si hay algo por lo que mere-
ce la pena luchar es por el significado
de las palabras. Convertir a tu veci-
no en un extranjero no es un derecho.
Y, desde luego, no es de izquierdas.
En el absurdo, los personajes ha-
blan pero jamds escuchan. Quiz4 sea
el momento de decir claramente a los
que quieren la ruptura que no todas
las ideas son respetables, que el terri-
torio politico no les pertenece solo a
ellos pues las sociedades son plurales.
Puede que no nos escuchen pero al
fin asumirdn un principio de realidad.
Todos debemos renunciar a algo pues
mis suefios no pueden ser la pesadi-
lla del vecino. La Transicién espafio-
la fue posible gracias a los “traidores”
de todas las ideologfas. La conviven-
cia fue posible gracias a los “impuros”.
En Final de partida de Samuel
Beckett vemos un cuadro vuel-
to del revés. También hay cubos
de basura. Las mismas pregun-
tas se repiten millones de veces.
Encerrados en un agujero, los per-
sonajes han perdido la nocién del
tiempo. Su conversacién resume
bien la esencia del nacionalismo:
“~Toda la casa huele a caddver.
—Todo el universo.
—[Qué me importa el universo!” —

JON VIAR es doctor en estudios linguisticos,
literarios y teatrales por la uAH y director de
Traidores.
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Dos Francias

o mds extraordi-
nario de La cré-
nica francesa (The
French dispatch) es
su existencia: un
filme de muy alto
presupuesto des-
tinado a una mi-
norfa selecta que
al poco de empezar la proyeccién muy
probablemente se vea desbordada por
la lluvia de los significados intrincados
y las bromas encriptadas, no todas in-
geniosas. Wes Anderson es muy culto
y tiene culto entre los cinéfilos, aunque
no creo que los tenga en cantidad su-
ficiente como para que en este caso a
sus productores les salgan bien los na-

VICENTE
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meros, algo que, naturalmente, no me
concierne, en tanto que mero especta-
dor y no contable o tesorero. Me preo-
cupd, pese a ello, ir a verla (dos veces, la
segunda por si acaso me habia yo per-
dido cosas trascendentales inadverti-
das en la primera) y salir las dos veces
tan contrariado, después del gran dis-
frute de El gran botel Budapest (The
grand Budapest Hotel) y hasta de su fan-
tasia animada en stop motion Isla de pe-
rros (Isle of dogs). Aclaro sin embargo
que su nueva pelicula es de una gran
belleza formal, transcurre a un ritmo
vertiginoso, entre lo arrebatador y lo
mareante, y cuenta con un reparto de
estrellas suntuoso; ¢habrdn cobrado to-
das sus cachés o son prestaciones por

amor al arte? Me refiero, entre otros, a
Bill Murray, Tilda Swinton (hablando
con tonillo y frenillo pomposo y un no
menos estridente peinado de derechas),
Frances McDormand, Saoirse Ronan,
Timothée Chalamet, Willem Dafoe,
Mathieu Amalric, a la voz narradora
principal de Anjelica Huston, al pre-
so-artista que encarna Benicio del Toro
y a su modelo-guardiana Léa Seydoux,
que consigue memorablemente crear
dos personajes embutidos en uno, aun-
que el que estd en cueros supera al que
lleva uniforme de carcelera. ¢Serd, por
cierto, La crénica francesa una metafora
sobre el periodismo entendido como
prisién, manicomio o hangar de egos
con teletipo? Las tres opciones me
gustan, y las suscribo, habiendo yo es-
crito ininterrumpidamente en pren-
sa, sin tener la carrera ni el carnet de
periodista, desde los diecisiete afos.
La trama que nos cuenta
Anderson es provinciana, y aun asi
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dificil de resumir; por razones po-
co explicitas, las ciudades de Kansas
y Angulema se hermanan en un pe-
riédico, el que da titulo al filme, vien-
do el espectador una Francia espesa y
reinventada donde transcurre la ma-
yor parte de su accién. Los decora-
dos son sensacionales, el color y su
blanco y negro alternante muy bien
trabajados, el vestuario exquisito, y
cuando los grandes medios corpé-
reos de los que dispone no le bas-
tan, el director pasa de lo figurativo
y lo sélido a lo gaseoso de la anima-
cién. Todo ello acompanado de una
narracién en off endiabladamen-
te irénica, resabiada, punzante, que,
siendo obra del Wes Anderson tam-
bién guionista, no ha de sorpren-
dernos; pocos cineastas hay hoy en
ejercicio que manejen la lengua es-
crita para ser dicha con tanto peso,
con tanta riqueza de matiz, con tan
gran cantidad de juegos de palabras
y silencios cargados de elocuencia.
Lo que sucede es que La cronica
francesa divaga y se desorienta, dando
muestras constantes de finura intelec-
tual y de amaneramiento; de vaciedad,
mds que de vacio semantico. Como si
el propésito desencadenante del re-
lato (“traer el mundo a Kansas”, en
las palabras altisonantes del propie-
tario y editor, Bill Murray) naufraga-
ra en los churriguerescos decorados de
Angulema, perdiendo en el naufragio
el contenido de sus bodegas. Divertida
a ratos en el zafarrancho de crimenes,
delitos y estupros, la pelicula adquiere
la condicién de pastiche con dificultad,
queddndose mds bien en un galima-
tias, un crucigrama que no lleva con-
sigo la solucién. Y esa misma apuesta
fallida de Anderson se advierte en la
musica de Alexandre Desplat, reme-
dando a Satie con mucho oficio y po-
ca invencién. Homenaje a Francia y su
cultura, o burla de Francia y sus alta-
nerfas, La crénica francesa no acierta
a conjugar esas dos vias abiertas entre
la amable nostalgia y la dcida critica.
Una Francia nada estrambéti-
ca y mds naturalista es la que inspi-
ra a Céline Sciamma en Petite maman,

pelicula muy tenue en su osadia, que
es de signo distinto a la de sus titu-
los anteriores Tomboy (2011) y Retrato
de una mujer en llamas (2019), en los
que el género indeciso de la pequefia
nifia/nifo y la sexualidad de sus muje-
res flamigeras determinaban la estéti-
ca, lineal en la primera, barroquizante
en la segunda. Las nifias de Petite ma-
man, que son hermanas gemelas en la
vida real, interpretan con preciosa sol-
tura un juego infantil de casi setenta
minutos en los que el bosque, la ca-
bana o refugio y las cocinas desempe-
fian su funcién primordial de lugares
atdvicos, restauradores, curativos. Y si
bien eché de menos, como espectador,
la riqueza iconografica de Retrato de
una mujer en llamas, pelicula de época
dieciochesca realizada con gran esme-
ro y punteada por pequefios bloques
de musica, en la que destacaba el cin-
tico nocturno de unas campesinas que
hacen fiesta al aire libre, agradeci la
austeridad sonora de esta Petit maman;
una entrada a todo meter de las Cuatro
estaciones de Vivaldi resultaba un
crescendo muy trillado en aquel retrato
lésbico que Sciamma hizo el afio 2019.
Las dos nifas de Petite maman no
se desean, se aman, aunque la incégnita
es que ignoremos el grado de su amor,
que abarca tres generaciones femeni-
nas, y consiste en unos contactos cas-
tos y una mirada constante al espejo en
el que se miran para entender su paren-
tesco, su necesidad de la otra. Todo ello
en tanto que piezas humanas de un aje-
drez sentimental en el que ambas son
rey y reina, y los adultos alfiles escue-
tos pero necesarios. Cuando en la mi-
tad del metraje advertimos que algunas
de las figuras del breve elenco de in-
térpretes podrian ser fantasmas pasa-
dos o futuros, ya no hay tiempo para
rebobinar el misterio. O no hay mis-
terio, y solo hay ensuefio. Una des-
nudez paisajistica, una casa vacfa, un
coche que arranca sin destino preci-
so: la antitesis formal del abigarrado
mundo francés de Wes Anderson. —

VICENTE MOLINA FOIX es escritor. Este
afo ha publicado Las hermanas Gourmet
(Anagrama).

Bob Dylan

en los 80:
perdidoy
(re)encontrado

i bien Bob
Dylan siempre
se caracterizé
por ser alguien
fuera del siste-
ma y yendo por
la suya, pocas
veces fue mds
outsider

y fuera de ley y autoexilado y aje-
no a todo y a todos que en la década
de los ochenta. Y lo fue con una di-
ferencia atendible: porque si bien en
excursiones anteriores Dylan se ha-
bia caracterizado por salirse del ma-
pa para descubrir lejanos y nuevos
territorios, entonces y de pronto, el
pionero profesional parecia perdi-
do y sin brajulay, si, sin direccién

a casa y como un completo desco-
nocido. La de los ochenta fue, cla-
ro, la década que abrié con el Big
Bang del asesinato de John Lennon.
Y que trajo el alunizaje invasivo de
MTV y el formato compact-disc, la ma-
sica “visual” (con Michael Jackson &
Madonna & David Bowie & Peter
Gabriel reinventdndose para esta-
dios mas toda una joven camada

de multiventas con Duran Duran y
The Police a la cabeza y clips des-
bordantes de efectos mds o menos
especiales). Y enseguida la hiperpro-
fesionalizacién homogeneizada aun
en lo supuestamente vanguardista y
transgresor y las producciones mul-
timillonarias y los grandes eventos.
Y el modus operandi de Dylan (a pesar
de haber sido uno de los fundado-
res del videoclip con esos tantas ve-
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ces imitados carteles cayendo al ritmo
de “Subterranean homesick blues”)
no encajaba muy bien dentro de se-
mejantes pardmetros. Asiy ahi, en el
magnifico falso hit noir “Tight connec-
tion to my heart (Has anybody seen
my love)”, Dylan cantaba/confesaba
que “Seguiré con la charada / Hasta
que se me ocurra cémo salirme de es-
to/ Ya sé que todo fue un gran chiste
/ Tratase de lo que se tratase / Tal vez
algun dia / Me acuerde de olvidar”
para, en “Dark eyes”, concluir que
“Me dicen que sea discreto en cuan-
to a todos mis propésitos / Me dicen
que la venganza es dulce /'Y, desde
donde estdn, estoy seguro de que asi
es / Pero yo no siento nada por su jue-
go donde la belleza no es reconocida
/ Todo lo que siento es calor y llamas
y todo lo que veo son ojos oscuros.”
Ahora, una nueva y dulce entrega,
la nimero dieciséis, en sus arqueoldgi-
cas Bootleg series titulada Springtime in
New York / 1980-1985 recuerda y ajusta
cuentas —a lo largo de cinco cp+libro
trufado con fotos perversamente inver-
nales— haciendo luz sobre las sombras
de esos anos. Afios aparentemente
apagados en su momento pero resul-
tando hoy tan apasionantes e intere-
santes como las boxes dedicadas a dias
y noches de gloria, como la anfetami-
nica ejecucién de su mercurial y elec-
trizante Trilogia Eléctrica en catorce

meses entre 1965-1966 o la composi-
cién de Blood on the tracks en 1974.

Y, si, aquellos fueron los afios. Y
Dylan parecia entonces no viejo pe-
ro si, para muchos, anticuado. Dylan
venfa de su polémica y para muchos
inexplicable conversién cristiana lue-
go del éxito de Desire. Y, de pronto,
la compania le solicitaba gentilmen-
te que adecuase su sonido a los tiem-
pos que estaban cambiando y que le
pusiese rostro impavido y ceja enar-
cada a videoclips que parecian paro-
dias de sf mismo. Asi, en cinco afios,
Dylan despacha tres dlbumes —Shot of
love, Infidels y Empire burlesque— a los
que, pudiendo haber sido magistrales,
no duda en autosabotear con maestria
(y con errada in/decisién de aggior-
nar lo suyo con desconsoladora ayudita
en la consola de Chuck Plotkin y, lue-
go de pensar en [David Bowie y Frank
Zappa!, Mark Knopfler y Arthur
Baker). Y luego Dylan sube atin mds la
apuesta descendiendo a los polimor-
fos y perversos retazos de Knocked out
loaded y Down in the groove (de 1986
y 1988 y donde se incluyen diamantes
brutales como “Brownsville girl”, “Got
my mind made up”, “Under your spell”,
“Death is not the end” y “Silvio”) y
cerrar década por todo lo alto con Ob
mercy (1989, junto a Daniel Lanois)
y ese formidable y superestelarizado
disco infantil dedicado a su hija y ja-

mds presentado como tal que es Under
the red sky (1990, con produccién de
Don y David Was). Por el camino, su
desubicada participacién en “We are
the world”, giras mareantes junto a
Tom Petty and The Heartbreakers y
Grateful Dead, Live Aid y Farm Aid,
entrevistas donde mascullaba acer-
ca del éxito de discipulos confesos co-
mo Bruce Springsteen y Dire Straits,
Hearts of fire (pelicula que parece un
largo e involuntario sketch de Saturday
night live), la invencién del formato re-
tro-caja que entonces muchos diagnos-
ticardn erréneamente como nostalgico
sarcéfago faradnico en el bestseller
Biograph, el recreo genial junto a los
Traveling Wilburys, rumores de alco-
holismo rampante y un look cruce de
Miami vice con Piratas del Caribe.
Ahora, a sus ochenta afos de
edad, Springtime in New York revisi-
ta y revindica/reivindica sus cuaren-
ta en los ochenta. (Digdmoslo: ya hubo
alguna reconsideracién como el me-
ritorio tributo indie-colectivo Dylan
in the 8os: Volume one, con justicieras
y apreciativas liner notes del dylanita
Jonathan Lethem argumentando con
ingenio y genio que ahi y entonces es-
taban ya las semillas del presente.) Y
deja de lado lo anecdético y coyuntu-
ral (no hay criticas de entonces ni bio-
grafias posteriores que no lo presenten
por entonces como a un Citizen Kane
que no sabe quién o qué cuernos era
Rosebud) para concentrarse en la ma-
sica. Y asi —al igual que anteriores epi-
sodios dedicados al vilipendiado Self
portrait o a sus tours religiosos de pre-
dicador loco— redimir la obra por en-
cima de la vida y modas del momento.
Y lo que se exhuma de las vitales b6-
vedas por suerte y aparentemente sin
fondo de Dylan es una suerte de ma-
nual de instrucciones para orientarse
en el extravio de, si, tiempos moder-
nos en el peor sentido de la idea y re-
encontrar una (media década) perdida
a desembocar en esa noche epifénica
de concierto en Locarno. Alli y enton-
ces, Dylan (moviéndose por la inercia
de su leyenda y ya ni siquiera “recono-
ciendo a mis propias canciones, eran
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como extrafios para mi”) experimenta
una epifania sobre el escenario y se di-
ce que “si entonces yo no hubiese exis-
tido, alguien debia inventarme en ese
momento”. Y, entonces, Dylan pone
rumbo a unos noventa introspectivos
en los que inaugurard las Bootleg series
y rastreard hacia delante sus fuentes en
los arqueoldgicos dlbumes Good as I
been to you'y World gone wrong (1992-
03) para luego renacer (una vez mds, y
de nuevo junto a Lanois) con el triun-
fal Time out of mind en 1997. Y dar pa-
so al desde entonces autoproducido
y minimal Dylan tardio y crepuscu-
lar pero més avanzado y encandila-
dor que nunca y entronizado en su
reino de sombras. Personalidad que
lo trae hasta el perfecto presente en
el que ya nadie (incluyendo no solo a
sus contemporaneos sino también a
los més jévenes) duda de su actual si-
tio en lo més alto del podio y de su
importancia e influencia actual edi-
tando, el aio pasado, algo entre lo
mejor y mas cuidado de toda su carre
ra: el tan inspirado como inspirador
y atemporal Rough and rowdy ways.
No era/es esa la “primaveral” at-
mésfera de los discos que vuelve a po-
ner a girar esta compilacién. Pocas
veces se ha revelado como aqui, més
y mejor, el proceder cadtico-espas-
mddico de Dylan en el estudio, quien
siempre entendié a sus dlbumes como
“poco mds que postales que se envian
desde las vacaciones: no son las vaca-
ciones”. De ser esto cierto, de nuevo,
aqui abundan sellos valiosisimos y es-
tampillas escondidas. Y quién osa afir-
mar que Shot of love, Infidels y Empire
burlesque son flojos cuando contienen
“In the summertime”, “Every grain of
sand”, “The groom’s still waiting at the
altar”, “Lenny Bruce”, “Jokerman”, “I
and I”, “Sweetheart like you”,
“Don't fall apart on me tonight”,
“Dark eyes” (“Yo vivo en otro mun-
do”, avisa alli), “Tight connection to
my heart (Has anybody seen my love)”,
“Emotionally yours”, “When the night
comes falling from the sky”. Discos
que, ademds, se dieron el lujo o la lo-
cura de dejar fuera y de no reconocer

1

a milagros como “Angelina” (donde se
admite con orgullo que “Bueno, siem-
pre ha estado en mi naturaleza / El
asumir riesgos / Mi mano derecha re-
trocede / Mientras mi mano izquier-
da avanza”), “Lord protect my child”,
“Foot of pride”, “Blind Willie McTell”,
“Too late” 0 “New Danville girl”,
“Caribbean wind”, “Don’t ever take
yourself away”, “Fur slippers” (dolido
lamento por las pantuflas que se llevé
una exnovia cruel), “Tulius and Ethel”,
“Straight A’s in love” o “Borrowed
time”. Springtime in New York

se completa con tomas live, rein-
vencién/demolicién de standars aje-
nos como “Cold, cold heart” y “Sweet
Caroline” y “Mistery train” y “Angel
flying too close to the ground”, remixes
sin cosmética a la mode y versiones muy
alternativas de lo propio (Dylan jamds
crey6 en eso de la version oficial y/o de-
finitiva de las canciones), ensayos pre-
vios a la carretera (un “Sefior” de Street
legal con Dylan casi gimiendo un “Este
lugar ya no tiene sentido alguno pa-
rami”) y su ya legendaria actuacién
junto a los angelinos punks-chi-

canos de The Plugz en un trasno-

che televisivo de David Letterman.

En una de las mejores cancio-
nes “nuevas” incluidas en Springtime in
New York, “Too late” (primera y des-
cartada encarnacién de la también des-
cartada “Foot of pride”), Dylan no deja
de repetir, una y otra vez, que “ya es
demasiado tarde para traerlo de regre-
so... Demasiado tarde, demasiado tar-
de, demasiado tarde, demasiado tarde,
demasiado tarde para traerlo de regre-
s0”. Dylan, por supuesto, no aclara de
quién se trata. ¢ Se refiera al Jesucristo
al que por entonces juraba servir o al
Judas que alguna vez se le acusé de ser?

Quién sabe, qué importa.

Lo que si queda claro, en este
otofo ‘21, es que nunca es tarde —vol-
viendo a un por siempre joven y
primaveral Bob Dylan—
para traerlo de regreso a casa. —

RODRIGO FRESAN es escritor. En 2019 publicd
La parte inventada (Literatura Random House).

Desarraigado
Vviajero
del siglo

avier Pradera fa-
llecié un 21 de
noviembre de
2011, hace ahora
justo diez afios.
Apenas dos dias
antes, en vispe-
ras de la prevista
y abultada vic-
toria del pp en las elecciones genera-
les, firmaba su ultima columna en El
Pais, “Al borde del abismo”, en la que
describia el temible, y en ese momen-
to probable, escenario de un rescate
europeo de la economia espariola con
un gobierno en funciones. Una de sus
frases mds repetidas alertaba contra el
peligro de proyectar el propio declive
personal con el de los tiempos, pero
no cabe descartar que pensara en otro
abismo cuando le dicté ya muy en-
fermo ese titulo a su esposa Natalia.

La peripecia vital de Pradera se
ajusta a la de uno de esos intelec-
tuales, desarraigados viajeros del si-
glo, que tan bien caracteriz6 Tony
Judt en el prélogo a Sobre el olvida-
do siglo xx, cuya trayectoria tipica va
del compromiso politico o ideol6-
gico tras la Revolucién rusa de 1917
a un escepticismo cansado, compa-
tible con una especie de liberalismo
desengariado y pesimista y opuesto a
cualquier lealtad nacional o ideol6-
gica. En su mayoria, subraya Judt, es-
tos viajeros del siglo eran judios.

No era, claro, el caso de Pradera.
Su abuelo, destacado carlista, y su
padre fueron fusilados por milicia-
nos en la desordenada retirada de
San Sebastidn, y su tio fue vicese-
cretario general del Movimiento:
su lugar inequivoco era en el ban-
do vencedor de la guerra. Sin em-
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bargo, a mediados de los cincuenta ya
habfa entrado en el Partido Comunista
de la mano de Federico Sanchez,
alias de Jorge Semprun, y habia co-
laborado en el famoso manifiesto
de 1956, cuyo arranque deberia se-
guir resonando en la memoria de to-
dos los espanoles: “Nosotros, hijos de
los vencedores y de los vencidos...”

Desenganado por la reticencia
del pCE a aceptar la realidad del inte-
rior, acab6 dejando el partido tras la
salida de Jorge Semprun y Fernando
Claudin para labrarse una brillante ca-
rrera como editor en FCE, Alianza y
Siglo XXI, y como editorialista y co-
lumnista en El Pais, cuya seccién de
opinién dominé durante los afios cla-
ves de la Transicion, hasta su polémi-
ca salida tras firmar un manifiesto de
apoyo al gobierno socialista en el re-
feréndum de la oTAN. De ahi, y de su
cercanfa a Felipe Gonzilez, su reputa-
cién como “eminencia gris”, “disco du-
r0” 0 “caja negra” de la Transicion.

Su muerte sirvi6 para desmentir su
fama de dgrafo, con la publicacién de

Mitologia falangista (una tesis docto-
ral escrita en los sesenta, pero abando-
nada ante la imposibilidad de seguir
una carrera académica), el duro en-
sayo Corrupcion y politica: los costes
de la democracia (escrito en 1994, pe-
ro guardado en un cajén), los dos ar-
ticulos que componen La Transicién
espariola y la democracia y Camarada
Javier Pradera, escrito por Santos
Julid a partir de notas y cartas del pro-
pio Pradera. A partir de todo ese ma-
terial y de la imprescindible biografia
de Jordi Gracia, es imposible no pre-
guntarse por cémo caeria su licida e
implacable mirada sobre este 2021.
Vaya por delante que cualquier
elogio hacia su lucidez siempre encon-
traba el mismo desmentido: “[Yo que
he sido catélico con Pacelli y comunis-
ta con Stalin!” Sin embargo, acert6 el
diagnéstico de la equivocada estrate-
gia del pcE antes que nadie, acert6 al
apostar por el libro de bolsillo en una
Esparia en pleno crecimiento, acer-
t6 al ver en Felipe Gonzilez el lider
que la izquierda espanola y la demo-

cracia necesitaban, acerté al adver-
tir los futuros problemas que la salida
abolsa del grupo Prisa podria acarrear
a El Pais. A los buenos editores hay
que juzgarlos por los aciertos que tie-
nen, no por los errores (como bien sa-
be Carlos Barral), y Pradera no es la
excepcién. Su balance es muy bueno.
De su temible sinceridad cabe re-
tener dos ideas: ni el régimen ni la
oposicién antifranquista tenfan en la
cabeza la democracia que surgi6 de
la Constitucién del 78. Fue un punto
de llegada compartido permitido por
“una transformacién cualitativa de la
cultura politica espaiola, basada hoy
fundamentalmente en el didlogo to-
lerante, la voluntad de acuerdo, la ne-
gativa a transformar al adversario en
enemigo, la capacidad para abstraer
del presente las ofensas recibidas en el
pasado, el estudio de la historia para
no repetir los errores y la orientacién
al futuro”, como decia él mismo
en 1990 en uno de los textos de La
Transicién espafiola y la democra-
cia; transformacién a la que contri-
buy6 como el que mds desde aquel
lejano manifiesto. La segunda deri-
va de la comprobacién de que mu-
chas de las virtudes de la Transicién
se convirtieron en vicios de la demo-
cracia. No parece probable que su ba-
lance de los tltimos diez afos en lo
que toca a mantener esa cultura politi-
cay corregir esos vicios fuera positivo.
El declive de los periédicos tradi-
cionales y la crisis de su modelo de ne-
gocio, agravado en el caso de El Pas
por una gestién digamos subéptima,
ha acabado revelando lo justifica-
do de su alarma por la decisién del
ano 2000 que sac el grupo a bolsa
—y que provocé su dimisién del con-
sejo—. Los problemas financieros han
acabado con el control del grupo, ya
reducido practicamente a El Pais'y
la Cadena SER, en manos de inverso-
res ajenos a lo que tradicionalmente
ha sido el periédico. La réplica ob-
via es que el periédico ha sido mu-
chas cosas, una plataforma para Fraga
y Areilza en su arranque; una apues-
ta por la profesionalidad de la in-
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formacién, la modernizacién de la
sociedad, la institucionalizacién de

la democracia y unos difusos valo-

res progresistas en su consolidacion;
un excelente negocio y el gran peri6-
dico de la Espafia democritica duran-
te largos lustros; un dique para muchos
contra los tormentosos afios de la gran
recesion, la crisis politica y econémi-
cay el desafio separatista cataldn.

Pero mds alld de qué es un peri6-
dico, estd una duda mayor: {de quién
es? ¢De sus accionistas mayoritarios
o sus acreedores? ¢De sus directivos?
¢De su redaccién, del director y los pe-
riodistas? ¢De sus lectores? Todas las
respuestas son correctas en alguna me-
dida, pero solo una de ellas permite ser
definida a gusto del ponente: los lec-
tores. Una frase que hizo fortuna iden-
tificaba al lectorado de El Pais con el
electorado del psok. Puede que duran-
te los ochenta y hasta el fin del bipar-
tidismo imperfecto eso se cumpliera,
pero un periédico con un papel tan
central sin duda atrafa a muchos lec-
tores partidarios de otras opciones po-
liticas. Y también cabe pensar que el
eje de la sociedad espariola y sus par-
tidos politicos se ha podido desplazar.
Al final, un diario establece un rela-
to compartido de la actualidad sobre el
que se puede discutir. Ese relato com-
partido de la actualidad estd también
en crisis en todo el mundo, y que el
periédico que ayudaba mds que nin-
gtin otro a fijarlo en Espana renuncie a
cierta centralidad y a su papel institu-
cional es una posibilidad preocupan-
te que puede debilitarlo como negocio
y también como institucién. Tan al-
to como inteligente, tan preciso co-
mo mordaz, la capacidad de andlisis,
el sentido del humor y la ausencia to-
tal de cinismo, ese recurso de los co-
bardes, de este desarraigado viajero del
siglo son probablemente la mejor bra-
jula para evitar los abundantes fara-
llones y arrecifes que acechan la mas
reciente singladura de ese barco. —

MIGUEL AGUILAR (Madrid, 1976) es direc-
tor editorial de Debate, Taurus y Literatura
Random House.
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Maquillar

las cuentas

| negacionis-
mo empieza por
uno mismoya,
tal como indi-
ca el Evangelio.
Magquillando las
propias cuen-
tas querien-

do o sin querer,
por mera ensofiacién. Por lo de-

mas, los datos estdn todos mal, o la
mayoria. Lo cual posibilita la varie-
dad teérica y el nacimiento de nue-
vos mundos, asi como el simple
delito, cuya catalogacién también

E

MARIANO
GISTAIN

es mudable segin quién lo come-
ta y otros criterios de quita y pon.
Todo es un acuerdo siempre va-
riable sobre lo que vale la pena me-
dir y quién y c6mo lo hace. Se revisan
los datos del trimestre y afio anterior...
hasta que deja de hacerse. Y se dan
por buenos, o se cierra ese capitulo con
un cierto apafio o consenso. Pero es-
tdn todos mal, o medio mal. Es impo-
sible medirlos, no conviene medirlos,
o una mezcla de las dos cosas. O sim-
plemente no hay registros ni férmulas
estrictas. Las cifras bailan con los con-
ceptos en una danza sin fin. La exacti-
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tud es una utopia antigua. En el mejor
de los casos los aparatos o personas
o rutinas que los miden se han des-
pistado, hay holgura, horquillas, fric-
ciones, corrupcioncillas, intrusiones,
fallos humanos, mecanicos, divinos.

Los algoritmos heredan sesgos del
primer programador, quiza un copia-
pega; un software engendra al siguien-
te y luego ya no se puede retroceder y
parchear el origen sin desbaratarlo to-
do. La huida hacia delante es el tni-
co camino, tal como vemos en el turbio
universo Facebook. Cambiar el nom-
bre, como ya hizo Google/Alphabet. El
limite entre el offshore y el narco, etc.
Las combinaciones de letras son in-
agotables; los logos, infinitos. La tri-
vializacién del logo es paralela a la
banalidad de la doble contabilidad.

Las democracias generan organis-
mos oficiales para revisar las cuentas
una vez que ha pasado el toro temi-
ble del presente: proliferan las cimaras
de cuentas o similares. Terrible ta-
rea y castigo revisar las cuentas del pa-
sado lejano reciente, cuando ya nada
importa y nada coincide. Los escanda-
los de las auditoras mundiales que ho-
mologaron los pufos previos al crack
del 2008, aquel chispazo premonitorio
de Enron, los trucos de Volkswagen...
El auditor auditado ad infinitum.

Los datos estin todos mal cogidos
o trucados o0 amanados. La regla pa-
ra imponer el impuesto de plusvalia
en los inmuebles en Esparia estd mal
hecha. Vaya por Dios. Y la fiapa la ha
descubierto un sefior individual que
ha pleiteado durante lustros. La jus-
ticia ha tardado tanto en reconocer-
lo.... tanto como siempre. ¢ Podriamos
remontarnos al origen de esa tram-
pa contable, de esa regla trampa? El
recibo espafiol de la luz es el ejem-
plo mds claro de esta iconmensurabi-
lidad de las cosas. La metafisica estd
en las cuentas. El dinero, que crean
los bancos de la nada por el crédito,
es metafisica, o sea, metiforas enreda-
das hasta lo inextricable. Las marcas
de coches urdieron un crtel y aho-
ra miles de compradores pueden recla-
mar hasta 2.000 euros... si encuentran

los recibos. El Instituto Nacional

de Estadistica (INE) de Esparia lle-
va anos midiendo mal el impacto de
la luz en el iec (EI Confidencial, 22-
10-21). Mal para quién. Todo se mi-
de bien para el que manda o decide
y mal para el que lo sufre o lo ha de
pagar. La plusvalia del mal medir.

Las revisiones de esos fiascos pro-
porcionan grandes negocios y requie-
ren legiones de revisadores y auditores
que a su vez deben ser supervisa-
dos por médquinas cada vez mds inte-
resadas. Todo se aprovecha. El fallo
es rentable y reciclable hasta que sur-
ge otro mds valioso. Pero las medicio-
nes mal hechas o amanadas en caliente
son el origen del progreso ya que es-
timulan la esperanza, aplazan los sui-
cidios y soportan las ilusiones, que
son foco de nuevas estafas y motor de
nuevos grandes negocios. La prome-
sa del blockchain de registrarlo todo
y sellarlo para siempre se ve emparia-
da por los fiascos y estafas en su im-
plementacién y por la opacidad que
acompaia como un complementa-
rio inesquivable a la nitida exactitud
que ofrece en teorfa. Los datos mal to-
mados o alterados son necesarios para
que funcione la vida social y se renue-
ven los negocios. Igual que los concep-
tos que definen cada forma de calibrar.

Me contaron el caso de una per-
sona que aprendié desde muy joven
a trampear las cuentas de un organis-
mo en el que fue ascendiendo: cuando
llegé a lo mds alto continu6 ejercien-
do ese “oficio” clandestino hasta que
—quizé por pereza o simple honra-
dez—, decidi6 erradicar esas précti-

cas de doble contabilidad. Ese oficio
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clandestino del trampeo sistemdtico le
permitié, cuando por fin tuvo la res-
ponsabilidad de dirigir el organismo
para el que durante afios habfa maqui-
llado las cuentas al servicio de otros
directivos, gestionar con modélica lim-
pieza, pues nadie podia engafarle.
Esta persona, al haber empeza-
do su carrera aprendiendo y aplicando
los métodos de camuflaje y alteracién
de cuentas y datos, supo dirigir la em-
presa durante muchos afos esquivan-
do sutilmente los errores que a otros
entes similares, a la inmensa mayoria,
habrian de abocarles a la ruina tras el
despilfarro de los afios opiparos. Sin
haber sido antes muiiidora o urdido-
ra de mil trampas, esa persona no hu-
biera podido pilotar la organizacién
como lo hizo cuando tuvo oportuni-
dad. Este caso, inventado en base a he-
chos reales, muestra la necesidad de
conocer a fondo las artes de trampeo
sistemdtico. Si desaparecieran de re-
pente las trampas el sistema segura-
mente colapsaria de pura perfeccién.
Quiz4 esta dificultad de medir
y contar con exactitud no obedezca
siempre a una voluntad de enturbiar-
lo todo para enriquecerse o prolongar
la agonia de entes ya putrefactos, qui-
z4 forma parte de la naturaleza de las
cosas o del propio mundo, que funcio-
naria precisamente porque deja res-
quicios o respiraderos entre nimeros y
conceptos. Los artefactos que nos traen
la vida nos quitan la vida. Légico. —

MARIANO GISTAIN es escritor. Lleva la web
gistain.net y el blog Veinte segundos en 20
minutos. En 2019 publicé Se busca persona
feliz que quiera morir (Limbo errante).

64

DICIEMBRE 2021



