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dQué se le pasa por la cabeza al
que viaja hasta los confines del
mundo en busca de lo imposi-
ble? En el otofio de 1973, Peter
Matthiessen, escritor y natu-
ralista iniciado en el budismo
zen, emprendid, junto al zodlo-
go George Schaller, una expedi-
cién a la Montana de Cristal para
avistar al insélito leopardo de las
nieves. La misteriosa tierra del
Dolpo, al oeste de Nepal, es una
de las regiones del mundo donde
la cultura tibetana se ha conser-
vado en su estado mds puro. La
Montaiia de Cristal, rodeada de
valles recénditos y primitivos, se
eleva como una pirdmide blan-
ca que navega por el cielo. No se
puede negar que El leopardo de las
nieves parece escrito para conver-
tirse en un clasico de la literatu-
ra de viajes. La voz susurrada de
Peter Matthiessen trasciende sus
paginas. Dia tras dia, trenza un
relato conmovedor, plagado de
bella histeria y descosidos espi-
rituales. Algunos lo leerdn como
un diario de aventuras y una
amalgama de todo aquello que
se encontré por el camino; otros,
en cambio, lo descifrardn como la
guia mistica que encontraron un
dia cualquiera en la tipica tienda
de libros de segunda mano. “Un
hombre sale de viaje y es otro
quien regresa.” Los afos psico-
délicos, demasiados suefios som-
brios y la muerte de su esposa
empujaron a Matthiessen a sen-
tir la urgente necesidad de volver
a casa siendo otro.

¢Para qué sirve un cldsico?
Uno puede agarrarse a un cldsi-
co tantas veces como quiera. Para

qué negarlo, siempre habrd una
frase que parezca escrita para uno
mismo. Quizas El leopardo de las
nieves sea el Evangelio de los cora-
zones inquietos.

El leopardo de las nieves es
ese oscuro e inalcanzable objeto
de deseo. Animal invisible, cau-
teloso, escurridizo. Poco se sabia
del mds misterioso de los grandes
felinos. La mayoria de las obser-
vaciones de las que se dispo-
nia por aquella época provenian
del testimonio de los cazadores
locales. Acostumbraban a resis-
tir inméviles cerca de grandes
manadas de animales esperando
a que el leopardo las atacara. No
es fcil permanecer quieto y en
silencio cuando la temperatura
titubea alrededor de los diez gra-
dos bajo cero. El mismo George
Schaller tuvo que permanecer un
mes entero soltando cabras vivas
como cebo para poder avistarlo y
filmar las primeras peliculas que
se hicieron sobre él.

Todo se vuelve extraio cuan-
do divagas a mds de tres mil
metros de altura. Este verano
viajé por las montarias celestiales
de Kirguistan. Asi como le ocu-
rri6é a Matthiessen, me percaté
de que hubo un momento en el
que el trance me permitio ser tres
personas a la vez. El “yo” jadean-
te y malhumorado enfundado en
el saco de dormir estd demasiado
cansado y tiene heridas sangran-
tes en los pies, no puede dormiry
se fustiga por ello; el segundo es
el “yo” arrepentido que echa de
menos a su familia y se pregun-
ta qué hace alli y por qué nece-
sita complicarse la existencia de

ese modo una vez mds; el terce-
ro observa maternal, y con cierta
consciencia superior, a los otros
dos como si de una experien-
cia extracorporal se tratara. Tres
niveles de sensibilidad o esa dis-
tancia dolorosa entre lo que sé y
lo que soy. Cuerpo, mente y natu-
raleza son una sola cosa.

La primera noche que acam-
pé en las montaiias celestiales
sufri alucinaciones. Nunca un
sudor tan frio habia recorrido mi
cuerpo. Qué vergiienza. Podia
verme a m{ misma durmiendo
en el saco. Una imagen recurren-
te me hacia temblar: mi compa-
fiero, un caballo kirguis, regio y
espléndido, que por su instinto
de supervivencia solo dormia de
pie y estaba atado al arbolito bajo
el que habia montado la tienda
de campania, se dejaba caer sobre
mi cuerpo dormido y me mata-
ba. Una y otra vez, la escena se
repitié tantas veces que llegué a
pensar que ya estaba muerta y mi
estado semiconsciente, ademads
de estar al borde de la asfixia, era
parte del ritual. A bulto, pudo ser
una alucinacién de tan solo diez
minutos, pero en mi cabecita —y,
por supuesto, en mi cuerpo— lo
senti como si hubiera ocurrido
durante tres noches enteras, una
vez tras otra y sin poder mover-
me. A la mafnana siguiente, me
di cuenta de que habia intentado
abrir la cremallera de la tienda
de camparia para escapar. Habia
sido en vano. Comprobé mis
niveles de oxigeno. Todo estaba
bien. A Matthiessen, las alucina-
ciones también le pillaron dur-
miendo. Los protagonistas de las
suyas fueron mustélidos, ardi-
llas y perros. Acordarse y dejar-
lo por escrito es una sensacién
morbosa. El lo describié como
estar en el Bardo, sentir que eres
dueno de dos existencias, hallar-
te en un estado intermedio en el
que la alucinacién precede a la
reencarnacion.
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No hace tanto, nos pregun-
tdbamos si el centro del univer-
so lo ocupaba el Sol o la Tierra.
Algunos budistas dicen que la
mente occidental no es capaz de
asimilar percepciones orienta-
les que no son lineales, seguimos
confundiendo espacio y tiempo.
Los Vedas, en cambio, lo especi-
ficaron un poco més. Dicen que
no vemos el universo tal como es
y que nos limitamos a una ilu-
sién. El especticulo mégico de
la naturaleza vivido como una
alucinacién colectiva. Quizis el
viaje a pie, asimilar su lentitud y
sentir el propio cuerpo flaquear
nos enfoque a un estado altamen-
te receptivo, mds alld de nues-
tra limitacién corporal y visual.
Estamos vivos. Algunos se atre-
ven a preguntarlo: Entonces,
dime, {qué se aprende con tanto
dolor de pies, frio y cansancio?
Se aprende que la insatisfacciéon
es un regalo.

La libertad en la montana es
muy distinta a la libertad que se
percibe en la ciudad. Soltar las-
tre, acumular menos, moverse
con sencillez. He visto a mon-
tafieros arrancar las paginas de
los libros a medida que los van
leyendo, incluso convierten las
paginas en bolas de papel y las in-
troducen en el forro de sus abri-
gos para mantener y optimi-
zar su tan valioso calor corporal;
otros aguantan con la misma ropa
semana tras semana. En mi caso,
a mitad de camino, consumida
por el peso de la mochila, regalé
unos prisméticos a una familia de
némadas y quemé la ropa sucia
que ya no necesitaba. Nunca me
he sentido tan libre. De vuelta a
la civilizacién, la palabra liber-
tad pierde fuelle. Solo recuerda
a la politica. Unos la desprecian;
otros la desvirtaan. Es desolador.
La pregunta que formul6 Erich
Fromm se responde por si sola.
¢Puede la libertad volverse una
carga demasiado pesada para el

hombre, al punto que trate de
eludirla?

¢Qué busca realmente el que
sube y baja montaiias sabién-
dose conocedor de la naturale-
za escurridiza de sus propdsitos?
En Imdgenes que piensan, Walter
Benjamin se refiere a ello como
una encrucijada, un esfuerzo de
cardcter destructivo que con-
vierte en ruinas lo existente. A
veces, no hay otra manera de
vivir. Una de las noches que
pasaron en Katmandu, un bié-
logo que andaba investigando
las huellas del yeti, le pregunté a
Matthiessen qué estaba hacien-
do alguien como él alli. Entendia
la funcién de Schaller al ser bié-
logo y buen montaiiero, pero no
acababa de comprender su pre-
sencia. Ruborizado y molesto,
Matthiessen le contest6é que no
lo sabia. Punto final. “¢Cémo iba
a decir que deseaba penetrar los
secretos de las montanas en busca
de algo todavia desconocido que,
como el yeti, por el hecho mismo
de buscarlo, podia muy bien no
llegar a encontrarse?”

Tras dos meses de andadu-
ra, desesperados por las [luvias
monzénicas y los continuos retra-
sos de los sherpas, Matthiessen y
Schaller alcanzaron los més de
cuatro mil metros de altura. Allf,
los carneros azules y zorros cam-
paban libremente y pudieron
recabar datos de altisimo valor
cientifico. “La intensidad del
silencio en este sitio es un aviso
de que aqui los seres humanos
estdn fuera de lugar.” Cegados
por la nieve, cada dia que pasa-
ba, la Montana de Cristal parecia
mds inalcanzable que al princi-
pio del viaje. “No esperes nada”,
le advirti6 el roshi Eido el dia de
su partida. Matthiessen nunca
llegé a ver al leopardo de las nie-
ves. Pudo atisbar una huella de
sus garras. Curiosamente, ese ras-
tro se hallaba justo encima de la
huella que habia dejado el paso

de Matthiessen el dia anterior.
Lo tomé como una senal para
no abandonar. “Me basta con sa-
ber que el leopardo es, que estd
aqui, que sus ojos helados nos
vigilan desde la montafia.”

Desbordando introspeccion,
llegados a este punto, huelga
decir que el leopardo de las nie-
ves es una excusa. Quiero pen-
sar que todos pecamos de tener
un leopardo de las nieves, esqui-
vo e indomesticable, metido en
la cabeza. La adherencia a lo
desconocido es esencial para un
ser humano en todo su esplen-
dor. La obsesi6n por lo inalcan-
zable, la belleza de lo invisible;
incluso la naturaleza mas peli-
grosa puede devolverte a la vida.
¢Cuél es mi leopardo de las nie-
ves? Quizd ser testigo de otras
formas de vida. Vivimos precipi-
tados en el tiempo, pero la bus-
queda de nuestro leopardo de
las nieves supone lo contrario a
la inmediatez.

¢Por qué la muerte estd tan pre-
sente cuando uno se lanza a lo
inexplorado? El mayor miedo de
Matthiessen era morir de frio y
dejar huérfanos a sus hijos; el mio,
morir enterrada bajo el tipico alud
de verano cuando alcanzara cotas
mds altas. Extrafiamente, aunque
el miedo sea evidente, pocos dan
media vuelta y regresan al origen.
No quisiera que mis palabras se
malinterpreten: nada de esto tiene
que ver con un peculiar afin de
heroicidad o una inevitable colec-
cién de proezas. ¢ Por qué creo que
no hay vuelta atrds para algunos?
Porque el amor siempre estd pre-
sente. Matthiessen amaba la fragi-
lidad de sus fuerzas, los recuerdos
que asistian a su mente y su miedo.
¢Amo yo los mios? Si, quisiera aga-
rrarme a ellos lo que me queda de
vida. No pido nada mds. —
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