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Jueves, 28 de octubre
de 2021: atin no son
las nueve de la mafia-
na y, bajo el cielo ruma-
no de Madrid, Mircea
Cirtarescu (Bucarest,
1956) se muestra conten-
to, risuefio, con ganas
de conversar, sobre todo
cuando le advertimos

que venimos a hablar exclusivamente de poesia.
Durante los tltimos afios se han ido publicando en
Espaiia libros que han convertido a Cartarescu en todo
un acontecimiento literario, y que han supuesto el des-
cubrimiento de un maestro, un escritor inspirado hasta
lo sobrenatural. La novela Solenoide, especialmente, es
colosal no solo por su extensién sino por lo que mds
importa, que es su sobrehumana calidad, un ejercicio
de trascendencia que pareceria propio de otro tiempo
narrativo, de otra época cultural, y que simplemente
se explica por la ambicién narrativa y el monumental

talento de su autor. Pero el libro que nos convoca hoy
es la antologfa titulada Poesia esencial, publicada por
Impedimenta, que trae por primera vez a nuestro idio-
ma una amplia muestra de esa poesia que Cartirescu
practicé intensamente en su juventud, y que después
abandoné de una forma radical, explicita, conscien-
te. La traduccién de este libro, como ha sucedido con
todos los del autor, es de Marian Ochoa de Elide, que
es también quien nos acompana en esta conversacion,
en la que asimismo hemos contado con la presencia 'y
la ayuda de Carmen de Pascual.

En su poesia, da la sensacion de que la ingenuidad
no es un punto de partida sino un punto de llegada...
Me parece muy normal...

Me explico mejor: es como si la constatacion de la
crudeza de la vida o la experiencia de la pobreza, en
vez de provocar una poesia dura o tragica, provoca-
sen alegria. Como si la inocencia fuese algo que se
conquista, que hay que merecerse.
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William Blake tiene dos libros, que publicé sucesi-
vamente, Cantos de la inocencia y Cantos de la experiencia.
En mi opinién, tendria que haberlos escrito al revés:
desde mi punto de vista, la inocencia viene después
de la experiencia. Es mucho més dificil dar esta impre-
sién de juego, de infantilismo, de ingenuidad que rea-
lizar esa poesia complicada repleta de gongorismos.
Esa idea de que los escritores se van depurando hacia
el final de la vida es una especie de cliché, pero tam-
bién tiene algo de verdad, te acabas aburriendo de
algo tan sofisticado. Un poeta vanguardista rumano
decia: “He construido millones de metaforas, pero
dpara qué?” Al final lo que permanece es la esencia
de la poesia, exactamente lo que refleja el titulo de este
libro, Poesia esencial.

Pero es que ademas la inocencia que exhibe su poe-
sia no es postiza, o desde luego no da esa sensacion...
Esto se explica por el hecho de que tanto yo como mis
compaiieros de generacién éramos gente muy... muy
pura. Solo queriamos escribir poesia, viviamos en y
para la poesia. No era una buena época para la literatu-
ra, mas bien al contrario: era una vida dura, estdbamos
bajo la dictadura, era una vida de miseria. Teniamos
que hacer colas infinitas para conseguir cualquier cosa,
no habia calefaccién en casa durante el invierno. Y a
nosotros todo eso no nos importaba absolutamente
nada: viviamos en Rilke, en Trakl, en Arghezi. Solo
nos interesaba leernos mutuamente nuestros poemas.
Creo que pocas veces ha existido un periodo de “poe-
sia pura” mds clara, el término en rumano es curita,
que significa eso, limpia, pura: lo uso por c6mo era
nuestra poesia, pero sobre todo por cémo la viviamos.
Ademds, éramos también unos ingenuos desde otro
punto de vista: crefamos sinceramente que éramos los
poetas mds grandes del mundo, incluso nos compa-
rdbamos con los Beatles, porque éramos cuatro ami-
gos que escribian juntos y todos nos peledbamos por
quién iba a ser Paul McCartney o John Lennon. Nadie
queria ser Ringo Starr... [risas].

Ustedes eran candorosos por su juventud o por la poca
experiencia vital, pero era gente a la vez muy curti-
da, muy maleada por las circunstancias. Sin embargo,
no utilizaban la poesia como una forma de escapis-
mo de la sociedad o de la realidad, sino que realmen-
te parece que habia un proyecto de grandeza, algo
trascendente...

Si esta poesia mia se escribiera hoy en dia en Estados
Unidos o en Europa occidental, seria, efectivamen-
te, escapista, pero en aquel momento incluso el mds
inocente poema de amor era subversivo: existia un
Gnico discurso oficial y cualquier otra voz que inten-
tara hacerse escuchar, como lo eran las nuestras, que

eran voces muy puras, muy estetizantes, suponia una
afrenta al gobierno, al poder establecido. De hecho,
nosotros intentamos mantener una especie de “islas
de normalidad” en una época en la que todo estaba
del revés, en la que los valores estaban dados la vuel-
ta, una época en la que la gente no sabia dénde infor-
marse, de manera que se orientaba hacia la literatura
y el arte. También son muy interesantes las novelas
de esa época: las novelas se convirtieron en el Gnico
medio que tenfa la gente para informarse de lo que
estaba pasando, sustituyeron a la sociologfa, al perio-
dismo, que no existian en ese momento, de tal manera
que las tiradas de aquellos libros eran increiblemente
grandes. Lo habitual, para cualquier novela, absolu-
tamente cualquier novela, eran tiradas de treinta mil
ejemplares y, si se trataba de un bestseller, directamen-
te de sesenta mil.

Ha mencionado ahora los poemas de amor. En Poesia
esencial hay un libro que se llama “Amor”, otro titu-
lado “Poemas de amor”: ;cual era la situacion de la
poesia de amor en ese contexto del que nos acaba de
hablar y cual es su posible vigencia actual?

Este fil6n de esencia romdntica parece haberse enfria-
do hoy en dia: hay muy pocos autores que sigan
escribiendo poemas de amor. Si miro a mi alrede-
dor, entre los poetas mas jévenes de Rumania obser-
vo que apenas se escribe sobre sentimientos, es ms,
se teme profundamente a los sentimientos. Es la acti-
tud modernista la que provoca ese temor, esa frase de
Rimbaud de que “mi superioridad consiste en que
yo no tengo corazén”. Pero esta tradicién romdntica
sigue viva: se remonta a Catulo o a los trovadores, y
creo que es una direccién que no puede ser abando-
nada y no va a ser abandonada jamds. Por mi parte,
no confio en el poeta que no haya escrito nunca un
poema de amor.

Una vez mas, el amor, la concepcion del amor, es
relativamente inocente, como si fueran ejercicios
de ensofiacion, fantasias... Es como cuando escri-
biamos poemas adolescentes en los que con quince
afios deciamos “;por qué te has ido?” y no se habia
ido nadie... ;Era ese el caso?

No, ese tii de mis poemas era real, y ademds muy real...
La persona para la que escribi esos poemas tiene hoy
en dia 65 aflos y seguimos siendo muy buenos amigos...
Los afios ochenta fueron el periodo mas deslumbran-
te, mds brillante de mi vida: entré en la universidad,
conoci el amor, la amistad, la poesia, y todo llegé a la
vez, mezclado con la revolucién, con cierto enfado
vital, pero también con los suefios de gloria... Mutatis
mutandis vivimos en ese momento nuestra propia ver-
sién del periodo flower power...
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Mas dificil aGn que hablar del amor es hablar del
humor: desconfio bastante del humor en la literatura y,
sin embargo, acabo siendo conscientemente humoris-
tico porque lo entiendo, sobre todo, como un antidoto
contra la solemnidad. ;Cual seria su planteamiento?
El humor y la ironia eran elementos absolutamente
definitorios de nuestra poesia: procedian de un hilo
vanguardista, y dadaista, muy arraigado en la cultu-
ra, en la literatura rumana. Era casi inevitable: el crea-
dor del dadaismo fue un rumano, Tristan Tzara, y el
del teatro del absurdo, otro rumano, Eugéne lonesco.
Llevamos la ironia y el humor en la sangre. En nues-
tro caso era también una reaccién a la generacién
precedente, a la generacién poética anterior, que era
muy oscura, muy expresionista, escribian solo sobre
la muerte, sobre el sufrimiento, la agonfa, la locura.
Nosotros nos habiamos saturado ya de tanto gimoteo
y llegamos con otra actitud, mds juvenil y mucho mds
facil de entender por parte de la gente comian. Lo que
nosotros esperdbamos del publico no era el estreme-
cimiento sino la risa, la carcajada. En el cendculo lite-
rario en el que participamos durante seis, siete, ocho
anos... siempre acabdbamos riendo a carcajadas: se refa
con las alusiones politicas, con los efectos lingiiisticos
curiosos, con los juegos de palabras. Los versos, vis-
tos ahora, parecen inocentes, pero en casi todos ellos
habia referencias culturales y esa forma coloquial aca-
baba conquistando a mucha gente. Al principio, tenfa-
mos un publico fundamentalmente de estudiantes a
través de revistas universitarias que estaban menos
controladas por el poder, eran mds subterrdneas, y
alli podiamos publicar nuestros poemas. Eran revis-
tas que se agotaban el mismo dia en que aparecian.
Ahora que lo pienso creo que tuvimos cierta fama en
esa época [risas]...

Ha hablado de humor e ironia, pero ;no se podrian dis-
tinguir? Zagajewski decia que siempre hay algo deses-
perado, descarnado, en la ironia, como una negacion
del humor natural, infantil, puramente ladico.

Absolutamente. Si los poemas de esta coleccién se
leen seguidos se advierte una evolucién: los prime-
ros poemas son culturalistas, tipo Ezra Pound, T. S.
Eliot, Olson..., pero, conquistado por la poesia de
mis compaiieros, tuve una fase que podriamos califi-
car de “ochentista”, que duré unos seis o siete afios,
aunque acabé teniendo una reaccién violenta contra
esta poesfa, porque me habia saturado, me habia can-
sado... Soy una persona que se aburre enseguida vy,
por otra parte, queria reafirmarme yo solo y no den-
tro del grupo, asi que lo abandoné en un determinado
momento y empecé a cultivar otro tipo de literatu-
ra, que es la que aparece en los Gltimos poemas de la
antologia, muy prosaicos, voluntariamente prosaicos,

sin nada poetizante en su interior y que, de hecho, se
parecen mucho a lo que se estd haciendo hoy en dia
en Rumania, dirfa que en todas partes. Son esos poe-
mas en los que aparecen los amigos del poeta, con sus
nombres reales, que quedan para tomar un café, que
salen, y no sucede nada més que lo que sucede en el
propio poema. En esa linea escribi otro volumen que
no publiqué porque no me gusté. Ese manuscrito se
pasé veinte afios metido en una caja de zapatos. Lo
encontré hace seis o siete y lo publiqué con el titulo
de Nada, porque antes habia habido otro volumen con
el titulo de Todo... Ha sido una especie de reverso y,
curiosamente, para mi sorpresa, este volumen, Nada,
obtuvo un éxito muy importante y todos los poetas de
la generacién siguiente me adoptaron como una espe-
cie de precursor.

En Espafia es habitual que quien ha escrito poesia
se considere ya para siempre a si mismo esencial-
mente poeta, y eso es asi aunque abandone la poesia
muy joven, aunque su poesia fuese ignorada y des-
pués triunfara ruidosamente en otros géneros: habria
bastantes ejemplos de ello. En su caso esta clarisimo
que la poesia fecunda todo lo que ha escrito después
de una forma casi explicita, asi que supongo que tam-
bién pone su naturaleza de poeta por encima de todo.
Yo anadirfa todavia mds: tienes que ser poeta inclu-
so antes de haber escrito un solo verso porque, de lo
contrario, no vas a conseguir nada, ni en poesia ni en
nada. De hecho, creo que la mayor parte de los libros
de poesia no contienen nada de poesia: solo si has
sido poeta puedes escribir verdaderamente versos.
Asi que yo considero que he sido, soy y seré siempre
poeta. Si alguien me despierta en medio de la noche
y me pregunta “/td qué eres?”, mi respuesta automati-
ca serfa “soy poeta”, eso es lo que he sido y lo que voy
aser siempre. El narrador Cirtirescu se ha beneficia-
do terriblemente del poeta Cartarescu. Todas las rai-
ces de mis libros estdn en mi poesia inicial y, sin ellos,
no habria podido escribir después prosa.

En Rumania practicamente todos los poetas se
pasan a la prosa, y muchas veces por motivos practi-
cos. A duras penas se puede vivir alli de la literatura:
la mayoria de los escritores tienen varios trabajos para
poder ganarse la vida y el tinico género literario que
se vende suficientemente es la novela, asi que muchos
poetas se cansan de su proverbial pobreza e intentan
mejorar su situacién econémica a través de la prosa.
Pero otros lo hacen también mds alld de estas consi-
deraciones, porque concluyen que la poesia no puede
transmitir todo lo que ellos quieren decir, o porque, a
partir de los treinta afios, consideran que ellos crecen
y que la poesia se les queda pequena, les aprieta los
hombros como una chaqueta vieja. En cierto sentido,



la prosa es mds generosa y mds honesta. En la poesia
puedes engafar sin ningtin problema, puedes, como
decfa Salinger, lanzar unos chispazos estilisticos sofis-
ticados y que la gente crea que eres brillante. Pero en
prosa resulta mucho mds dificil, porque tiene una base
de profesionalidad, de construccién, de carpinteria
que se despliega con mucha mds dificultad, es mucho
mds dificil enganiar... Si intentara hacer una pared de
ladrillos, resultaria evidente que no soy albanil. Lo
mismo ocurre con la prosa.

Hay una teoria literaria que dice que la poesia es
cosa de la juventud, esencialmente, y la novela de la
madurez. Nadie escribe una novela verdaderamen-
te importante antes de los treinta afios, mientras que
los poetas, curiosamente, van de mas a menos, dicen
lo mas valioso en su juventud, en sus primeros libros.
S$1, es una estadistica Yy, por tanto, una mentira. La esta-
distica dice que si tienes la cabeza en el horno y los
pies en el hielo el promedio es bueno... Hay excepcio-
nes: hay escritores con libros extraordinarios publica-
dos a los veinticinco anos... V de Thomas Pynchon, o
La ceguera de Elias Canetti, pero son eso, excepciones
que confirman la regla. Creo que la edad media de un
narrador estd entre los cuarenta y los cincuenta afios y
la de un poeta estd entre los veinticinco y los treinta y
tres... La poesia, como los alimentos, tiene un perio-
do de caducidad: por mi experiencia, no va mds alld
de unos siete afios...

Con el paso del tiempo, con la veterania, ; se adquiere
seguridad en la escritura o es mas bien al contrario?
Es muy dificil responder a esta pregunta: no adquie-
res experiencia escribiendo y, al contrario, puede que
pierdas esa seguridad. Yo no soy un autor que cons-
truye sus libros, sino que los alumbro, los paro. Es
como decir que una madre adquiere experiencia en
cada parto: no, siempre empiezas desde el principio.
Mi ultimo libro ha sido escrito con el mismo panico,
el mismo miedo al fracaso, que el primero.

Queria preguntarle por su relacion con la realidad.
Usted no ha hecho nunca poesia social, poesia com-
prometida, de pancarta, de batalla, o, al menos, no se
ha publicado, pero tampoco es escapista, ya lo hemos
dicho, ni es fantastica... La relaciéon con el mundo, con
la realidad, entonces, ;como es? Su obra parece fun-
dar otro mundo que es muy parecido al nuestro pero
es nitidamente otro, un mundo literario al servicio de
la vida pero no de la realidad.

Siempre me veo un poco confundido cuando habla-
mos de la realidad, porque, en definitiva, el proble-
ma filoséfico mds importante es qué es la realidad. ¢Es
la realidad lo que percibimos cada dia? ¢O incluye

también nuestra vida nocturna, los suefios, las aluci-
naciones, las visiones, las profecias, la memoria? Yo
creo que la realidad es uno de los suefios sofiados por
nuestra mente, un suefio recurrente que tenemos todos
los dias y que se alterna con los suefios nocturnos. Esta
forma de ver las cosas me ayuda a la hora de escribir:
me ayuda concebir este continuum entre la realidad y
lo fantéstico, entre lo cotidiano y lo magico, entre la
vida mds brutal y las visiones. Si una persona tiene
unos compartimentos claramente definidos entre la
realidad y los suefios, por ejemplo, creo que no podria
hacer eso. Yo no tengo una frontera clara entre poesia y
prosa, entre vida y suefios, entre lo libresco y la viven-
cia, sino que intento beneficiarme de todas ellas. Como
dicen los modernistas, intento surfear entre ambas.

Perdone la vulgaridad de la pregunta, pero ;qué con-
sejo daria a un poeta joven o a usted mismo hace cua-
renta afios? Lo cual implica preguntarle como ve la
poesia actual.

Nunca he dado consejos: no sé qué hago en este
mundo y si no puedo darme consejos a mi mismo
para vivir la vida, como para dérselos a los demds... El
Gnico, que ni siquiera es un consejo sino una frase de
sentido comun, es follow your beart: toda la gente es dis-
tinta, pero si consigue encontrar su verdadero talento
y lo hace cuanto antes, y eso le permite avanzar y dar
sentido a su vida, mejor.

Para terminar, sea totalmente sincero, por favor: ;de
verdad no ha vuelto a escribir versos?

A los 31 afios tuve la sensacién de que habia escrito
ya suficiente poesia. Tenfa ejemplos en la vida litera-
ria rumana: poetas de setenta afios que habian escri-
to cuarenta libros de poesia, yo no queria ser como
ellos. Pensé: “he escrito ocho volimenes de poesia, ya
es suficiente”, y en un determinado momento deci-
di no volver a escribir un solo libro mas de poesfa. Y
mantuve mi palabra durante 35 afios. Pero el afio pasa-
do me sucedi6 algo extrafio: pasé la covid y, como
secuela, sufri una depresion terrible. No soy depre-
sivo, soy una persona luminosa, y por eso mismo me
afecté muchisimo, me senti extraordinariamente heri-
do. Incluso llegué a tener, por primera vez en mi vida,
pensamientos suicidas. Y entonces escribi un volumen
que no era mds que un grito de socorro, y que publi-
qué el ano pasado [se refiere a Un striga niciodatd aju-
tor, publicada en rumano en la editorial Humanitas
el pasado 2020, y cuyo titulo podria traducirse como
“Nunca pidas ayuda”]. No pienso repetir. —

JUAN MARQUES es poeta y critico literario. En 2021 ha publi-
cado su primera novela, El hombre que ordenaba bibliotecas
(Pre-Textos).
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