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talento de su autor. Pero el libro que nos convoca hoy 
es la antología titulada Poesía esencial, publicada por 
Impedimenta, que trae por primera vez a nuestro idio-
ma una amplia muestra de esa poesía que Cărtărescu 
practicó intensamente en su juventud, y que después 
abandonó de una forma radical, explícita, conscien-
te. La traducción de este libro, como ha sucedido con 
todos los del autor, es de Marian Ochoa de Elide, que 
es también quien nos acompaña en esta conversación, 
en la que asimismo hemos contado con la presencia y 
la ayuda de Carmen de Pascual.

En su poesía, da la sensación de que la ingenuidad 
no es un punto de partida sino un punto de llegada…
Me parece muy normal…

Me explico mejor: es como si la constatación de la 
crudeza de la vida o la experiencia de la pobreza, en 
vez de provocar una poesía dura o trágica, provoca-
sen alegría. Como si la inocencia fuese algo que se 
conquista, que hay que merecerse.

Jueves, 28 de octubre 
de 2021: aún no son 
las nueve de la maña-
na y, bajo el cielo ruma-
no de Madrid, Mircea 
Cărtărescu (Bucarest, 
1956) se muestra conten-
to, risueño, con ganas 
de conversar, sobre todo 
cuando le advertimos 

que venimos a hablar exclusivamente de poesía. 
Durante los últimos años se han ido publicando en 
España libros que han convertido a Cărtărescu en todo 
un acontecimiento literario, y que han supuesto el des-
cubrimiento de un maestro, un escritor inspirado hasta 
lo sobrenatural. La novela Solenoide, especialmente, es 
colosal no solo por su extensión sino por lo que más 
importa, que es su sobrehumana calidad, un ejercicio 
de trascendencia que parecería propio de otro tiempo 
narrativo, de otra época cultural, y que simplemente 
se explica por la ambición narrativa y el monumental 
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eran voces muy puras, muy estetizantes, suponía una 
afrenta al gobierno, al poder establecido. De hecho, 
nosotros intentamos mantener una especie de “islas 
de normalidad” en una época en la que todo estaba 
del revés, en la que los valores estaban dados la vuel-
ta, una época en la que la gente no sabía dónde infor-
marse, de manera que se orientaba hacia la literatura 
y el arte. También son muy interesantes las novelas 
de esa época: las novelas se convirtieron en el único 
medio que tenía la gente para informarse de lo que 
estaba pasando, sustituyeron a la sociología, al perio-
dismo, que no existían en ese momento, de tal manera 
que las tiradas de aquellos libros eran increíblemente 
grandes. Lo habitual, para cualquier novela, absolu-
tamente cualquier novela, eran tiradas de treinta mil 
ejemplares y, si se trataba de un bestseller, directamen-
te de sesenta mil. 

Ha mencionado ahora los poemas de amor. En Poesía 
esencial hay un libro que se llama “Amor”, otro titu-
lado “Poemas de amor”: ¿cuál era la situación de la 
poesía de amor en ese contexto del que nos acaba de 
hablar y cuál es su posible vigencia actual?
Este filón de esencia romántica parece haberse enfria-
do hoy en día: hay muy pocos autores que sigan 
escribiendo poemas de amor. Si miro a mi alrede-
dor, entre los poetas más jóvenes de Rumanía obser-
vo que apenas se escribe sobre sentimientos, es más, 
se teme profundamente a los sentimientos. Es la acti-
tud modernista la que provoca ese temor, esa frase de 
Rimbaud de que “mi superioridad consiste en que 
yo no tengo corazón”. Pero esta tradición romántica 
sigue viva: se remonta a Catulo o a los trovadores, y 
creo que es una dirección que no puede ser abando-
nada y no va a ser abandonada jamás. Por mi parte, 
no confío en el poeta que no haya escrito nunca un 
poema de amor.

Una vez más, el amor, la concepción del amor, es 
relativamente inocente, como si fueran ejercicios 
de ensoñación, fantasías… Es como cuando escri-
bíamos poemas adolescentes en los que con quince 
años decíamos “¿por qué te has ido?” y no se había 
ido nadie… ¿Era ese el caso?
No, ese tú de mis poemas era real, y además muy real… 
La persona para la que escribí esos poemas tiene hoy 
en día 65 años y seguimos siendo muy buenos amigos… 
Los años ochenta fueron el periodo más deslumbran-
te, más brillante de mi vida: entré en la universidad, 
conocí el amor, la amistad, la poesía, y todo llegó a la 
vez, mezclado con la revolución, con cierto enfado 
vital, pero también con los sueños de gloria… Mutatis 
mutandis vivimos en ese momento nuestra propia ver-
sión del periodo flower power… 

William Blake tiene dos libros, que publicó sucesi-
vamente, Cantos de la inocencia y Cantos de la experiencia. 
En mi opinión, tendría que haberlos escrito al revés: 
desde mi punto de vista, la inocencia viene después 
de la experiencia. Es mucho más difícil dar esta impre-
sión de juego, de infantilismo, de ingenuidad que rea-
lizar esa poesía complicada repleta de gongorismos. 
Esa idea de que los escritores se van depurando hacia 
el final de la vida es una especie de cliché, pero tam-
bién tiene algo de verdad, te acabas aburriendo de 
algo tan sofisticado. Un poeta vanguardista rumano 
decía: “He construido millones de metáforas, pero 
¿para qué?” Al final lo que permanece es la esencia 
de la poesía, exactamente lo que refleja el título de este 
libro, Poesía esencial.

Pero es que además la inocencia que exhibe su poe-
sía no es postiza, o desde luego no da esa sensación…
Esto se explica por el hecho de que tanto yo como mis 
compañeros de generación éramos gente muy… muy 
pura. Solo queríamos escribir poesía, vivíamos en y 
para la poesía. No era una buena época para la literatu-
ra, más bien al contrario: era una vida dura, estábamos 
bajo la dictadura, era una vida de miseria. Teníamos 
que hacer colas infinitas para conseguir cualquier cosa, 
no había calefacción en casa durante el invierno. Y a 
nosotros todo eso no nos importaba absolutamente 
nada: vivíamos en Rilke, en Trakl, en Arghezi. Solo 
nos interesaba leernos mutuamente nuestros poemas. 
Creo que pocas veces ha existido un periodo de “poe-
sía pura” más clara, el término en rumano es curăța, 
que significa eso, limpia, pura: lo uso por cómo era 
nuestra poesía, pero sobre todo por cómo la vivíamos. 
Además, éramos también unos ingenuos desde otro 
punto de vista: creíamos sinceramente que éramos los 
poetas más grandes del mundo, incluso nos compa-
rábamos con los Beatles, porque éramos cuatro ami-
gos que escribían juntos y todos nos peleábamos por 
quién iba a ser Paul McCartney o John Lennon. Nadie 
quería ser Ringo Starr… [risas].

Ustedes eran candorosos por su juventud o por la poca 
experiencia vital, pero era gente a la vez muy curti-
da, muy maleada por las circunstancias. Sin embargo, 
no utilizaban la poesía como una forma de escapis-
mo de la sociedad o de la realidad, sino que realmen-
te parece que había un proyecto de grandeza, algo 
trascendente…
Si esta poesía mía se escribiera hoy en día en Estados 
Unidos o en Europa occidental, sería, efectivamen-
te, escapista, pero en aquel momento incluso el más 
inocente poema de amor era subversivo: existía un 
único discurso oficial y cualquier otra voz que inten-
tara hacerse escuchar, como lo eran las nuestras, que Fo
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sin nada poetizante en su interior y que, de hecho, se 
parecen mucho a lo que se está haciendo hoy en día 
en Rumanía, diría que en todas partes. Son esos poe-
mas en los que aparecen los amigos del poeta, con sus 
nombres reales, que quedan para tomar un café, que 
salen, y no sucede nada más que lo que sucede en el 
propio poema. En esa línea escribí otro volumen que 
no publiqué porque no me gustó. Ese manuscrito se 
pasó veinte años metido en una caja de zapatos. Lo 
encontré hace seis o siete y lo publiqué con el título 
de Nada, porque antes había habido otro volumen con 
el título de Todo… Ha sido una especie de reverso y, 
curiosamente, para mi sorpresa, este volumen, Nada, 
obtuvo un éxito muy importante y todos los poetas de 
la generación siguiente me adoptaron como una espe-
cie de precursor.

En España es habitual que quien ha escrito poesía 
se considere ya para siempre a sí mismo esencial-
mente poeta, y eso es así aunque abandone la poesía 
muy joven, aunque su poesía fuese ignorada y des-
pués triunfara ruidosamente en otros géneros: habría 
bastantes ejemplos de ello. En su caso está clarísimo 
que la poesía fecunda todo lo que ha escrito después 
de una forma casi explícita, así que supongo que tam-
bién pone su naturaleza de poeta por encima de todo.
Yo añadiría todavía más: tienes que ser poeta inclu-
so antes de haber escrito un solo verso porque, de lo 
contrario, no vas a conseguir nada, ni en poesía ni en 
nada. De hecho, creo que la mayor parte de los libros 
de poesía no contienen nada de poesía: solo si has 
sido poeta puedes escribir verdaderamente versos. 
Así que yo considero que he sido, soy y seré siempre 
poeta. Si alguien me despierta en medio de la noche 
y me pregunta “¿tú qué eres?”, mi respuesta automáti-
ca sería “soy poeta”, eso es lo que he sido y lo que voy 
a ser siempre. El narrador Cărtărescu se ha beneficia-
do terriblemente del poeta Cărtărescu. Todas las raí-
ces de mis libros están en mi poesía inicial y, sin ellos, 
no habría podido escribir después prosa. 

En Rumanía prácticamente todos los poetas se 
pasan a la prosa, y muchas veces por motivos prácti-
cos. A duras penas se puede vivir allí de la literatura: 
la mayoría de los escritores tienen varios trabajos para 
poder ganarse la vida y el único género literario que 
se vende suficientemente es la novela, así que muchos 
poetas se cansan de su proverbial pobreza e intentan 
mejorar su situación económica a través de la prosa. 
Pero otros lo hacen también más allá de estas consi-
deraciones, porque concluyen que la poesía no puede 
transmitir todo lo que ellos quieren decir, o porque, a 
partir de los treinta años, consideran que ellos crecen 
y que la poesía se les queda pequeña, les aprieta los 
hombros como una chaqueta vieja. En cierto sentido, 

Más difícil aún que hablar del amor es hablar del 
humor: desconfío bastante del humor en la literatura y, 
sin embargo, acabo siendo conscientemente humorís-
tico porque lo entiendo, sobre todo, como un antídoto 
contra la solemnidad. ¿Cuál sería su planteamiento?
El humor y la ironía eran elementos absolutamente 
definitorios de nuestra poesía: procedían de un hilo 
vanguardista, y dadaísta, muy arraigado en la cultu-
ra, en la literatura rumana. Era casi inevitable: el crea-
dor del dadaísmo fue un rumano, Tristan Tzara, y el 
del teatro del absurdo, otro rumano, Eugène Ionesco. 
Llevamos la ironía y el humor en la sangre. En nues-
tro caso era también una reacción a la generación 
precedente, a la generación poética anterior, que era 
muy oscura, muy expresionista, escribían solo sobre 
la muerte, sobre el sufrimiento, la agonía, la locura. 
Nosotros nos habíamos saturado ya de tanto gimoteo 
y llegamos con otra actitud, más juvenil y mucho más 
fácil de entender por parte de la gente común. Lo que 
nosotros esperábamos del público no era el estreme-
cimiento sino la risa, la carcajada. En el cenáculo lite-
rario en el que participamos durante seis, siete, ocho 
años… siempre acabábamos riendo a carcajadas: se reía 
con las alusiones políticas, con los efectos lingüísticos 
curiosos, con los juegos de palabras. Los versos, vis-
tos ahora, parecen inocentes, pero en casi todos ellos 
había referencias culturales y esa forma coloquial aca-
baba conquistando a mucha gente. Al principio, tenía-
mos un público fundamentalmente de estudiantes a 
través de revistas universitarias que estaban menos 
controladas por el poder, eran más subterráneas, y 
allí podíamos publicar nuestros poemas. Eran revis-
tas que se agotaban el mismo día en que aparecían. 
Ahora que lo pienso creo que tuvimos cierta fama en 
esa época [risas]…

Ha hablado de humor e ironía, pero ¿no se podrían dis-
tinguir? Zagajewski decía que siempre hay algo deses-
perado, descarnado, en la ironía, como una negación 
del humor natural, infantil, puramente lúdico.
Absolutamente. Si los poemas de esta colección se 
leen seguidos se advierte una evolución: los prime-
ros poemas son culturalistas, tipo Ezra Pound, T. S. 
Eliot, Olson…, pero, conquistado por la poesía de 
mis compañeros, tuve una fase que podríamos califi-
car de “ochentista”, que duró unos seis o siete años, 
aunque acabé teniendo una reacción violenta contra 
esta poesía, porque me había saturado, me había can-
sado… Soy una persona que se aburre enseguida y, 
por otra parte, quería reafirmarme yo solo y no den-
tro del grupo, así que lo abandoné en un determinado 
momento y empecé a cultivar otro tipo de literatu-
ra, que es la que aparece en los últimos poemas de la 
antología, muy prosaicos, voluntariamente prosaicos, 
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también nuestra vida nocturna, los sueños, las aluci-
naciones, las visiones, las profecías, la memoria? Yo 
creo que la realidad es uno de los sueños soñados por 
nuestra mente, un sueño recurrente que tenemos todos 
los días y que se alterna con los sueños nocturnos. Esta 
forma de ver las cosas me ayuda a la hora de escribir: 
me ayuda concebir este continuum entre la realidad y 
lo fantástico, entre lo cotidiano y lo mágico, entre la 
vida más brutal y las visiones. Si una persona tiene 
unos compartimentos claramente definidos entre la 
realidad y los sueños, por ejemplo, creo que no podría 
hacer eso. Yo no tengo una frontera clara entre poesía y 
prosa, entre vida y sueños, entre lo libresco y la viven-
cia, sino que intento beneficiarme de todas ellas. Como 
dicen los modernistas, intento surfear entre ambas.

Perdone la vulgaridad de la pregunta, pero ¿qué con-
sejo daría a un poeta joven o a usted mismo hace cua-
renta años? Lo cual implica preguntarle cómo ve la 
poesía actual.
Nunca he dado consejos: no sé qué hago en este 
mundo y si no puedo darme consejos a mí mismo 
para vivir la vida, como para dárselos a los demás… El 
único, que ni siquiera es un consejo sino una frase de 
sentido común, es follow your heart: toda la gente es dis-
tinta, pero si consigue encontrar su verdadero talento 
y lo hace cuanto antes, y eso le permite avanzar y dar 
sentido a su vida, mejor.

Para terminar, sea totalmente sincero, por favor: ¿de 
verdad no ha vuelto a escribir versos?
A los 31 años tuve la sensación de que había escrito 
ya suficiente poesía. Tenía ejemplos en la vida litera-
ria rumana: poetas de setenta años que habían escri-
to cuarenta libros de poesía, yo no quería ser como 
ellos. Pensé: “he escrito ocho volúmenes de poesía, ya 
es suficiente”, y en un determinado momento deci-
dí no volver a escribir un solo libro más de poesía. Y 
mantuve mi palabra durante 35 años. Pero el año pasa-
do me sucedió algo extraño: pasé la covid y, como 
secuela, sufrí una depresión terrible. No soy depre-
sivo, soy una persona luminosa, y por eso mismo me 
afectó muchísimo, me sentí extraordinariamente heri-
do. Incluso llegué a tener, por primera vez en mi vida, 
pensamientos suicidas. Y entonces escribí un volumen 
que no era más que un grito de socorro, y que publi-
qué el año pasado [se refiere a Un striga niciodată aju-
tor, publicada en rumano en la editorial Humanitas 
el pasado 2020, y cuyo título podría traducirse como 
“Nunca pidas ayuda”]. No pienso repetir. ~

JUAN MARQUÉS es poeta y crítico literario. En 2021 ha publi-
cado su primera novela, El hombre que ordenaba bibliotecas 
(Pre-Textos). 

la prosa es más generosa y más honesta. En la poesía 
puedes engañar sin ningún problema, puedes, como 
decía Salinger, lanzar unos chispazos estilísticos sofis-
ticados y que la gente crea que eres brillante. Pero en 
prosa resulta mucho más difícil, porque tiene una base 
de profesionalidad, de construcción, de carpintería 
que se despliega con mucha más dificultad, es mucho 
más difícil engañar… Si intentara hacer una pared de 
ladrillos, resultaría evidente que no soy albañil. Lo 
mismo ocurre con la prosa.

Hay una teoría literaria que dice que la poesía es 
cosa de la juventud, esencialmente, y la novela de la 
madurez. Nadie escribe una novela verdaderamen-
te importante antes de los treinta años, mientras que 
los poetas, curiosamente, van de más a menos, dicen 
lo más valioso en su juventud, en sus primeros libros.
Sí, es una estadística y, por tanto, una mentira. La esta-
dística dice que si tienes la cabeza en el horno y los 
pies en el hielo el promedio es bueno… Hay excepcio-
nes: hay escritores con libros extraordinarios publica-
dos a los veinticinco años… V de Thomas Pynchon, o 
La ceguera de Elias Canetti, pero son eso, excepciones 
que confirman la regla. Creo que la edad media de un 
narrador está entre los cuarenta y los cincuenta años y 
la de un poeta está entre los veinticinco y los treinta y 
tres… La poesía, como los alimentos, tiene un perio-
do de caducidad: por mi experiencia, no va más allá 
de unos siete años…

Con el paso del tiempo, con la veteranía, ¿se adquiere 
seguridad en la escritura o es más bien al contrario?
Es muy difícil responder a esta pregunta: no adquie-
res experiencia escribiendo y, al contrario, puede que 
pierdas esa seguridad. Yo no soy un autor que cons-
truye sus libros, sino que los alumbro, los paro. Es 
como decir que una madre adquiere experiencia en 
cada parto: no, siempre empiezas desde el principio. 
Mi último libro ha sido escrito con el mismo pánico, 
el mismo miedo al fracaso, que el primero.

Quería preguntarle por su relación con la realidad. 
Usted no ha hecho nunca poesía social, poesía com-
prometida, de pancarta, de batalla, o, al menos, no se 
ha publicado, pero tampoco es escapista, ya lo hemos 
dicho, ni es fantástica... La relación con el mundo, con 
la realidad, entonces, ¿cómo es? Su obra parece fun-
dar otro mundo que es muy parecido al nuestro pero 
es nítidamente otro, un mundo literario al servicio de 
la vida pero no de la realidad.
Siempre me veo un poco confundido cuando habla-
mos de la realidad, porque, en definitiva, el proble-
ma filosófico más importante es qué es la realidad. ¿Es 
la realidad lo que percibimos cada día? ¿O incluye 


