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Yo vi una vez a un hombre
devorado por la mdscara...
Federico Garcfa Lorca, El piiblico

Se suponfa que fuéramos como las
cinco hijas de Bernarda Alba. S,
las nacidas en el siglo xx debfamos
ser, si no sus hijas, al menos las
hijas de sus hijas, sus nietas: obe-
dientes a la familia hasta que fué-
ramos propiedad del esposo; de
preferencia calladas, incluso ante
las faltas de los otros sobre nues-
tros cuerpos; capaces de llorar a los
muertos por afios, de enterrarnos
en vida con ellos, si asi demandaba
el honor familiar. A fin de cuen-
tas, en La casa de Bernarda Alba, el
duelo puede durar ocho aos, o
multiplicarse cancelando la risa.
Ni hablar del sexo.

Pero su autor, Federico Garcia
Lorca, nos regal6 con este drama
rural un teatro de espejos para las
tristezas que suponia ser mujer,
porque, como él mismo advertia,
“estos tres actos tienen la inten-
cién de un documental fotografi-
co”. Feché el drama el 16 de junio
de 1936, dos meses y dos dias
antes de desaparecer para siem-
pre en Granada, en las fauces de
la Guerra Civil espafiola. Podria
afirmarse entonces que su obra
intentaba mostrar una época de
profundo conflicto social, pero
terming siendo el testimonio de
cualquier sociedad basada en un
orden injusto. En la breve adver-
tencia que antecede a la pieza, el
dramaturgo se llama a si mismo
“El poeta” y con pocas acotacio-
nes pauta el movimiento escénico,
logrando que el peso de laacciény
el malestar de los personajes recai-
gan en sus voces.

Ademds de la critica a la edu-
cacién femenina, Garcia Lorca
redondeaba en su pieza muchos

otros temas. Enfatizaba, por ejem-
plo, el papel de la religién y la igle-
sia en la hipocresia social. También
la diferencia entre la percepcion
de cada personaje sobre si mismo
y su verdadero cardcter. Sugeria,
ademds, el papel del sujeto subor-
dinado para romper con el orden
establecido, en lo que Josefina
Ludmer llamaria, afios después,
“las tretas del débil”. Por eso, en La
casa de Bernarda Alba, los Gnicos per-
sonajes capaces de decir en voz alta
la verdad son La Poncia, casi una
amiga de la familia a la que se le
niega, por pobre, el derecho a per-
tenecer plenamente; la enloque-
cida madre de la matrona, Marfa
Josefa; y, por momentos, la Criada:

Maria Josefa: Bernarda, i dénde
estd mi mantilla? Nada de lo que
tengo quiero que sea para voso-
tras, ni mis anillos, ni mi traje
negro de moaré, porque nin-
guna de vosotras se va a casar.
iNinguna! [Bernarda, dame mi
gargantilla de perlas!
Bernarda: (A la Criada.) ¢Por
qué la habéis dejado entrar?
Criada: (Temblando.) {Se me
escapd!

Maria Josefa: Me escapé por-
que me quiero casar, porque
quiero casarme con un varén
hermoso de la orilla del mar, ya
que aqui los hombres huyen de
las mujeres.

Bernarda: jCalle usted, madre!
Maria Josefa: No, no callo...

Bernarda Alba se autopercibe como
un ser poderoso. Para serlo, ha mul-
tiplicado los caballos en su establo
y, sobre todo, ha pactado con los
hombres con los que hace negocios.
Supone que tiene el dinero sufi-
ciente para arreglar un matrimonio

moral y econémicamente favora-
ble para sus hijas: “No hay en cien
leguas a la redonda quien se pueda
acercar a ellas. Los hombres de aqui
no son de su clase”, dice. Pero ella
vive, no hay que olvidarlo, en una
casa de “puertas en arco con corti-
nas de yute rematadas con madro-
fios y volantes”. Es La Poncia quien
dejaen claro larelatividad del poder
de la matrona: “iClaro que en otros
sitios ellas (tus hijas) resultan las
pobres!”

La casa de Bernarda Alba ha sido,
por décadas, lectura obligatoria en
el plan de estudios de la escuela
preuniversitaria en Cuba. Cuando
el deseo de la joven Adela, de
veinte afos, y sus ganas de vivir
empezaban a florecer en nues-
tros cuerpos juveniles, nosotras,
las cubanas, estdbamos leyendo
a Lorca. Quizd se aspiraba a que
comprendiéramos y agradecié-
ramos cudn diferente era nuestra
vida a la de aquellas mujeres. La
lectura extendida durante gene-
raciones propicié que, a inicios
de los 2000, la pieza tuviera un
auge de adaptaciones que fueron
desde el teatro hasta la televisién
nacional, conservando siempre
el contexto lorquiano. Por algtn
motivo, ninguna directora se
animé a cubanizar a las hijas de
Bernarda Alba.

Pero ¢qué tenian en realidad
que decirles los sufrimientos de
las mujeres de la Espana rural
de principios del siglo xx a las cuba-
nitas, hijas del socialismo, que des-
cubrian la obra a sesenta afos de
su escritura? ¢ Qué tenfan en co-
mun las hijas de Bernarda Alba
con nosotras, sus lectoras de fina-
les de siglo? Teniamos en comtn
las mascaras.

Si en la Espafia en que fue
escrita, Bernarda Alba era el sim-
bolo de la iglesia catélica, y de la
gran metrépoli que habia perdi-
do sus colonias, una nacién tan
frustrada por su gestion histéri-
ca que llegaba incluso a impactar
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el orden familiar —se dice que
Franco vivié asediado por el trau-
ma de la pérdida de Cuba, Puerto
Rico y Filipinas; y recientemen-
te un periodista espafiol habla-
ba sobre mi pais como “la antigua
colonia espafiola”; si Bernarda
Alba era en su momento la suma
de las apariencias, los estragos de
la dictadura de Primo de Rivera;
en Cuba, bien representaba al
gobierno omnipresente. Su casa
de “muros gruesos” era la isla que
perdia sus ilusiones ante sistemd-
ticas crisis econémicas; su familia
deshecha era la nuestra, emigrada,
rota; y sus cortinas de yute, idénti-
cas a las de saco que remendaba-

ha sido mds infierno que paraiso,
un lugar donde el control sobre
los cuerpos se sustenta en las apa-
riencias de lo normativo. No hay
en laisla, por ejemplo, un avance en
la legislacion del matrimonio del
mismo sexo. Cuando las organi-
zaciones civiles intentaron pro-
moverlo en la Asamblea Nacional
hace un par de afios, el proyecto
de ley fue aplastado por la repen-
tina influencia de la iglesia evan-
gélica, que ha servido al gobierno
—supuestamente laico— para pro-
mover la cancelacién de derechos
humanos.

Podria decirse que en Cuba
habita un feminismo de los aios

:Qué tenian en realidad que decirles los
sufrimientos de las mujeres de la Espana rural
de principios del siglo xx a las cubanitas, hijas
del socialismo, que descubrian la obra a sesenta
anos de su escritura?

mos hasta el infinito para poner
a la entrada de los cuartos de los
solares habaneros.

Al menos hasta los 2000, en
Cuba, Bernarda era también las
madres que ain nos hablaban de
virginidad, como si fuese un bien
para entregar solo a quien valiera
la pena. Porque la isla podria ser
un paraiso sexual para los extran-
jeros que pagaban sus deseos mds
excéntricos, aquellos capaces,
incluso, de preguntar a un padre
cudnto costaba una noche con su
hija. Cuba-paraiso para hombres
heterosexuales, amparados por la
masculinidad del sistema social
predominante que termina vol-
viéndolos, a ellos mismos, victi-
mas de su insensibilidad. Pero no
hay una dictadura que sea feminis-
ta, ni equitativa. Y la Revolucién
cubana, devenida un engendro
del poder patriarcal, no ha sido la
excepcién. Para mujeres, bisexua-
les, homosexuales, transexuales,
sujetos no binarios, para las hijas
y nietas de Bernarda Alba, Cuba

cincuenta, donde las mujeres tie-
nen derecho al aborto, al divorcio,
donde no se mira mal a una madre
soltera; pero donde la sociedad
sigue imponiendo el modelo tradi-
cional de familia, una versién tro-
picalizada de la casa de Bernarda
Alba, donde cada una asuma con
resignacién su doble jornada labo-
ral. A la violencia sexual en Cuba
se le llama “piropo”, “mano suel-
ta”, “chistecito” y estd naturalizada.
Por eso conectar con la obse-
sién de Lorca por las médscaras no
es dificil. En su obra inconclusa El
publico (1930), el personaje de El
Director deja claro que una mas-
cara puede consumir a quien la
porta. El juego teatral solo traduce,
en estos actos, el juego de la vida.
Por afios, en Cuba, nos consumié
la mascara de la politica inmévil.
En una reciente entrevista para
La Nacién, la escritora argenti-
na Camila Sosa Villada asegura-
ba que “no es lo mismo escribir
desde un cuerpo donde la litera-
tura se gest6 a la par del miedo,

del conocimiento de un riesgo.
Ser travesti o ser mujer y escrito-
ra lleva enganchado un riesgo que
los hombres no conocen. Salvo los
homosexuales, pensaba en [Pedro]
Lemebel, claro, ese peligro, com-
partido entre mujeres, travestis y
maricas que se ponen a escribir.
Imaginate todo el mundo que hay
en esas miradas, que lo ven desde
atrds, desde afuera, por entre las
ramas, desde el aislamiento”.
Lorca tuvo la capacidad de ver
no solo el miedo propio, sino el
compartido. Por ello fue capaz de
develar tanto el drama del poder
como la clave para escapar a él.
Porque en La casa de Bernarda Alba
también queda claro que quien
aspira a controlarlo todo no es
tan omnipresente como aparenta.
Bernarda Alba es incapaz de
reconocer la fuerza tras el deseo
de emancipacién de sus hijas,
tal y como los dictadores se nie-
gan siempre a reconocer que
estdn a punto de ser derrocados.
A Bernarda no le interesa com-
prender cémo cambian las nece-
sidades de su familia a medida
que se transforman sus cuer-
pos, que se hacen viejas. Pero
mientras mds mdscaras inten-
ta sostener, mds dificil le resulta
controlar a las sometidas, quie-
nes terminan eligiendo una sali-
da —aunque sea el suicidio— ante
la vigilancia absoluta de la madre.
El dramatismo local de Lorca
se torna un dramatismo universal,
que contempla al mundo desde las
ramas del peligro, del riesgo com-
partido por sujetos subordinados,
el mismo que Sosa Villada identi-
fica en su testimonio, y que terminé
siendo la causa de la desapari-
ci6n del poeta, pero también de la
supervivencia de sus personajes. —
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