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Aurora Luque (Almeria,
1962) es una de las mds
prestigiosas voces para
hablar de la Antigiiedad
cldsica y su vigencia
en nuestro presente.
Traductora de Safo y de
Catulo, editora y divul-
gadora de la lirica gre-
corromana escrita por
mujeres, académica, fil6loga y, ante todo, poeta, Luque
ha hecho del mundo grecolatino su fuente de inspira-
ci6n, pero también lo ha convertido en algo que forma
parte de su esencia. Para ella, volver a los clasicos sig-
nifica pensar en lo que compartimos con ellos, descu-
brir lo que atin podemos aprenderles y abrir los oidos
para descifrar los secretos que nos susurran.

Usted ha escrito: “De Grecia me atrajo siempre, por

su similitud con la nuestra, la época helenistica,

con su fervor por las filologias y las bibliotecas y los
mitos reconditos y la ironia y el humor de quienes
saben que viven en un mundo desproporcionado y
deforme.” ;Qué es lo que los clasicos grecolatinos
siguen diciendo en nuestro presente?

Hoy quizd complementaria lo que escribi en aque-
lla ocasién: llevaria un foco hacia las épocas arcaica
y cldsica en tanto que distintas de la nuestra. Por lo
que estrenaron de curiosidad, de aventura intelectual,
de creatividad y de invenciones. Contemplar c6mo se
creaban lenguajes a la par que se desarrollaban cono-
cimientos no sospechados antes. Por lo mucho que
podria inspirarnos su actitud critica ante la vida. Hoy
nos hemos vuelto muy cobardes, por ejemplo, ante la
supersticién religiosa y sus daios colaterales, los fun-
damentalismos. No tenemos nada parecido a la valen-
tia inaugural de un Jené6fanes que criticaba la inanidad
del deporte o la creacién de los dioses a imagen huma-
na, por ejemplo. O nada igual a la decisién colectiva
de inventar la ciudad democrdtica. O al andlisis radi-
cal del motor de la violencia que enfrenta a los pue-
blos que hace Tucidides. O al valor de Euripides en
plena guerra para ponerse en la piel de los enemigos
vencidos. Quizé releer a estos cldsicos podria ayudar-
nos a cuestionar nuestras hipocresfas mds viles, como
—por poner un ejemplo—la de tolerar los abusos contra
la libertad en Catar, Emiratos Arabes o Arabia Saudi
a cambio de su petréleo y sus patrocinios deportivos.

¢ Cudles son los desafios al traducir y reconstruir los
versos de Catulo, Safo y otros autores grecolatinos
para acercarlos a los lectores del siglo xxi?

Es una tarea que te pide mucho tiempo y mucha aten-
cién. Tienes que comprar un billete en la maquina del

tiempo y acercarte hasta sus vidas, hasta sus Veronas o
sus Mitilenes. Y pedirles cortésmente que te acompa-
fien en el viaje de vuelta porque quieres presentarse-
los a los lectores y lectoras de poesia de tu siglo. Me
acompana siempre un principio que me obligo a res-
petar: que puedan seguir leyéndose como los poetas
que fueron. Arrugarian la nariz si se vieran traducidos
en prosa. Intuir qué musicalidad deseé dar Catulo a
sus palabras e intentar reproducir una dosis parecida
de ritmo, de pathos, con los recursos del espaol. En el
caso de Safo, hay, ademds, que indicar o traducir de
alguna manera los silencios que rodean sus fragmen-
tos mal transmitidos. Traducir poesia me exige lentitud
e intimidad: avanzo cuatro o seis versos como mucho
en una tarde.

Usted menciona que, a través de los siglos, los
escritores han inventado su propia Safo, a veces
idealizandola, a veces demonizandola, ; como podemos
acercarnos a su figura sin caer en distorsiones?

No nos engafiemos: hemos de aceptar de antemano
que también nuestra Safo va a acarrear la distorsién
inevitable de nuestro siglo. No existe una interpre-
tacién neutra y ahistérica. Dicho lo cual, no estamos
en el peor tramo de la historia para entender a Safo.
Disponemos de mds herramientas que nunca para
analizar y entender su condicién de mujer creadora,
cosa que en épocas brutalmente puritanas y luteranas
era pricticamente imposible. Los estudios de género
y la teoria feminista son instrumentos epistemoldgi-
cos tan dtiles y necesarios como la filologfa para pene-
trar en su poesia y en su mundo. Por primera vez en
la historia de Occidente y del planeta puede hablarse
de homoerotismo sin que pese en las mentes la som-
bra teoldgica del pecado cristiano. La sociedad acep-
ta que las mujeres desarrollen plenamente su talento:
esto era impensable hace unas décadas. Safo no es ya
una rara avis, sino una poeta plena y poderosa.

¢Nos puede platicar la manera en que cada
descubrimiento de un nuevo fragmento de Safo
modifica lo que pensabamos de su obra?

Si no lo modifica, al menos confirma algo que intuia-
mos o sospechdbamos. Por ejemplo, el papiro hallado
en 2014 que conserva el llamado Poema de los bermanos,
desconocido hasta ahora, ilumina lo que solo aventu-
rabamos a través de citas indirectas. Nos descubre que
ademds de los poemas amorosos, privilegiados por la
tradicién, Safo compuso poemas en una linea mixta que
se ha llamado de “canciones de amor y marineros”: las
consecuencias del eros agridulce afectan no solo a Safo,
sino también a su hermano navegante que se enamo-
16 de una cortesana egipcia. Safo se preocupa por la
pérdida de la reputacién familiar y pide ayuda a Hera,
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diosa protectora de los navegantes en el Mediterrdneo.
El nuevo texto ayuda, pues, a desmontar la imagen de
una Safo intimista recluida en un mundo femenino.

Solo fragmentos han llegado hasta nosotros de la

lirica griega arcaica. ;Como la creacion fragmentaria

y la idea de obra abierta, tan propias de nuestra época,
favorecen una lectura contemporanea de aquella
poesia?

Estamos de suerte también en ese aspecto formal (ade-
mds de en el simbélico e ideoldgico, senalado mds arri-
ba). Las vanguardias del primer tercio del siglo xx nos
liberaron de muchos corsés y mirifiaques. El arte da
cuenta por primera vez de una realidad fragmentada,
onirica, rota, deconstruida, descompuesta. Por pri-
mera vez no hay que afiadirle brazos a la estatua que
se recupera incompleta. Los fragmentos de Safo, ade-
mds de rotos, son breves. Y el mayor auge de los géne-
ros ultrabreves lo tenemos en este siglo: microrrelato,
haiku, aforismo... El fragmento sifico entra sin violen-
cia en nuestro hébito lector.

¢ Cree usted que el hecho de que mujeres clasicistas,
como Caroline Alexander o Emily Wilson, hayan
emprendido sus propias traducciones de Homero

nos deja ver nuevos aspectos de la lliada y \a Odisea
que no estaban presentes en otras traducciones?

Si. Ciertamente me sorprendi6 la visién de Aquiles
como un insumiso que da Caroline Alexander en su
ensayo La guerra que maté a Aquiles. Frente a Borges, a
quien no le gustaba la Iliada porque “no se puede admi-
rar a un hombre como Aquiles [...] Un hombre con-
tinuamente malhumorado, enfadado porque la gente
ha sido injusta con él”, Alexander presenta al héroe
rebelde que decide no tolerar la injusticia del caudillo
Agamendn, del jefe, del alto mando del Estado mayor.
Nunca nos habfan senalado que en la Iliada todo se
mueve a partir no solo de la ira o la célera, sino de la
rebeldia consecuente y radical de un jefe militar con-
tra el mando superior. Siempre se puso el énfasis en
el mal temperamento del hombre, no en la insubordi-
nacién del militar. Lo hace Caroline Alexander (ital
vez porque las mujeres hemos experimentado de otra
manera la necesidad de la rebelién? Tal vez).

De acuerdo con Simon Critchley, al aludir a un

mundo de dolor y guerra, la tragedia atica habla
también de nuestras preocupaciones y miedos. ;Es
posible entender la violencia actual sumergiéndonos

en la obra de Sofocles, Euripides y Esquilo?

Si, por supuesto. Traduzco ahora Las suplicantes de
Esquilo, una obra que se tuvo por primeriza y menor
por el hecho de que el papel protagonista lo ostenta
un personaje colectivo de mujeres, un coro femenino,

el grupo de las Danaides. Las violencias que sufren
estas mujeres son actualisimas: se las obliga en Egipto
a un matrimonio forzado que ellas eluden huyendo
en barco y después se las rechaza cuando piden asilo
politico en la ciudad democrtica de Argos, aunque al
final la asamblea vota a favor de la acogida. ¢ Cabe mds
actualidad en un argumento? Esquilo estaba ddn-
donos soluciones al problema de las mujeres afganas
pisoteadas hoy mismo por los talibanes! Lo mds admi-
rable de Atenas es que entonces ya tenfan estipuladas
las leyes y modos de acogida de los extranjeros que
pedian refugio.

Y no me detengo en Creonte, el tirano que se acoge
a leyes rigidas, extrapolable a todas las dictaduras (¢la
Nicaragua de hoy?). La guerra es un motivo universal.
Y los griegos ya pensaron en lo universal con profun-
da honestidad: en la violencia, el dolor, la perplejidad,
el estupor ante el destino y sus vuelcos. ¢Cémo no
admirarlos?

Usted ha compilado y traducido un volumen de poesia
erética griega (Los dados de Eros, 2000), en el

que no solo contempla la lirica arcaica sino la épica

de Homero y de Hesiodo, o el teatro de Sofocles y
Aristofanes. Desde nuestro tiempo, ; hasta qué punto
podemos identificarnos con esa concepcion del amor

y del erotismo? ;Qué no podemos entender?

Podemos entenderlo todo. Es cierto que la pederastia
platénica ha causado mucho estupor. Y es que parti-
mos de un modo muy diferente de relacionarnos con
la sexualidad: en Occidente nos vemos conminados a
elegir una identidad sexual esencialista y vitalicia. Uno
“es” homosexual o “es” heterosexual. Se aborda como
un tema rigidamente identitario. La flexibilidad sexual
de los griegos era en cambio asombrosa. La mayoria de
los griegos era bisexual: 0 mejor, no “numeraban” sus
tendencias. Safo se habria extraiado de que la lla-
mdramos lesbiana en el sentido actual. Estaba casada
y tenfa una hija, nos dicen las fuentes. Aprender de esa
flexibilidad griega nos resultaria beneficioso y saluda-
ble en nuestro siglo xxi, tan rigido en ese aspecto. Por
lo demds, compartimos con aquellos griegos el descu-
brimiento del placer en esta especie de neoepicureis-
mo hedonista que se disfruta en el presente una vez
que nos hemos desprendido de los yugos morales de
la iglesia catlica.

En Grecorromanas. Lirica superviviente de la
Antigiiedad cldsica (2020) se dedica a recuperar

a poetisas grecolatinas, incluso reivindicando la
palabra poetisa. ;Qué tan dificil fue hacer ese libro?
¢Cual es la importancia de reconfigurar nuestro
conocimiento de la Antigiiedad incluyendo a

estas autoras?



No es que reivindique la palabra poetisa de forma
exclusiva: sefialo el proceso histérico que llevé a su recha-
zoy que estamos en condiciones de superar. El término
se cargd de negatividad por culpa de la brutal misoginia
de los escritores e intelectuales de la segunda mitad del
x1x (Campoamor y compaiifa) al menos en Espana: fue-
ron tan despiadadas las burlas contra las mujeres que se
atrevieron a publicar sus versos que la palabra quedé las-
trada y manchada hasta el dfa de hoy. Pero dpor qué no
la rescatamos? Seria muy util. Si decimos, por ejemplo:
“poetas importantes publican en esa coleccién”, éalguien
piensa en que puedan ser todas mujeres?

Editar el libro fue complejo, dados los distintos
soportes en los que se hallaban los textos (cédices,
papiros, epigramas en piedra). Tardé largos afios en
rematar lo que fue mi tesina 0 memoria de licenciatu-
ra, que trataba ya el tema de la poesia compuesta por
mujeres en Grecia y que defendi en el lejano 1987. En
estos afos he ido constatando el interés creciente por
la autoria femenina, por los rescates de los textos super-
vivientes, por la rehabilitacién de los nombres de las
autoras, maltratadisimos o ninguneados por la indife-
rencia académica.

Frente a la negacién automética de sus existencias
o a su encasillamiento acritico, es preciso desmontar
los tépicos de fragilidad, sensibilidad e ingenuidad
que mecdnicamente se les atribufan. Como argumen-
ta la gran fil6sofa Amelia Valcarcel, “hay que cuidar
las tumbas de las antepasadas”.

¢Considera que las mujeres que escriben en la
actualidad pueden verse reflejadas en

algunas de estas autoras?

La obra conservada es muy escasa: eso constituye un
impedimento. Sin embargo, sus nombres y las noti-
cias sobre sus vidas (a menudo tergiversadas y mani-
puladas) completan huecos simbélicos. Y esas escasas
reliquias de los versos supervivientes desmienten el
encasillamiento secular que han padecido. Porque a
menudo estas poetisas cultivaron géneros “no feme-
ninos”: la oda politica (Melino), la sitira antiimperial
(Sulpicia), la poesia épica (Aristodama, poeta itineran-
te), las canciones para acompanar al vino (Praxila), la
poesia gnémica (Cleobulina), etcétera.

A menudo se habla de un “canon clasico”, un

grupo de autores y obras a los que vale la pena

leer y releer. A veces se tiene la impresion de

que se trata de una lista permanente, pero ;como
podemos reinventar el concepto? ;Cree usted que

los clasicos son libros no solo para reverenciar

sino también para pelearnos con ellos?

¢Hay que reinventar el concepto? ¢Por qué? ¢No
podemos soportar la idea de que haya unos libros

que vienen siendo buenos desde siempre? ¢Por qué?
¢Por qué son occidentales y ahora lo occidental suena
a apestado? Ni reverencia ni odio: disfrute y apren-
dizaje. Mejor leerlos y después, con argumentos, aco-
gerlos o despedirlos de nuestras vidas. Pero la Antigona
de Séfocles écon qué la sustituimos? Toda la literatura
creada por el camino de los siglos desde la Antigiiedad
hasta nuestros dias se saborea y se goza mejor si cono-
cemos los ingredientes primordiales, los primeros pla-
tos, las primeras recetas, las infancias de los géneros.
Aunque lo de infancia es relativo: mejéreme usted Las
troyanas de Euripides.

¢Como seria la biblioteca ideal de sus clasicos?

¢Qué obras y autores considera imprescindibles?

No me atrevo a dar una lista de imprescindibles,
porque mi biblioteca fue cambiante: en cada edad
necesité a unos o a otros. Safo y Catulo siempre me
acompanaron. Y siempre tuve cerca la Odisea, y a
Hesiodo, a Arquiloco, a Alceo, a Anacreonte. Me
deslumbraron el Fedro de Platén y Antigona y Edipo de
Séfocles a los dieciséis y diecisiete afios. Y luego Las
troyanas de Euripides. Y el humor absolutamente libre
y genial de Aristéfanes, solo posible en una demo-
cracia sana. Y el inmenso Esquilo: primero con sus
Euménides, ahora con sus Suplicantes. Y el sabio amigo
Epicuro, cuyo retrato preside mi casa. Y ahora vuel-
vo sobre los epigramas helenisticos con la magnifica
edicién de Quinientos epigramas griegos, recién editada
por Luis Arturo Guichard en Letras Universales de
Citedra.

¢Como se vale usted del mundo clasico

no solo como materia de estudio sino

también para escribir una obra propia?

Un poco al modo del gran Borges: “Cercado estoy
por la mitologia. / Nada puedo. Virgilio me ha hechi-
zado.” Y un poco bajo el estimulo feminista, que me
mueve a mirar debajo de la alfombra de los mitos, a
poner el oido tras las paredes que encierran a Medeas
y Penélopes y Fedras y Danaides para escuchar sus
voces, ya no tan tenues y desatendidas. Pero no me
valgo yo del mundo clésico como de algo externo: el
mundo cldsico se apodera de mi, digamos que lo llevo
dentro, que sus poetas me acompafian como amigos y
me susurran al oido leyendas y versos. Ese es el poder
de la literatura: estd hecha de palabras aladas que via-
jany se burlan de la tiranfa de los siglos y de los mile-
nios y nos acercan la belleza de los mundos lejanos en
el tiempo y en el espacio. No hay nada més presente y
vivo que lo que contiene cualquier libro. —
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