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Aurora Luque (Almería, 
1962) es una de las más 
prestigiosas voces para 
hablar de la Antigüedad 
clásica y su vigencia 
en nuestro presente. 
Traductora de Safo y de 
Catulo, editora y divul-
gadora de la lírica gre-
corromana escrita por 

mujeres, académica, filóloga y, ante todo, poeta, Luque 
ha hecho del mundo grecolatino su fuente de inspira-
ción, pero también lo ha convertido en algo que forma 
parte de su esencia. Para ella, volver a los clásicos sig-
nifica pensar en lo que compartimos con ellos, descu-
brir lo que aún podemos aprenderles y abrir los oídos 
para descifrar los secretos que nos susurran.

Usted ha escrito: “De Grecia me atrajo siempre, por  
su similitud con la nuestra, la época helenística,  
con su fervor por las filologías y las bibliotecas y los 
mitos recónditos y la ironía y el humor de quienes 
saben que viven en un mundo desproporcionado y 
deforme.” ¿Qué es lo que los clásicos grecolatinos 
siguen diciendo en nuestro presente?
Hoy quizá complementaría lo que escribí en aque-
lla ocasión: llevaría un foco hacia las épocas arcaica 
y clásica en tanto que distintas de la nuestra. Por lo 
que estrenaron de curiosidad, de aventura intelectual,  
de creatividad y de invenciones. Contemplar cómo se 
creaban lenguajes a la par que se desarrollaban cono-
cimientos no sospechados antes. Por lo mucho que 
podría inspirarnos su actitud crítica ante la vida. Hoy 
nos hemos vuelto muy cobardes, por ejemplo, ante la 
superstición religiosa y sus daños colaterales, los fun-
damentalismos. No tenemos nada parecido a la valen-
tía inaugural de un Jenófanes que criticaba la inanidad 
del deporte o la creación de los dioses a imagen huma-
na, por ejemplo. O nada igual a la decisión colectiva 
de inventar la ciudad democrática. O al análisis radi-
cal del motor de la violencia que enfrenta a los pue-
blos que hace Tucídides. O al valor de Eurípides en 
plena guerra para ponerse en la piel de los enemigos 
vencidos. Quizá releer a estos clásicos podría ayudar-
nos a cuestionar nuestras hipocresías más viles, como 
–por poner un ejemplo– la de tolerar los abusos contra 
la libertad en Catar, Emiratos Árabes o Arabia Saudí 
a cambio de su petróleo y sus patrocinios deportivos.

¿Cuáles son los desafíos al traducir y reconstruir los 
versos de Catulo, Safo y otros autores grecolatinos 
para acercarlos a los lectores del siglo xxi?
Es una tarea que te pide mucho tiempo y mucha aten-
ción. Tienes que comprar un billete en la máquina del 

tiempo y acercarte hasta sus vidas, hasta sus Veronas o 
sus Mitilenes. Y pedirles cortésmente que te acompa-
ñen en el viaje de vuelta porque quieres presentárse-
los a los lectores y lectoras de poesía de tu siglo. Me 
acompaña siempre un principio que me obligo a res-
petar: que puedan seguir leyéndose como los poetas 
que fueron. Arrugarían la nariz si se vieran traducidos 
en prosa. Intuir qué musicalidad deseó dar Catulo a 
sus palabras e intentar reproducir una dosis parecida 
de ritmo, de pathos, con los recursos del español. En el 
caso de Safo, hay, además, que indicar o traducir de 
alguna manera los silencios que rodean sus fragmen-
tos mal transmitidos. Traducir poesía me exige lentitud 
e intimidad: avanzo cuatro o seis versos como mucho 
en una tarde.

Usted menciona que, a través de los siglos, los 
escritores han inventado su propia Safo, a veces 
idealizándola, a veces demonizándola, ¿cómo podemos 
acercarnos a su figura sin caer en distorsiones?
No nos engañemos: hemos de aceptar de antemano 
que también nuestra Safo va a acarrear la distorsión 
inevitable de nuestro siglo. No existe una interpre-
tación neutra y ahistórica. Dicho lo cual, no estamos 
en el peor tramo de la historia para entender a Safo. 
Disponemos de más herramientas que nunca para 
analizar y entender su condición de mujer creadora, 
cosa que en épocas brutalmente puritanas y luteranas 
era prácticamente imposible. Los estudios de género 
y la teoría feminista son instrumentos epistemológi-
cos tan útiles y necesarios como la filología para pene-
trar en su poesía y en su mundo. Por primera vez en 
la historia de Occidente y del planeta puede hablarse 
de homoerotismo sin que pese en las mentes la som-
bra teológica del pecado cristiano. La sociedad acep-
ta que las mujeres desarrollen plenamente su talento: 
esto era impensable hace unas décadas. Safo no es ya 
una rara avis, sino una poeta plena y poderosa.

¿Nos puede platicar la manera en que cada 
descubrimiento de un nuevo fragmento de Safo 
modifica lo que pensábamos de su obra?
Si no lo modifica, al menos confirma algo que intuía-
mos o sospechábamos. Por ejemplo, el papiro hallado 
en 2014 que conserva el llamado Poema de los hermanos, 
desconocido hasta ahora, ilumina lo que solo aventu-
rábamos a través de citas indirectas. Nos descubre que 
además de los poemas amorosos, privilegiados por la 
tradición, Safo compuso poemas en una línea mixta que 
se ha llamado de “canciones de amor y marineros”: las 
consecuencias del eros agridulce afectan no solo a Safo, 
sino también a su hermano navegante que se enamo-
ró de una cortesana egipcia. Safo se preocupa por la 
pérdida de la reputación familiar y pide ayuda a Hera, 



LETRAS LIBRES 
DICIEMBRE 2021

18

diosa protectora de los navegantes en el Mediterráneo. 
El nuevo texto ayuda, pues, a desmontar la imagen de 
una Safo intimista recluida en un mundo femenino.

Solo fragmentos han llegado hasta nosotros de la  
lírica griega arcaica. ¿Cómo la creación fragmentaria  
y la idea de obra abierta, tan propias de nuestra época,  
favorecen una lectura contemporánea de aquella  
poesía?
Estamos de suerte también en ese aspecto formal (ade-
más de en el simbólico e ideológico, señalado más arri-
ba). Las vanguardias del primer tercio del siglo xx nos 
liberaron de muchos corsés y miriñaques. El arte da 
cuenta por primera vez de una realidad fragmentada, 
onírica, rota, deconstruida, descompuesta. Por pri-
mera vez no hay que añadirle brazos a la estatua que 
se recupera incompleta. Los fragmentos de Safo, ade-
más de rotos, son breves. Y el mayor auge de los géne-
ros ultrabreves lo tenemos en este siglo: microrrelato, 
haiku, aforismo... El fragmento sáfico entra sin violen-
cia en nuestro hábito lector.

¿Cree usted que el hecho de que mujeres clasicistas, 
como Caroline Alexander o Emily Wilson, hayan 
emprendido sus propias traducciones de Homero 
nos deja ver nuevos aspectos de la Ilíada y la Odisea 
que no estaban presentes en otras traducciones?
Sí. Ciertamente me sorprendió la visión de Aquiles 
como un insumiso que da Caroline Alexander en su 
ensayo La guerra que mató a Aquiles. Frente a Borges, a 
quien no le gustaba la Ilíada porque “no se puede admi-
rar a un hombre como Aquiles [...] Un hombre con-
tinuamente malhumorado, enfadado porque la gente 
ha sido injusta con él”, Alexander presenta al héroe 
rebelde que decide no tolerar la injusticia del caudillo 
Agamenón, del jefe, del alto mando del Estado mayor. 
Nunca nos habían señalado que en la Ilíada todo se 
mueve a partir no solo de la ira o la cólera, sino de la 
rebeldía consecuente y radical de un jefe militar con-
tra el mando superior. Siempre se puso el énfasis en 
el mal temperamento del hombre, no en la insubordi-
nación del militar. Lo hace Caroline Alexander (¿tal 
vez porque las mujeres hemos experimentado de otra 
manera la necesidad de la rebelión? Tal vez).

De acuerdo con Simon Critchley, al aludir a un 
mundo de dolor y guerra, la tragedia ática habla 
también de nuestras preocupaciones y miedos. ¿Es 
posible entender la violencia actual sumergiéndonos 
en la obra de Sófocles, Eurípides y Esquilo?
Sí, por supuesto. Traduzco ahora Las suplicantes de 
Esquilo, una obra que se tuvo por primeriza y menor 
por el hecho de que el papel protagonista lo ostenta 
un personaje colectivo de mujeres, un coro femenino, 

el grupo de las Danaides. Las violencias que sufren 
estas mujeres son actualísimas: se las obliga en Egipto 
a un matrimonio forzado que ellas eluden huyendo 
en barco y después se las rechaza cuando piden asilo 
político en la ciudad democrática de Argos, aunque al 
final la asamblea vota a favor de la acogida. ¿Cabe más 
actualidad en un argumento? ¡Esquilo estaba dán-
donos soluciones al problema de las mujeres afganas 
pisoteadas hoy mismo por los talibanes! Lo más admi-
rable de Atenas es que entonces ya tenían estipuladas 
las leyes y modos de acogida de los extranjeros que 
pedían refugio.

Y no me detengo en Creonte, el tirano que se acoge 
a leyes rígidas, extrapolable a todas las dictaduras (¿la 
Nicaragua de hoy?). La guerra es un motivo universal. 
Y los griegos ya pensaron en lo universal con profun-
da honestidad: en la violencia, el dolor, la perplejidad,  
el estupor ante el destino y sus vuelcos. ¿Cómo no 
admirarlos?

Usted ha compilado y traducido un volumen de poesía 
erótica griega (Los dados de Eros, 2000), en el 
que no solo contempla la lírica arcaica sino la épica 
de Homero y de Hesíodo, o el teatro de Sófocles y 
Aristófanes. Desde nuestro tiempo, ¿hasta qué punto 
podemos identificarnos con esa concepción del amor 
y del erotismo? ¿Qué no podemos entender?
Podemos entenderlo todo. Es cierto que la pederastia 
platónica ha causado mucho estupor. Y es que parti-
mos de un modo muy diferente de relacionarnos con 
la sexualidad: en Occidente nos vemos conminados a 
elegir una identidad sexual esencialista y vitalicia. Uno 
“es” homosexual o “es” heterosexual. Se aborda como 
un tema rígidamente identitario. La flexibilidad sexual 
de los griegos era en cambio asombrosa. La mayoría de  
los griegos era bisexual: o mejor, no “numeraban” sus 
tendencias. Safo se habría extrañado de que la lla-
máramos lesbiana en el sentido actual. Estaba casada  
y tenía una hija, nos dicen las fuentes. Aprender de esa 
flexibilidad griega nos resultaría beneficioso y saluda-
ble en nuestro siglo xxi, tan rígido en ese aspecto. Por 
lo demás, compartimos con aquellos griegos el descu-
brimiento del placer en esta especie de neoepicureís-
mo hedonista que se disfruta en el presente una vez 
que nos hemos desprendido de los yugos morales de 
la iglesia católica.

En Grecorromanas. Lírica superviviente de la 
Antigüedad clásica (2020) se dedica a recuperar  
a poetisas grecolatinas, incluso reivindicando la  
palabra poetisa. ¿Qué tan difícil fue hacer ese libro?  
¿Cuál es la importancia de reconfigurar nuestro  
conocimiento de la Antigüedad incluyendo a  
estas autoras?
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No es que reivindique la palabra poetisa de forma 
exclusiva: señalo el proceso histórico que llevó a su recha-
zo y que estamos en condiciones de superar. El término 
se cargó de negatividad por culpa de la brutal misoginia 
de los escritores e intelectuales de la segunda mitad del 
xix (Campoamor y compañía) al menos en España: fue-
ron tan despiadadas las burlas contra las mujeres que se 
atrevieron a publicar sus versos que la palabra quedó las-
trada y manchada hasta el día de hoy. Pero ¿por qué no 
la rescatamos? Sería muy útil. Si decimos, por ejemplo: 
“poetas importantes publican en esa colección”, ¿alguien 
piensa en que puedan ser todas mujeres?

Editar el libro fue complejo, dados los distintos 
soportes en los que se hallaban los textos (códices, 
papiros, epigramas en piedra). Tardé largos años en 
rematar lo que fue mi tesina o memoria de licenciatu-
ra, que trataba ya el tema de la poesía compuesta por 
mujeres en Grecia y que defendí en el lejano 1987. En 
estos años he ido constatando el interés creciente por 
la autoría femenina, por los rescates de los textos super-
vivientes, por la rehabilitación de los nombres de las 
autoras, maltratadísimos o ninguneados por la indife-
rencia académica.

Frente a la negación automática de sus existencias 
o a su encasillamiento acrítico, es preciso desmontar 
los tópicos de fragilidad, sensibilidad e ingenuidad 
que mecánicamente se les atribuían. Como argumen-
ta la gran filósofa Amelia Valcárcel, “hay que cuidar 
las tumbas de las antepasadas”.

¿Considera que las mujeres que escriben en la 
actualidad pueden verse reflejadas en  
algunas de estas autoras?
La obra conservada es muy escasa: eso constituye un 
impedimento. Sin embargo, sus nombres y las noti-
cias sobre sus vidas (a menudo tergiversadas y mani-
puladas) completan huecos simbólicos. Y esas escasas 
reliquias de los versos supervivientes desmienten el 
encasillamiento secular que han padecido. Porque a 
menudo estas poetisas cultivaron géneros “no feme-
ninos”: la oda política (Melino), la sátira antiimperial 
(Sulpicia), la poesía épica (Aristodama, poeta itineran-
te), las canciones para acompañar al vino (Praxila), la 
poesía gnómica (Cleobulina), etcétera.

A menudo se habla de un “canon clásico”, un 
grupo de autores y obras a los que vale la pena 
leer y releer. A veces se tiene la impresión de 
que se trata de una lista permanente, pero ¿cómo 
podemos reinventar el concepto? ¿Cree usted que 
los clásicos son libros no solo para reverenciar 
sino también para pelearnos con ellos?
¿Hay que reinventar el concepto? ¿Por qué? ¿No 
podemos soportar la idea de que haya unos libros 

que vienen siendo buenos desde siempre? ¿Por qué? 
¿Por qué son occidentales y ahora lo occidental suena 
a apestado? Ni reverencia ni odio: disfrute y apren-
dizaje. Mejor leerlos y después, con argumentos, aco-
gerlos o despedirlos de nuestras vidas. Pero la Antígona 
de Sófocles ¿con qué la sustituimos? Toda la literatura 
creada por el camino de los siglos desde la Antigüedad 
hasta nuestros días se saborea y se goza mejor si cono-
cemos los ingredientes primordiales, los primeros pla-
tos, las primeras recetas, las infancias de los géneros. 
Aunque lo de infancia es relativo: mejóreme usted Las 
troyanas de Eurípides.

¿Cómo sería la biblioteca ideal de sus clásicos? 
¿Qué obras y autores considera imprescindibles?
No me atrevo a dar una lista de imprescindibles, 
porque mi biblioteca fue cambiante: en cada edad 
necesité a unos o a otros. Safo y Catulo siempre me 
acompañaron. Y siempre tuve cerca la Odisea, y a 
Hesíodo, a Arquíloco, a Alceo, a Anacreonte. Me 
deslumbraron el Fedro de Platón y Antígona y Edipo de 
Sófocles a los dieciséis y diecisiete años. Y luego Las 
troyanas de Eurípides. Y el humor absolutamente libre 
y genial de Aristófanes, solo posible en una demo-
cracia sana. Y el inmenso Esquilo: primero con sus 
Euménides, ahora con sus Suplicantes. Y el sabio amigo 
Epicuro, cuyo retrato preside mi casa. Y ahora vuel-
vo sobre los epigramas helenísticos con la magnífica 
edición de Quinientos epigramas griegos, recién editada 
por Luis Arturo Guichard en Letras Universales de 
Cátedra.

¿Cómo se vale usted del mundo clásico 
no solo como materia de estudio sino 
también para escribir una obra propia?
Un poco al modo del gran Borges: “Cercado estoy 
por la mitología. / Nada puedo. Virgilio me ha hechi-
zado.” Y un poco bajo el estímulo feminista, que me 
mueve a mirar debajo de la alfombra de los mitos, a 
poner el oído tras las paredes que encierran a Medeas 
y Penélopes y Fedras y Danaides para escuchar sus 
voces, ya no tan tenues y desatendidas. Pero no me 
valgo yo del mundo clásico como de algo externo: el 
mundo clásico se apodera de mí, digamos que lo llevo 
dentro, que sus poetas me acompañan como amigos y 
me susurran al oído leyendas y versos. Ese es el poder 
de la literatura: está hecha de palabras aladas que via-
jan y se burlan de la tiranía de los siglos y de los mile-
nios y nos acercan la belleza de los mundos lejanos en 
el tiempo y en el espacio. No hay nada más presente y 
vivo que lo que contiene cualquier libro. ~
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