ANDREA CHAPELA

Antes de releer La mano izquierda de
la oscuridad de Ursula K. Le Guin
sobre todo recordaba la nieve. Un
largo viaje entre glaciares a bajisi-
mas temperaturas. La trama politi-
ca entre los paises de Gueden solo
a pedazos. Las conversaciones de
los dos personajes principales en
una tienda de campaiia, al calor
de una pequenia estufa, intentando
entenderse, conocerse. Podia repe-
tir de memoria la anécdota general
que siempre acompafia a este libro:
en un planeta helado 1lamado
Gueden, Genly Ai, un humano de
la Tierra y embajador de la con-
federacién de planetas, tiene la
misién de convencer a los habitan-
tes autéctonos de unirse a la con-
federacion. Pero los habitantes de
Gueden son especiales: una raza
humana andrégina y ambisexual,
es decir, que su sexo no estd fijo.
Of hablar de este libro varios
afios antes de leerlo. Se publi-
c6 en 1969 y consolidé a Le Guin
como una autora no solo de fan-
tasfa, sino también de ciencia
ficcién. Se considera uno de los
primeros libros del género de
la ciencia ficcién feminista y
ademds gané dos de los pre-
mios mds importantes: el Hugo
y el Nebula. En 1975 la revista Locus
dijo que era la tercera mejor nove-
la de ciencia ficcién después de
Duna de Frank Herbert y El fin de
la infancia de Arthur C. Clarke.
La novela por fin llegé a mis
manos en el verano de 2012 cuan-
do me encontraba haciendo una
estancia de investigacién en la
Universidad de Wisconsin en
Madison. Estaba alli en un inten-
to de convencerme definitivamen-
te de seguir en la ciencia después
de la licenciatura. Pasé seis

semanas, calientes y humedas,
sentada en una esquina de un
laboratorio secundario, con el
aire acondicionado a su maxima
potencia, leyendo libros de cien-
cia ficcién sin ningtn interés por
las reacciones que tenia a mi cui-
dado. Ese verano me di cuenta de
que no iba a dedicarme a la qui-
mica y, también, me enamoré de
la ciencia ficcién.

O

¢Qué hace de un libro un clasi-
co? Supongo que algunas personas
podrian decirme que no hay clasi-
cos después de la caida de Roma.
Otros serdn més laxos y enumerardn
los libros de la gran literatura que
aparecen en las listas de lo que bay
que leer. Libros escritos y publica-
dos antes del siglo xx, que de algu-
na forma han pasado ya por el tamiz
del tiempo, libros que, aunque fue-
ron escritos hace siglos, hablan de
temas que todavia resuenan.

Me pregunto esto porque en mi
caso, para este ejercicio de releer un
clasico, quise elegir uno de ciencia
ficcién. Sin embargo, este género
es relativamente nuevo. A diferen-
cia de la fantasia que puede ras-
trearse tan atrds como el Poema de
Gilgamesh, 1a ciencia ficcién como
la conocemos hoy comenzé en el
siglo xix después de la Revolucién
Industrial, cuando el tema princi-
pal de la ciencia ficcién (el hom-
bre contra la tecnologfa) se vuelve
una preocupacion. Por lo general
se considera que el primer libro
del género es Frankenstein de Mary
Shelley. Después, vendrén Jules
Verne y H. G. Wells y, a partir del
siglo xx, la historia de la ciencia fic-
cién, como nuestra relacién con la
tecnologfa, se acelera.

Tomando en cuenta esta sim-
plificada historia, des un sinsenti-
do, entonces, hablar de un cldsico
de ciencia ficcién? La mano izquier-
da de la oscuridad apenas cum-
pli6 52 afios, pero se considera ya
un ejemplo fundamental de un
nuevo tipo de ciencia ficcién que
comenzo a escribirse en los afios
setenta y que contrastaba con lo
que se habia hecho antes. No es
una locura afirmar ya que es un
clasico porque ha influido en
mucha de la ciencia ficcién que
vino después.

Le Guin en sus libros, no solo
en este, extrapola ya no desde pre-
guntas tecnolégicas, sino desde
preguntas sociales y antropol6-
gicas. Es una ciencia ficcién pre-
ocupada por lo humano. Por
ejemplo, en La mano izquierda de la
oscuridad, los protagonistas, Genly
y Estraven, el primer ministro,
que es su tnico apoyo en toda la
novela, tienen muchos malenten-
didos, pero poco a poco mientras
se desarrolla la trama se acer-
can, se conocen y se entienden,
incluso aprenden a quererse, a
pesar de sus diferencias. Cuando
un ser humano se encuentra solo
en un planeta lejano, se convier-
te en el alien, en un verdadero otro,
y debe afrontar sus prejuicios y
preconcepciones.

En La mano izquierda de la oscuri-
dad, como en muchas de las otras
novelas de Le Guin, encuentro un
macro donde en mi obra veo un
micro. Sus preguntas y sus mun-
dos son inmensos, ideas del tama-
fio de la humanidad que necesitan
planetas enteros para desarrollar-
se; las mias todavia son pregun-
tas de identidad, del tamafio de
una persona, donde es una peque-
fia cosa la que cambia en nues-
tro mundo. Por eso, aunque me
encantaria serlo, no soy herede-
ra de Le Guin, no escribo con el
rigor antropolégico ni con la sol-
tura que ella llegé a conseguir,
pero me gusta pensar que algo de
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las preguntas sobre nuestra huma-
nidad mds bdsica, sobre las rela-
ciones humanas, s{ une mi obra
con la suya.

O

No me encontré con la cien-
cia ficcién entre mis lecturas de
infancia y adolescencia, llegué a
ella después de los veinte anos,
con deseos de aprender a escri-
birla. Con mds conocimientos del
género por las peliculas que por
los libros. Entonces no tenia claro
que leer 1984 o el Cuento de la cria-
da eraleer ciencia ficcién, porque
buscaba el aspecto mds prototipi-
co: viajes al espacio, planetas dis-

comportamiento es aprendido y
qué es intrinseco. Por ejemplo, en
Gueden los habitantes no com-
parten nuestra nocién de mas-
culinidad y no necesitan usar la
agresividad para resolver con-
flictos. Por eso, afirma el libro, en
Gueden no existe la idea de gue-
rra. La ciencia ficcién nos permi-
te explorar estas ideas no como un
ensayo filoséfico sobre la natura-
leza de la guerra, sino a través de
la creacién de un mundo que es
mas que un ejercicio imaginativo,
porque al contar una historia se
convierte en un espacio que se pue-
de habitar, con personajes que
uno puede querer.

No es una locura afirmar que La mano izquierda
de la oscuridad es un clasico porque ha influido
en mucha de la ciencia ficcidén que vino después.

tantes, mundos futuristas. En ese
momento la fantasia y la ciencia
ficcién eran para mi dos géneros
primos, pero distantes. El pri-
mero era familiar, mi entrada a
la lectura y la escritura, pero el
segundo, me parecia entonces,
era el mas “adulto” de los dos,
el que aspiraba a escribir. Me da
un poco de vergiienza admitir
los prejuicios que tenfa cuando
me acerqué al género. Muchas
de esas nociones y dicotomfias
han desaparecido en los ultimos
diez afos.

La mano izquierda de la oscuridad
es un ejemplo de las virtudes de
la ciencia ficcién, de lo que este
género es capaz de hacer mejor
que otros. En el libro se plantea
una sociedad que funciona con
reglas muy diferentes a las nues-
tras. Como no hay nocién de
hombre y mujer y todas las per-
sonas en esa sociedad son capa-
ces de parir, el libro es capaz de
preguntarse cémo nos afectan los
roles de género, qué de nuestro

En nuestra realidad, no sé si
en algin momento dejaremos de
preguntarnos qué nos hace igua-
les o diferentes a los hombres y
las mujeres, qué de nuestro com-
portamiento es naturalmente
humano y qué es ensefiado por
la sociedad. Sin importar que el
debate sobre el género en nuestra
sociedad ha cambiado en los ulti-
mos cincuenta afios, este libro,
como suele hacer la ciencia fic-
cién, hace del escenario parte de
la metéfora y por tanto nos da
un espejo, una imagen artificial
donde podemos reflejarnos sin
importar el tiempo.

O

Ese verano en Wisconsin, no solo
lei La mano izquierda de la oscuridad,
sino tantos cldsicos como fui capaz
de encontrar en la libreria univer-
sitaria. En ese momento me fasci-
naba sobre todo la extrapolacion,
ver cémo de un Jqué pasaria si...?
podia salir un mundo entero, un
futuro posible o imposible, una

meditaci6n sobre lo que realmen-
te nos hace humanos.

Ahora que relei La mano izquier-
da de la oscuridad me impresioné
c6mo el libro creaba a la socie-
dad desde leyendas, mitos y
cuentos, cémo encontraba en el
acto de worldbuilding una cercania
con mundos fantdsticos como la
Tierra Media que antes pasé por
alto. Me sorprendié darme cuen-
ta de que las partes que recor-
daba mds vividamente, como el
viaje entre glaciares, en realidad
son solo la cuarta parte del libro y
que la trama de intriga politica, la
exploracién de sus personajesy el
planeta ocupan el mayor espacio.
Mientras mds lefa, mds me per-
cataba de que, si bien el libro no
podia haber cambiado, la mane-
ra en la que me relaciono con la
ciencia ficcién, cémo la entiendo,
qué me interesa de ella, si es muy
diferente. Si la primera vez lei la
novela con rapidez porque que-
ria saber qué sucederia, obsesio-
nada con c6mo Le Guin creaba
Gueden, ahora el libro me acom-
pafio por varias semanas y esta vez
fueron los personajes los que me
capturaron. Hace diez afios, que-
ria entender todas las maneras en
las que La mano izquierda de la oscu-
ridad era ciencia ficcién, ahora me
llaman la atenci6n todas las for-
mas en que es mas que eso.

Estoy segura de que hace diez
afios no lloré con el final por-
que en esa época me enorgullecia
mi capacidad para mantenerme
ecudnime. Releer un libro no es
solo revisitar el mundo que con-
tiene, sino reencontrarse con una
misma, darse cuenta de cudnto
hemos cambiado. —

ANDREA CHAPELA (Ciudad de México,
1990) es escritora, traductora'y
docente. Estudidé quimica en la unaM

y escritura creativa en espafiol en

la Universidad de lowa. Este afio la
revista Granta la selecciond entre los
veinticinco mejores narradores jovenes
en espanol.



