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Hay muchas maneras de recordar a Monterroso: a través de las historias de sus 
amigos, de sus consejos sobre la literatura, de su propia obra. Entre el recuerdo y 
la lectura atenta de sus cuentos, Vila-Matas explica por qué el autor de Movimiento 
perpetuo, que este mes cumpliría cien años, es más vigente que nunca.

n aquellos días no tenía 
yo ni idea de que el escri-
tor de textos breves en rea-
lidad nada desea más en el 
mundo que escribir ince-
santemente largos textos en 
los que la imaginación no 
tenga que trabajar, en los 
que los hechos, las cosas, 

los animales y los hombres se crucen, se busquen 
o se huyan, vivan, convivan, se amen o derramen 
libremente su sangre sin sujeción al punto y coma, 
al punto.

E

ENRIQUE VILA-MATAS

Monterroso  
en movimiento

Y a tal grado creía en esto que pensaba que lo 
correcto era ser breve y no molestar, narrar historias 
rápidas de finales fulminantes, tan cerrados como 
definitivos, y que no prolongaran el a veces fingido 
semblante de expectación del compañero de mesa 
o interlocutor, es decir, ser muy educadamente sin-
tético y diáfano con quien, a mi lado, simulaba que 
escuchaba, o me escuchaba realmente, aunque en ese 
caso siempre a la espera de que fuera yo rápido en mi 
exposición.

–Tuve un sueño. Volvía a conocer a Monterroso  
–le dije a Monterroso parodiando el tono de su cuen-
to “La cena”, el día en que lo vi por segunda vez en 

i
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Monterroso se reía. “Gracias por la cita, me la 
guardo”, me decía. Este hombre se lo guarda todo, 
pensaba yo. Y comenzaba a sospechar si no sería el 
secretario cleptómano de Apollinaire, que era un 
aristócrata que vivía en la misma buhardilla del poeta 
y frecuentaba el Museo del Louvre envuelto en una 
amplia capa y, en cuanto el celador se daba media 
vuelta, agarraba el primer objeto que encontraba  
a mano y desaparecía con él. Sin que Apollinaire lo 
supiera, el trastero del barón se había ido convirtien-
do en un espectacular depósito de tanagras, idole-
jos egipcios, vasijas de la Creta minoica, collares de 
Sidón.

Viendo que Monterroso deseaba seguir riendo, 
le preguntaba yo, así de sopetón, qué escondía del 
Louvre entre sus ropas, qué objeto había robado aquel 
día. “Esta tortuga”, me decía y, echando mano al bol-
sillo de su gabán, sacaba la tortuga que Kafka quería 
regalarle a Monterroso en el genial cuento La cena.

Cuando desperté, la tortuga todavía estaba allí.
–Seré breve –me dijo Monterroso–. Era una 

vez una cucaracha llamada Gregor Samsa que soña-
ba que era una cucaracha llamada Franz Kafka que 
soñaba que era un escritor que escribía acerca de un 
empleado llamado Gregor Samsa que soñaba que era 
una cucaracha.

Y solo entonces descubrí la verdad, solo enton-
ces comprendí que, contrariamente a lo que muchos 
creían, Monterroso no era un escritor de brevedades, 
sino, todo lo contrario, era un descomunal narrador 
de las historias más infinitas.

2
Oí decir en Ciudad de México que para conseguir 
que hablara el difícil Juan Rulfo había que escarbar 
mucho, “como para buscar la raíz del chinchayote”.  
Y es que, por lo que parece, Rulfo no crecía hacía arri-
ba, sino hacia adentro. No había que escarbar mucho 
en cambio en Monterroso si le preguntaban por su 
amigo Rulfo, fuente constante para él de historias, 
anécdotas, recuerdos extraños, divertidos y glorio-
sos. A Monterroso el gran Rulfo le daba mucho juego.  
O eso nos pareció ver en Barcelona el día en que, tras 
haber presentado su libro La vaca, cenó con nosotros 
en Casa Calvet, el restaurante situado en los bajos de 
un edificio diseñado por Gaudí, en el 48 de la calle 
Caspe, a dos pasos de la Plaza de Cataluña. Es una de 
las cenas de mi vida que más recuerdo, tal vez porque 
me he dedicado a contarla en todas partes. Una cena 
con un Monterroso tímido y locuaz a la vez.

Una cena que empezó en esa hora, que decía 
Rulfo en Pedro Páramo, “en que los niños juegan en 
las calles de todos los pueblos, llenando con sus gri-
tos la tarde. Cuando aún las paredes negras reflejan 

Barcelona–. Las circunstancias eran las mismas del 
día en que lo había conocido. Cambiaban algunas 
cosas, pero, por lo general, casi todo era idéntico. Por 
ejemplo, al igual que el día en que lo había conoci-
do, estábamos en la parte alta de Barcelona, en el jar-
dín de un bar del barrio de Tres Torres. Presentaban 
una novela de Sergio Pitol. El escenario era seme-
jante al que, meses antes, ignorando que se trata-
ba nada menos que de Monterroso, había entablado 
distraídamente conversación con él. Todo era pues 
muy parecido, pero en esta nueva ocasión, al descu-
brir que aquel agudo conversador era el mismísimo 
Monterroso, en vez de ruborizarme como en aque-
lla otra ocasión, tartamudear de pronto y citarle de 
memoria, con grandísima torpeza, el cuento del dino-
saurio, me mostraba algo más seguro de mí mismo y 
mejor conocedor de su obra que los que solo cono-
cían de él su cuento del dinosaurio y le decía a boca-
jarro: “Amo a las sirvientas por irreales.” “Me gustan 
las criadas”, me respondía él inmediatamente cazan-
do al vuelo mi nota erudita, “está usted muy en lo 
cierto, caballero. Y también Kafka me agrada, aun-
que, puestos a comparar, me gusta aún más el padre 
de Kafka. Y también el tío del escritor, el tío que tenía 
Kafka en Madrid. Sí, el mismo del que ahora dicen 
algunos que era el tío de Dios. ¿No lo oyó decir? Al 
parecer, el tío de Kafka era el tío de Dios, pero Kafka 
no era el sobrino de Dios”.

Me veía desbordado por aquella noticia sobre el 
tío de Madrid, el de Kafka, pero sabía que el escritor 
checo, ya solo con la fuerza de su apellido, me daba 
una oportunidad para, por muy moderadamente que 
fuera, lucirme. Porque me sabía de memoria algo que 
sobre una criada había escrito Kafka en su diario. Me 
disponía a recitarlo cuando Monterroso sorprenden-
temente se adelantaba y lo hacía por mí, robándome 
la idea, la cita, todo. Era como si me hubiera robado la  
cartera. “Tome usted”, le decía, “me ha robado la car-
tera, pero no importa porque soy un gran admirador 
suyo. Quédese con ella. Dentro encontrará dos enor-
mes minucias”.

La cartera contenía una declaración ante nota-
rio por la cual en el conflicto entre Kafka y su padre, 
yo, al igual que en su momento Monterroso, estaba 
de parte del padre. Junto a la confesión firmada, la 
cartera contenía también una segunda enorme minu-
cia, esta perteneciente a Chesterton y que me había 
sido facilitada por un antiguo compañero de colegio 
en otro atardecer, ya lejano, también en aquel barrio 
barcelonés de Tres Torres. Yo estaba convencido de 
que había que divertir a toda costa a Monterroso: “Si 
un hombre no puede amar a su barbero, al que ha 
visto, ¿cómo podrá amar a los japoneses, a los que 
no ha visto?”
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frente al Navarra y lo había retenido largo rato sin 
que Rulfo pronunciara palabra alguna, ni siquiera  
la palabra que le habría servido para dejar atrás a 
aquel pesado.

Hombre deprimido y tímido, Rulfo padecía infer-
nales insomnios, nos dijo de pronto Monterroso, allí 
en Casa Calvet. Y nos pidió que nos situáramos en 
la Varsovia a la que él con Rulfo habían llegado una 
tarde de otros tiempos, en medio mismo de una gira 
de promoción por Europa de Pedro Páramo.

Crecían como setas las traducciones de aquel 
libro por toda Europa y Rulfo se veía obligado a pro-
mocionarlo. Pero una gira comercial y Juan Rulfo, 
dijo Monterroso, eran lo más opuesto que uno podía 
encontrarse en la vida. Y si encima la gira transcu-
rría por tierras polacas, esta podía alcanzar ciertos 
momentos surrealistas. En el hotel de Varsovia, a las 
cuatro de la madrugada, Rulfo, incómodo de estar 
lejos de Comala o simplemente de estar en Polonia, 
golpeó la puerta de la habitación de Monterroso para 
decirle que ya era hora de levantarse. Monterroso le 
hizo ver que eran las cuatro de la madrugada. “Sí, 
pero vamos a quedar muy mal si nos levantamos tan 
tarde”, dijo un Rulfo completamente insomne y que 
en el fondo lo que pedía era compañía. “¿A que-
dar muy mal?”, preguntó Monterroso. Como vio 
que su amigo esperaba el amanecer, fiel en el fondo 
a su origen campesino, lo dejó pasar al cuarto, pero 
pidiéndole que se quedara sentado en una silla en 
la oscuridad mientras él seguía durmiendo un poco 
más.

Muchas veces me he preguntado cómo sería dor-
mir en Varsovia con Juan Rulfo en el mismo cuarto, 
sentado en una dura silla polaca frente a nosotros, 
alma en pena, aguardando el amanecer.

Una hora después volvió a oírse la voz de Rulfo, 
desde la tiniebla más profunda de aquel cuarto, una 
tiniebla con un vago aire a silla deprimente del Treno 
y a la que ya solo le faltaba una bandada de cuer-
vos cruzando el cielo vacío de las tierras más inhós-
pitas. “Vamos a quedar muy mal, vamos a hacer el 
ridículo”, insistió Rulfo. “¿El ridículo?”, quiso saber 
Monterroso. “Sí, claro, los polacos tienen fama de ser 
muy trabajadores y vamos a hacer el ridículo si nos 
levantamos tan tarde.”

3
La tormenta era poderosa y no había modo de encon-
trar taxi y acabé compartiendo uno con un desconoci-
do –un joven con aire de poeta– al que dejé en un bar 
de la Diagonal en Barcelona y luego continué cami-
no. Durante el trayecto, el joven no paró de hablar. Sin 
haberse ni tan siquiera presentado, empezó diciéndo-
me que en el mundo todo iba muy mal y que iría aún 

la luz del sol”. A esa misma hora, aunque más bien 
alejados de los oscuros páramos sombríos de Rulfo, 
en un iluminado restaurante barcelonés pensado para 
las conversaciones más animadas, Monterroso invo-
có de pronto el nombre de Rulfo y se hizo el silen-
cio. Que yo recuerde, no habló Monterroso como se 
habla en Pedro Páramo, donde habla todo un pueblo, 
y las voces se revuelven una con otra y ya no se sabe 
quién es quién. No, no habló Monterroso como en 
Pedro Páramo, habló por él mismo y empezó por recu-
perar de su memoria recuerdos de la presencia, nor-
malmente fantasmal, de Rulfo en Barcelona.

No todo el mundo sabe, dijo Monterroso (y 
todos nosotros de pronto quedamos muy expectan-
tes), que el bar preferido de Rulfo en Barcelona era el 
Treno, un horrible local muy estrecho de la Rambla 
de Cataluña, que imitaba un vagón de tren y por el 
que pasaron todos los niños de la burguesía catala-
na cuando a principios de los sesenta se estrenó con 
la etiqueta ultramoderna de “cafetería americana”. 
Pues bien, en el horrible Treno, dijo Monterroso, 
pasó Rulfo horas y horas de su vida, y algunos ami-
gos que le veían allí sentado, solo, y no se atrevían 
a molestarlo, pensaban que en cualquier momento 
Rulfo se pondría a hablar por su cuenta y diría: “Vine 
al Treno porque me dijeron que acá vivía mi padre, 
un tal Pedro Páramo.” Como al parecer Rulfo vivía 
eternamente deprimido, a nadie habrá de extrañar 
que diga que otro de los lugares que le encantaban 
de Barcelona era el Navarra, restaurante del paseo de 
Gràcia esquina Caspe, más tarde, con el paso de los 
años y de tantos turistas por la ciudad, convertido en 
algo aún más deprimente, como si hubieran querido 
rizar el rizo de la tristeza de Rulfo: un Burger King.

En fin, a cuatro pasos del Navarra, en Casa Calvet 
la noche de la cena dedicada a historias vividas con 
Rulfo, Monterroso evocó la tarde en Barcelona en 
la que, hallándose con Bárbara Jacobs hojeando un 
libro expuesto en el quiosco de revistas y periódicos 
del paseo de Gràcia esquina Caspe, estaban comen-
tando la cantidad de imitadores que le habían ido 
saliendo a Rulfo, y en eso, sin saber que Rulfo estaba 
de paso por Barcelona, oyeron a sus espaldas la voz 
inconfundible y temblorosa del autor de Pedro Páramo:

–Ayúdenme.
Pudieron ahí confirmar que, como sus persona-

jes, Rulfo podía aparecer, cual fantasma, en cualquier 
parte. Quizá por eso no se extrañaron demasiado 
(aunque se extrañaron) de tenerlo allí mismo detrás 
de ellos, como alma en pena, pidiendo angustiosa-
mente ayuda.

Le preguntaron qué clase de ayuda necesitaba.
Era urgente que lo liberaran de un fanático de 

su obra, de un hombre que le había cortado el paso 
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“Yo también tengo una vida muy triste para con-
tar, señor...”, dijo el taxista. Y, a lo largo de la hora 
que aún duraría el trayecto y que los llevó a cruzar 
la ciudad entera, aquel conductor fue castigando a 
Monterroso con su gran tragedia personal. “Una vida 
seca y muy desconsolada, señor...” Una vida surgida 
del caos mismo y de la que fue naciendo un tono y un 
sentido. Una vida agria, de tono tristísimo, magistral, 
contada en uno de los muchos taxis en los que cada 
día se reconstruye la escena del big-bang original.

4
Obviamente, en lugar de escucharlo, uno también 
podía leer a Monterroso, y los ratos dedicados a leerlo 
tenían grandes posibilidades de acabar siendo memo-
rables. Recuerdo que una vez, en Viaje al centro de la 
fábula, le preguntaron si existía realmente una nueva 
narrativa en los tiempos recientes que corrían. Y él 
dijo que obviamente sí existía, pero había que saber 
por qué era nueva, cuáles eran sus alcances, en qué se 
diferenciaba de la vieja. Algunos, decía Monterroso, no 
saben en qué consiste que sea nueva porque no cono-
cen la inmediatamente anterior, ni la antigua: “Hay una 
manera contemporánea de narrar, de decir las cosas, abso-
lutamente diferente de la que usaron nuestros abuelos, 
ignorantes de Freud, de la televisión, de Joyce, de las 
dos guerras mundiales, de la barbarie norteamericana 
en Vietnam. También esto hay que recordarlo en los 
talleres literarios. Algunos aspirantes a narradores no 
se han dado cuenta de que viven ya en otro mundo y 
siguen contando sus respuestas a la vida como se hacía 
en el siglo xix. Aunque la buena literatura es siempre la 
misma y dice siempre lo mismo cuando refleja la situa-
ción íntima del individuo (para el cual fue igualmen-
te horrible morir en Lepanto que en Verdún), tengo la 
impresión de que hay algo que sí cambia, y de que una 
vez en el papel, de un siglo a otro, las lágrimas de Vallejo 
no pueden ser las mismas que las de Espronceda.”

5
Tenía una notable inclinación a corregir sus textos. 
Recomendaba a los futuros escritores –era, como 
muchos saben, un extraordinario profesor de taller 
literario– no solo limitarse a escribir, sino también 
eliminar líneas y pulirlas. Según relata en Pájaros de 
Hispanoamérica, su último libro publicado en vida, 
conoció al peruano Alfredo Bryce Echenique en una 
situación incómoda, pero que posteriormente fue joco-
sa. En una conferencia en Canadá, Bryce Echenique 
estuvo largo rato diciendo que le gustaba escribir de 
corrido, casi sin corregir. Pero cuando le tocó hablar 
a Monterroso, dijo (haciéndose pasar por mucho más 
tímido de lo que en realidad era): “Bueno, yo no escri-
bo, solo corrijo”, lo cual hizo reír al público.

mucho peor en las siguientes semanas, meses y años. 
Todo fatal, apostilló. Y, después, no paró de pedirme 
opiniones. Quería saber qué pensaba yo sobre esto 
y aquello, sobre la reciente reconstrucción del big-
bang original en Ginebra, sobre tal cosa y tal otra. 
Preguntando parecía un tipo incansable. Pero en un 
momento determinado se paró en seco, y quedó com-
pletamente callado. Afuera, diluviaba cada vez más 
fuerte. Fue un momento poético casi digno de aplau-
so porque consiguió que me concentrara y pudiera por 
fin pensar en el ojo central, en el ojo mismo de aque-
lla tempestad que asolaba Barcelona. Pero también 
es cierto que solo conocí la verdadera quietud cuan-
do por fin el poeta se bajó del taxi.

Había ya recuperado la calma cuando el taxista me 
dijo de repente: “Ese joven hablaba muy bien, ¿no lo 
ha notado? Hablaba y contaba las cosas, pero que muy 
bien. Y, además, sabía preguntar.” Me pareció una esce-
na ya vivida, pero no sabía dónde ni cuándo. “A mí 
también me gusta preguntar”, añadió el taxista. Y quiso 
saber si no pensaba que raramente tratamos con perso-
nas razonables y no sé cuántas otras cosas más, y se fue 
haciendo palpable que se le había adherido el tono del 
joven poeta que había dejado el taxi.

Está naciendo un sentido, pensé, y quién sabe, tal 
vez el primer sentido también surgió así: alguien, en la 
noche de los tiempos, se contagió del tono narrativo de 
otra persona y en medio del caos nació un sentido, tal 
como lo he visto hoy nacer también aquí en este taxi... 
Y no mucho después, me acordé de por qué aquella 
escena de contagio me había parecido ya vivida ante-
riormente. Un día de hacía ya años, Monterroso había 
contado a los amigos un viaje de noche en taxi con Juan 
Rulfo por la Ciudad de México. Como todo el mundo 
sabe, en df el más corto trayecto en coche puede durar 
más de una hora, y ese día, acompañando a Rulfo a su 
casa, el viaje para Monterroso se fue haciendo intermi-
nable mientras su amigo, tocado por los tequilas, trata-
ba de contarle cómo era la descomunal novela en la que 
trabajaba y con la que, aseguraba, iba a romper su silen-
cio de tantos años después de Pedro Páramo. A medida 
que la contaba, la novela se iba volviendo cada vez más 
y más extraña y caótica, también hipnótica. Tras hora y  
media de viaje y de novela muy compleja, tremenda-
mente enredada, Monterroso pudo dejar por fin en 
su casa a Rulfo. Bajó del coche y lo acompañó hasta la 
puerta y se despidió y, al volver al taxi, creyó que iba a 
quedarse tranquilo por un rato.

“Ese hombre sabía contar historias...”, oyó enton-
ces con cierta alarma que le decía de pronto el taxista. 
Y el tono empleado por este comenzó a sonar seme-
jante al de Rulfo, como si se le hubiera contagiado la 
cantinela del caos y hubiera quedado tocado por el 
encanto de un relato adhesivo.
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los dos escritores, antes, durante y después de la 
cena, se fue haciendo cada vez más y más profundo.

“Los silencios”, creo recordar que me dijo 
Monterroso en la fil de Guadalajara en el último 
baile al que asistió el año en que ganó el premio 
Rulfo, “son producto del terror, de la anulación de 
la posibilidad de seguir hablando, de seguir dicien-
do cosas ya dichas. Hay veces en que las palabras lle-
gan a su aniquilación”.

Poco después de decirme aquello recuerdo que 
el ultimo baile llegó a su final, como si las palabras 
lo hubieran aniquilado, ni qué decir tiene que me 
impresionó mucho. En la prosa de Monterroso hay 
ocasiones en las que sus palabras llegan a esa ani-
quilación que creí presenciar en aquel último baile 
de Guadalajara. Hay en lo que escribe timidez, bre-
vedad, humor y una extraña síntesis de pensamien-
to narrativo, relato filosófico y aforismo poético. En 
Movimiento perpetuo, por ejemplo (un libro que adoro, 
una de las cumbres de su obra), hay una deslumbran-
te y eficaz operación de disolución de los géneros. 
Como resultado de esto, nos encontramos con una 
especie de tapiz literario que se dispara en muchas 
direcciones y que está compuesto de breves rela-
tos, pensamientos, aforismos y digresiones libres y 
hasta de una brevísima “antología universal de la 
mosca”, insecto que en el universo del autor sim-
boliza el mal y la estupidez genética de una especie 
que no evoluciona.

“El mundo no cambia”, dice Monterroso, artista 
de ironía profunda, cervantina, llevada a veces a los 
extremos más recónditos del ser humano. ¿Por qué 
diablos Monterroso no ganó el Premio Cervantes? 
Trazó su autorretrato el día en que le preguntaron 
qué sensación le producía ser visto como un humo-
rista. “Agradable, no por lo de humorista, sino por 
el hecho de ser clasificado. Me encanta el orden.”

Ante el realismo mágico de García Márquez 
y compañía, se sigue en nuestros días levantando 
siempre la obra de Monterroso, hombre de orden y 
representante supremo de lo que podríamos llamar 
el realismo interno. Si los realistas mágicos y demás 
zombis del área de los levitantes trataron y siguen 
tratando de reflejar una realidad externa de orden 
fantástico, Monterroso, por el contrario, sigue ahí  
en pie de guerra contra esa especie de folklore car-
camal del terruño y, por supuesto, contra sus eternos 
y siempre cargantes iguanodontes. ~

Imagino, sospecho, que era un verdadero virtuo-
so tachando. Sé que pensaba que tres reglones supri-
midos valían más que uno añadido. Le parecía que, 
si lograba que no se notara afectada, la concisión era 
algo elegante: “Los adornos y las reiteraciones no son 
elegantes ni necesarios. Julio César inventó el telé-
grafo dos mil años antes que Morse con su mensaje: 
‘Vine, vi, vencí.’ Y es seguro que lo escribió así por 
razones literarias de ritmo. En realidad, las dos pri-
meras palabras sobran; pero Julio César conocía su 
oficio de escritor y no prescindió de ellas en honor 
del ritmo y la elegancia de la frase. Y es que en esto de  
la concisión no se trata tan solo de suprimir pala-
bras. Hay que dejar las indispensables para que la 
cosa, además de tener sentido, suene bien. En cómo 
suena bien sin afectación consiste la otra cara de la 
dificultad.”

A todo esto, habría, creo yo, que añadir que 
Italo Calvino escribió en Seis propuestas para el próxi-
mo milenio, en el apartado dedicado a la rapidez, que 
no conocía un cuento mínimo más perfecto que el 
de Monterroso. Hablaba ahí obviamente del famoso 
cuento del dinosaurio, que empezó a ser tan conoci-
do precisamente porque Calvino tuvo a bien citar-
lo en su libro de conferencias norteamericanas. Ahí 
comenzó a ser famoso globalmente el cuento y hasta 
el nombre de su autor.

Como es hoy bien sabido, se trata de un cuento 
muy tímido, brevísimo. No tan sabido es, en cam-
bio, que una noche Calvino y Monterroso, gran-
des tímidos recalcitrantes, cenaron juntos en Roma. 
Acudieron a la cena con sus respectivas esposas. Y 
según Monterroso no llegaron a cruzar ni dos pala-
bras el uno con el otro; por suerte, sus mujeres fue-
ron las que resolvieron la papeleta hablando entre 
ellas.

Timidez aparte, ¿qué pudo suceder para que no 
llegaran a hablar nada entre los dos? Ocurrió que 
poco antes de sentarse a cenar, seguramente por 
pura cortesía, el tímido Calvino le dijo al tímido 
Monterroso: “Yo conozco Guatemala.” Monterroso 
quedó pensativo, sin poder evitar la impresión 
de que la respuesta adecuada a aquella frase solo 
podía ser una: “Yo conozco Italia.” Pero aquella no 
podía ser una frase más ridícula, pensaba todo el 
rato Monterroso y no se decidía a decirla. Por un 
momento, pensó Monterroso en la posibilidad que 
también tenía de contestar “Yo conozco Cuba” (des-
pués de todo, el muy italiano Calvino había naci-
do circunstancialmente en Santiago de Las Vegas, 
en la provincia de La Habana), pero se dio cuenta  
a tiempo de que para un guatemalteco como él de- 
cir “Yo conozco Cuba” era aún más ridículo que 
decir “Yo conozco Italia”. Así que el silencio entre 
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