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Monterroso

cn movimiento

ENRIQUE VILA-MATAS

Hay muchas maneras de recordar a Monterroso: a través de las historias de sus
amigos, de sus consejos sobre la literatura, de su propia obra. Entre el recuerdo y
la lectura atenta de sus cuentos, Vila-Matas explica por qué el autor de Movimiento
perpetuo, que este mes cumpliria cien afios, es mas vigente que nunca.

I
N AQUELLOS DIAS no tenia
yo ni idea de que el escri-
tor de textos breves en rea-
lidad nada desea més en el
mundo que escribir ince-
santemente largos textos en
los que la imaginacién no
tenga que trabajar, en los
que los hechos, las cosas,
los animales y los hombres se crucen, se busquen
o se huyan, vivan, convivan, se amen o derramen
libremente su sangre sin sujecién al punto y coma,
al punto.

Y a tal grado crefa en esto que pensaba que lo
correcto era ser breve y no molestar, narrar historias
rdpidas de finales fulminantes, tan cerrados como
definitivos, y que no prolongaran el a veces fingido
semblante de expectacién del companiero de mesa
o interlocutor, es decir, ser muy educadamente sin-
tético y didfano con quien, a mi lado, simulaba que
escuchaba, o me escuchaba realmente, aunque en ese
caso siempre a la espera de que fuera yo répido en mi
exposicion.

—Tuve un suefo. Volvia a conocer a Monterroso
—le dije a Monterroso parodiando el tono de su cuen-
to “La cena”, el dia en que lo vi por segunda vez en



Barcelona—. Las circunstancias eran las mismas del
dia en que lo habia conocido. Cambiaban algunas
cosas, pero, por lo general, casi todo era idéntico. Por
ejemplo, al igual que el dia en que lo habia conoci-
do, estdbamos en la parte alta de Barcelona, en el jar-
din de un bar del barrio de Tres Torres. Presentaban
una novela de Sergio Pitol. El escenario era seme-
jante al que, meses antes, ignorando que se trata-
ba nada menos que de Monterroso, habia entablado
distraidamente conversacién con él. Todo era pues
muy parecido, pero en esta nueva ocasion, al descu-
brir que aquel agudo conversador era el mismisimo
Monterroso, en vez de ruborizarme como en aque-
Ila otra ocasion, tartamudear de pronto y citarle de
memoria, con grandisima torpeza, el cuento del dino-
saurio, me mostraba algo mas seguro de mi mismo y
mejor conocedor de su obra que los que solo cono-
cian de él su cuento del dinosaurio y le decia a boca-
jarro: “Amo a las sirvientas por irreales.” “Me gustan
las criadas”, me respondia él inmediatamente cazan-
do al vuelo mi nota erudita, “estd usted muy en lo
cierto, caballero. Y también Kafka me agrada, aun-
que, puestos a comparar, me gusta ain mds el padre
de Kafka. Y también el tio del escritor, el tio que tenfa
Kafka en Madrid. Si, el mismo del que ahora dicen
algunos que era el tio de Dios. ¢No lo oy6 decir? Al
parecer, el tio de Kafka era el tio de Dios, pero Kafka
no era el sobrino de Dios”.

Me vefa desbordado por aquella noticia sobre el
tio de Madrid, el de Kafka, pero sabia que el escritor
checo, ya solo con la fuerza de su apellido, me daba
una oportunidad para, por muy moderadamente que
fuera, lucirme. Porque me sabia de memoria algo que
sobre una criada habia escrito Kafka en su diario. Me
disponia a recitarlo cuando Monterroso sorprenden-
temente se adelantaba y lo hacia por mi, robdndome
laidea, la cita, todo. Era como si me hubiera robado la
cartera. “Tome usted”, le decfa, “me ha robado la car-
tera, pero no importa porque soy un gran admirador
suyo. Quédese con ella. Dentro encontrard dos enor-
mes minucias”.

La cartera contenia una declaracién ante nota-
rio por la cual en el conflicto entre Kafka y su padre,
yo, al igual que en su momento Monterroso, estaba
de parte del padre. Junto a la confesién firmada, la
cartera contenfa también una segunda enorme minu-
cia, esta perteneciente a Chesterton y que me habia
sido facilitada por un antiguo compariero de colegio
en otro atardecer, ya lejano, también en aquel barrio
barcelonés de Tres Torres. Yo estaba convencido de
que habia que divertir a toda costa a Monterroso: “Si
un hombre no puede amar a su barbero, al que ha
visto, {cémo podrd amar a los japoneses, a los que
no ha visto?”

Monterroso se reia. “Gracias por la cita, me la
guardo”, me decia. Este hombre se lo guarda todo,
pensaba yo. Y comenzaba a sospechar si no seria el
secretario cleptémano de Apollinaire, que era un
aristécrata que vivia en la misma buhardilla del poeta
y frecuentaba el Museo del Louvre envuelto en una
amplia capa y, en cuanto el celador se daba media
vuelta, agarraba el primer objeto que encontraba
amano y desaparecia con él. Sin que Apollinaire lo
supiera, el trastero del barén se habia ido convirtien-
do en un espectacular depésito de tanagras, idole-
jos egipcios, vasijas de la Creta minoica, collares de
Sidén.

Viendo que Monterroso deseaba seguir riendo,
le preguntaba yo, asi de sopetén, qué escondia del
Louvre entre sus ropas, qué objeto habia robado aquel
dia. “Esta tortuga”, me decia y, echando mano al bol-
sillo de su gabdn, sacaba la tortuga que Kafka queria
regalarle a Monterroso en el genial cuento La cena.

Cuando desperté, la tortuga todavia estaba alli.

—Seré breve —me dijo Monterroso—. Era una
vez una cucaracha llamada Gregor Samsa que sofia-
ba que era una cucaracha llamada Franz Kafka que
sofiaba que era un escritor que escribia acerca de un
empleado llamado Gregor Samsa que sofiaba que era
una cucaracha.

Y solo entonces descubri la verdad, solo enton-
ces comprendi que, contrariamente a lo que muchos
crefan, Monterroso no era un escritor de brevedades,
sino, todo lo contrario, era un descomunal narrador
de las historias mds infinitas.
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Of decir en Ciudad de México que para conseguir
que hablara el dificil Juan Rulfo habia que escarbar
mucho, “como para buscar la raiz del chinchayote”.
Y es que, por lo que parece, Rulfo no crecia hacfa arri-
ba, sino hacia adentro. No habia que escarbar mucho
en cambio en Monterroso si le preguntaban por su
amigo Rulfo, fuente constante para ¢l de historias,
anécdotas, recuerdos extranos, divertidos y glorio-
sos. A Monterroso el gran Rulfo le daba mucho juego.
O eso nos pareci6 ver en Barcelona el dia en que, tras
haber presentado su libro La vaca, cen6 con nosotros
en Casa Calvet, el restaurante situado en los bajos de
un edificio disefiado por Gaudi, en el 48 de la calle
Caspe, a dos pasos de la Plaza de Catalufia. Es una de
las cenas de mi vida que mds recuerdo, tal vez porque
me he dedicado a contarla en todas partes. Una cena
con un Monterroso timido y locuaz a la vez.

Una cena que empez6 en esa hora, que decfa
Rulfo en Pedro Pdramo, “en que los nifos juegan en
las calles de todos los pueblos, llenando con sus gri-
tos la tarde. Cuando atn las paredes negras reflejan
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la luz del sol”. A esa misma hora, aunque mds bien
alejados de los oscuros pdramos sombrios de Rulfo,
en un iluminado restaurante barcelonés pensado para
las conversaciones mas animadas, Monterroso invo-
c6 de pronto el nombre de Rulfo y se hizo el silen-
cio. Que yo recuerde, no hablé Monterroso como se
habla en Pedro Pdramo, donde habla todo un pueblo,
y las voces se revuelven una con otra y ya no se sabe
quién es quién. No, no hablé Monterroso como en
Pedro Pdramo, hablé por él mismo y empez6 por recu-
perar de su memoria recuerdos de la presencia, nor-
malmente fantasmal, de Rulfo en Barcelona.

No todo el mundo sabe, dijo Monterroso (y
todos nosotros de pronto quedamos muy expectan-
tes), que el bar preferido de Rulfo en Barcelona era el
Treno, un horrible local muy estrecho de la Rambla
de Catalufia, que imitaba un vagén de tren y por el
que pasaron todos los nifios de la burguesia catala-
na cuando a principios de los sesenta se estrené con
la etiqueta ultramoderna de “cafeteria americana”.
Pues bien, en el horrible Treno, dijo Monterroso,
pasé Rulfo horas y horas de su vida, y algunos ami-
gos que le vefan alli sentado, solo, y no se atrevian
a molestarlo, pensaban que en cualquier momento
Rulfo se pondrfa a hablar por su cuenta y dirfa: “Vine
al Treno porque me dijeron que acd vivia mi padre,
un tal Pedro Paramo.” Como al parecer Rulfo vivia
eternamente deprimido, a nadie habra de extranar
que diga que otro de los lugares que le encantaban
de Barcelona era el Navarra, restaurante del paseo de
Gracia esquina Caspe, mds tarde, con el paso de los
afosy de tantos turistas por la ciudad, convertido en
algo ain més deprimente, como si hubieran querido
rizar el rizo de la tristeza de Rulfo: un Burger King.

En fin, a cuatro pasos del Navarra, en Casa Calvet
la noche de la cena dedicada a historias vividas con
Rulfo, Monterroso evocé la tarde en Barcelona en
la que, halldndose con Barbara Jacobs hojeando un
libro expuesto en el quiosco de revistas y periédicos
del paseo de Gracia esquina Caspe, estaban comen-
tando la cantidad de imitadores que le habian ido
saliendo a Rulfo, y en eso, sin saber que Rulfo estaba
de paso por Barcelona, oyeron a sus espaldas la voz
inconfundible y temblorosa del autor de Pedro Pdramo:

—Ayddenme.

Pudieron ahi confirmar que, como sus persona-
jes, Rulfo podia aparecer, cual fantasma, en cualquier
parte. Quizd por eso no se extranaron demasiado
(aunque se extrafiaron) de tenerlo alli mismo detrds
de ellos, como alma en pena, pidiendo angustiosa-
mente ayuda.

Le preguntaron qué clase de ayuda necesitaba.

Era urgente que lo liberaran de un fandtico de
su obra, de un hombre que le habia cortado el paso

frente al Navarra y lo habia retenido largo rato sin
que Rulfo pronunciara palabra alguna, ni siquiera
la palabra que le habria servido para dejar atrds a
aquel pesado.

Hombre deprimido y timido, Rulfo padecia infer-
nales insomnios, nos dijo de pronto Monterroso, all
en Casa Calvet. Y nos pidié que nos situdramos en
la Varsovia a la que ¢l con Rulfo habian llegado una
tarde de otros tiempos, en medio mismo de una gira
de promocién por Europa de Pedro Pdramo.

Crecian como setas las traducciones de aquel
libro por toda Europa y Rulfo se veia obligado a pro-
mocionarlo. Pero una gira comercial y Juan Rulfo,
dijo Monterroso, eran lo mds opuesto que uno podia
encontrarse en la vida. Y si encima la gira transcu-
rria por tierras polacas, esta podia alcanzar ciertos
momentos surrealistas. En el hotel de Varsovia, a las
cuatro de la madrugada, Rulfo, incémodo de estar
lejos de Comala o simplemente de estar en Polonia,
golped la puerta de la habitacién de Monterroso para
decirle que ya era hora de levantarse. Monterroso le
hizo ver que eran las cuatro de la madrugada. “Si,
pero vamos a quedar muy mal si nos levantamos tan
tarde”, dijo un Rulfo completamente insomne y que
en el fondo lo que pedia era compania. “¢A que-
dar muy mal?”, pregunté Monterroso. Como vio
que su amigo esperaba el amanecer, fiel en el fondo
a su origen campesino, lo dejé pasar al cuarto, pero
pidiéndole que se quedara sentado en unasilla en
la oscuridad mientras él seguia durmiendo un poco
mas.

Muchas veces me he preguntado cémo seria dor-
mir en Varsovia con Juan Rulfo en el mismo cuarto,
sentado en una dura silla polaca frente a nosotros,
alma en pena, aguardando el amanecer.

Una hora después volvié a oirse la voz de Rulfo,
desde la tiniebla més profunda de aquel cuarto, una
tiniebla con un vago aire a silla deprimente del Treno
y a la que ya solo le faltaba una bandada de cuer-
vos cruzando el cielo vacio de las tierras mds inhés-
pitas. “Vamos a quedar muy mal, vamos a hacer el
ridiculo”, insisti6 Rulfo. “¢El ridiculo?”, quiso saber
Monterroso. “Si, claro, los polacos tienen fama de ser
muy trabajadores y vamos a hacer el ridiculo si nos
levantamos tan tarde.”
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La tormenta era poderosa y no habia modo de encon-

trar taxi y acabé compartiendo uno con un desconoci-
do —un joven con aire de poeta—al que dejé en un bar
de la Diagonal en Barcelona y luego continué cami-
no. Durante el trayecto, el joven no paré6 de hablar. Sin
haberse ni tan siquiera presentado, empezé diciéndo-
me que en el mundo todo iba muy mal y que irfa atin



mucho peor en las siguientes semanas, meses y afos.
Todo fatal, apostill6. Y, después, no paré de pedirme
opiniones. Queria saber qué pensaba yo sobre esto
y aquello, sobre la reciente reconstruccion del big-
bang original en Ginebra, sobre tal cosa y tal otra.
Preguntando parecia un tipo incansable. Pero en un
momento determinado se paré en seco, y qued6 com-
pletamente callado. Afuera, diluviaba cada vez mds
fuerte. Fue un momento poético casi digno de aplau-
S0 porque consiguié que me concentrara y pudiera por
fin pensar en el ojo central, en el ojo mismo de aque-
lla tempestad que asolaba Barcelona. Pero también
es cierto que solo conoci la verdadera quietud cuan-
do por fin el poeta se bajé del taxi.

Habia ya recuperado la calma cuando el taxista me
dijo de repente: “Ese joven hablaba muy bien, éno lo
ha notado? Hablaba y contaba las cosas, pero que muy
bien. Y, ademas, sabia preguntar.” Me pareci6 una esce-
na ya vivida, pero no sabia dénde ni cudndo. “A mi
también me gusta preguntar”, anadié el taxista. Y quiso
saber si no pensaba que raramente tratamos con perso-
nas razonables y no sé cudntas otras cosas mds, y se fue
haciendo palpable que se le habia adherido el tono del
joven poeta que habia dejado el taxi.

Estd naciendo un sentido, pensé, y quién sabe, tal
vez el primer sentido también surgié asi: alguien, en la
noche de los tiempos, se contagié del tono narrativo de
otra persona y en medio del caos nacié un sentido, tal
como lo he visto hoy nacer también aqui en este taxi...
Y no mucho después, me acordé de por qué aquella
escena de contagio me habia parecido ya vivida ante-
riormente. Un dia de hacia ya aiios, Monterroso habia
contado a los amigos un viaje de noche en taxi con Juan
Rulfo por la Ciudad de México. Como todo el mundo
sabe, en DF el mds corto trayecto en coche puede durar
mads de una hora, y ese dia, acompanando a Rulfo a su
casa, el viaje para Monterroso se fue haciendo intermi-
nable mientras su amigo, tocado por los tequilas, trata-
ba de contarle cémo era la descomunal novela en la que
trabajaba y con la que, aseguraba, iba a romper su silen-
cio de tantos afios después de Pedro Pdramo. A medida
que la contaba, la novela se iba volviendo cada vez ms
y mds extrafa y cadtica, también hipnética. Tras horay
media de viaje y de novela muy compleja, tremenda-
mente enredada, Monterroso pudo dejar por fin en
su casa a Rulfo. Bajé del coche y lo acompaiié hasta la
puerta y se despidi6 y, al volver al taxi, crey6 que iba a
quedarse tranquilo por un rato.

“Ese hombre sabia contar historias...”, oy6 enton-
ces con cierta alarma que le decia de pronto el taxista.
Y el tono empleado por este comenzé a sonar seme-
jante al de Rulfo, como si se le hubiera contagiado la
cantinela del caos y hubiera quedado tocado por el
encanto de un relato adhesivo.

“Yo también tengo una vida muy triste para con-
tar, sefior...”, dijo el taxista. Y, a lo largo de la hora
que adn duraria el trayecto y que los llevé a cruzar
la ciudad entera, aquel conductor fue castigando a
Monterroso con su gran tragedia personal. “Una vida
seca y muy desconsolada, sefior...” Una vida surgida
del caos mismo y de la que fue naciendo un tonoy un
sentido. Una vida agria, de tono tristisimo, magistral,
contada en uno de los muchos taxis en los que cada
dia se reconstruye la escena del big-bang original.

,_1_

Obviamente, en lugar de escucharlo, uno también
podia leer a Monterroso, y los ratos dedicados a leerlo
tenfan grandes posibilidades de acabar siendo memo-
rables. Recuerdo que una vez, en Vigje al centro de la
fdbula, le preguntaron si existia realmente una nueva
narrativa en los tiempos recientes que corrian. Y ¢l
dijo que obviamente si existia, pero habia que saber
por qué era nueva, cudles eran sus alcances, en qué se
diferenciaba de la vieja. Algunos, decia Monterroso, no
saben en qué consiste que sea nueva porque no cono-
cen la inmediatamente anterior, ni la antigua: “Hay una
manera contempordnea de narrar, de decir las cosas, abso-
lutamente diferente de la que usaron nuestros abuelos,
ignorantes de Freud, de la televisién, de Joyce, de las
dos guerras mundiales, de la barbarie norteamericana
en Vietnam. También esto hay que recordarlo en los
talleres literarios. Algunos aspirantes a narradores no
se han dado cuenta de que viven ya en otro mundo y
siguen contando sus respuestas a la vida como se hacia
en el siglo xix. Aunque la buena literatura es siempre la
misma y dice siempre lo mismo cuando refleja la situa-
cién intima del individuo (para el cual fue igualmen-
te horrible morir en Lepanto que en Verdun), tengo la
impresién de que hay algo que si cambia, y de que una
vez en el papel, de un siglo a otro, las lagrimas de Vallejo
no pueden ser las mismas que las de Espronceda.”
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Tenia una notable inclinacién a corregir sus textos.

Recomendaba a los futuros escritores —era, como
muchos saben, un extraordinario profesor de taller
literario— no solo limitarse a escribir, sino también
eliminar lineas y pulirlas. Segtin relata en Pdjaros de
Hispanoamérica, su ultimo libro publicado en vida,
conoci6 al peruano Alfredo Bryce Echenique en una
situacién incémoda, pero que posteriormente fue joco-
sa. En una conferencia en Canadd, Bryce Echenique
estuvo largo rato diciendo que le gustaba escribir de
corrido, casi sin corregir. Pero cuando le toc6 hablar
a Monterroso, dijo (haciéndose pasar por mucho mds
timido de lo que en realidad era): “Bueno, yo no escri-
bo, solo corrijo”, lo cual hizo reir al publico.
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Imagino, sospecho, que era un verdadero virtuo-
so tachando. Sé que pensaba que tres reglones supri-
midos valian mas que uno anadido. Le parecia que,
si lograba que no se notara afectada, la concisién era
algo elegante: “Los adornos y las reiteraciones no son
elegantes ni necesarios. Julio César invent6 el telé-
grafo dos mil afios antes que Morse con su mensaje:
‘Vine, vi, venci.” Y es seguro que lo escribié asi por
razones literarias de ritmo. En realidad, las dos pri-
meras palabras sobran; pero Julio César conocia su
oficio de escritor y no prescindié de ellas en honor
del ritmo y la elegancia de la frase. Y es que en esto de
la concisién no se trata tan solo de suprimir pala-
bras. Hay que dejar las indispensables para que la
cosa, ademads de tener sentido, suene bien. En cémo
suena bien sin afectacién consiste la otra cara de la
dificultad.”

A todo esto, habria, creo yo, que afiadir que
Italo Calvino escribié en Seis propuestas para el proxi-
mo milenio, en el apartado dedicado a la rapidez, que
no conocfa un cuento minimo mds perfecto que el
de Monterroso. Hablaba ahi obviamente del famoso
cuento del dinosaurio, que empezé a ser tan conoci-
do precisamente porque Calvino tuvo a bien citar-
lo en su libro de conferencias norteamericanas. Ahi
comenz6 a ser famoso globalmente el cuento y hasta
el nombre de su autor.

Como es hoy bien sabido, se trata de un cuento
muy timido, brevisimo. No tan sabido es, en cam-
bio, que una noche Calvino y Monterroso, gran-
des timidos recalcitrantes, cenaron juntos en Roma.
Acudieron a la cena con sus respectivas esposas. Y
segin Monterroso no llegaron a cruzar ni dos pala-
bras el uno con el otro; por suerte, sus mujeres fue-
ron las que resolvieron la papeleta hablando entre
ellas.

Timidez aparte, dqué pudo suceder para que no
llegaran a hablar nada entre los dos? Ocurrié que
poco antes de sentarse a cenar, seguramente por
pura cortesia, el timido Calvino le dijo al timido
Monterroso: “Yo conozco Guatemala.” Monterroso
quedé pensativo, sin poder evitar la impresién
de que la respuesta adecuada a aquella frase solo
podia ser una: “Yo conozco Italia.” Pero aquella no
podia ser una frase mds ridicula, pensaba todo el
rato Monterroso y no se decidia a decirla. Por un
momento, pensé Monterroso en la posibilidad que
también tenia de contestar “Yo conozco Cuba” (des-
pués de todo, el muy italiano Calvino habia naci-
do circunstancialmente en Santiago de Las Vegas,
en la provincia de La Habana), pero se dio cuenta
a tiempo de que para un guatemalteco como él de-
cir “Yo conozco Cuba” era atin més ridiculo que
decir “Yo conozco Italia”. Asi que el silencio entre

los dos escritores, antes, durante y después de la
cena, se fue haciendo cada vez mas y mas profundo.

“Los silencios”, creo recordar que me dijo
Monterroso en la FiL de Guadalajara en el tltimo
baile al que asisti6 el afio en que gané el premio
Rulfo, “son producto del terror, de la anulacién de
la posibilidad de seguir hablando, de seguir dicien-
do cosas ya dichas. Hay veces en que las palabras lle-
gan a su aniquilacién”.

Poco después de decirme aquello recuerdo que
el ultimo baile llegé a su final, como si las palabras
lo hubieran aniquilado, ni qué decir tiene que me
impresion6 mucho. En la prosa de Monterroso hay
ocasiones en las que sus palabras llegan a esa ani-
quilacién que cref presenciar en aquel dltimo baile
de Guadalajara. Hay en lo que escribe timidez, bre-
vedad, humor y una extrafia sintesis de pensamien-
to narrativo, relato filoséfico y aforismo poético. En
Movimiento perpetuo, por ejemplo (un libro que adoro,
una de las cumbres de su obra), hay una deslumbran-
te y eficaz operacién de disolucién de los géneros.
Como resultado de esto, nos encontramos con una
especie de tapiz literario que se dispara en muchas
direcciones y que estd compuesto de breves rela-
tos, pensamientos, aforismos y digresiones libres y
hasta de una brevisima “antologfa universal de la
mosca”, insecto que en el universo del autor sim-
boliza el mal y la estupidez genética de una especie
que no evoluciona.

“El mundo no cambia”, dice Monterroso, artista
de ironfa profunda, cervantina, llevada a veces a los
extremos mds recénditos del ser humano. ¢Por qué
diablos Monterroso no gané el Premio Cervantes?
Trazé su autorretrato el dia en que le preguntaron
qué sensacion le producia ser visto como un humo-
rista. “Agradable, no por lo de humorista, sino por
el hecho de ser clasificado. Me encanta el orden.”

Ante el realismo mdgico de Garcia Mdrquez
y compaiiia, se sigue en nuestros dias levantando
siempre la obra de Monterroso, hombre de orden y
representante supremo de lo que podriamos llamar
el realismo interno. Si los realistas magicos y demds
zombis del drea de los levitantes trataron y siguen
tratando de reflejar una realidad externa de orden
fantédstico, Monterroso, por el contrario, sigue ahi
en pie de guerra contra esa especie de folklore car-
camal del terrufio y, por supuesto, contra sus eternos
y siempre cargantes iguanodontes. —
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