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Después del éxito de Los pazos de Ulloa, la critica no vio con buenos ojos
Insolacién, un “episodio de amor vulgar®, como la llamé Clarin. La novela, sin
embargo, sigue despertando entusiasmo en los nuevos lectores gracias a su
lenguaje lleno de gracia y vitalidad. Con este ensayo conmemoramos a una de
las mejores escritoras de nuestro idioma, fallecida hace un siglo.

EGUN LEopoLDO ALas “Cla-
rin”, Insolacién es “la menos
digna de encomio” de las no-
velas de Emilia Pardo Bazéin
(1851-1921). La describe como
“un episodio realista”, “no
artistico”, “un episodio de
amor vulgar, prosaico, de
amor carnal no disfrazado de poesia, sino de galan-
teo pecaminoso y ordinario”. En Insolacién, dice, “no
hay nada de arte”. En este ensayo quiero escribir sobre
esta Insolacion “sin nada de arte”, una novela que quie-
ro. Lalei cuando era estudiante en la Universidad de
Columbia, y queria llegar a ser un escritor. Me sor-
prendié entonces, la he vuelto a leer varias veces y,
a diferencia Clarin, me ha vuelto a gustar y a reque-
tegustar... No hablo de antiguallas. La escritura de
Pardo Bazin, cien afios después de su muerte, es un
animal que estd vivito y coleando.

Insolacién aparecié en marzo de 1889. Poco antes
dofia Emilia, novelista de fama, le escribe una carta al
todavia mas famoso Benito Pérez Galdés. Sus amores
clandestinos comenzaron a fines de 1887. El, de 44 aftos,

ya habia publicado Fortunata y Jacinta, su obra maestra,
segtin los canones habituales. Y ella, de 36, la suya, Los
pazos de Ulloa. Llevaba por entonces dofia Emilia cua-
tro afios separada de su marido, separacién amistosa,
cosa rara incluso hoy.

Apelas a mi sinceridad —dice ella en su carta—:
debi manifestarla antes, pues ahora ya no merece
este nombre: sea como quiera, ahora obedeceré
ami instinto procediendo con sinceridad absolu-
ta. Mi infidelidad material no data de Oporto sino
de Barcelona, en los tltimos dias del mes de mayo
—tres después de tu marcha—. Perdona mi brutal
franqueza. La hace mds brutal el llegar tarde y no
tener color de lealtad. Nada diré para excusarme,
y solo a titulo de explicacién te diré que no me
resolvi a perder tu carifio confesando un error
momentdneo de los sentidos fruto de circunstan-
cias imprevistas.

Este amor secreto y aqui confesado, paralelo al amor
secreto con Benito Pérez Galdés, ha durado unos
seis meses a lo menos.

Imagen: La Pardo Bazén, h.1895. Anénimo / Museo del Pueblo de Asturias.



A la Feria de Barcelona, don Benito y dofia Emilia
llegan en el mismo tren, aunque en carros separados.
Pese a que don Benito era soltero y ella, como sabe-
mos, separada, las costumbres de la época obligan a
guardar las apariencias. En Barcelona la acompana
un amigo, el escritor Narcis Oller. En una exposicién
de pinturas se encuentran con José Lazaro Galdiano,
joven, culto y guapo. Oller los presenta y Galdiano
se ofrece para hacerle compaiiia a la sefiora, lo que
el escritor agradece, pues estd lleno de compromi-
sos debido a tantas visitas que han llegado a la feria.
A partir de entonces, escribird Oller en sus memo-
rias, “nunca encontrdbamos a mi amiga en el hotel; los
amigos [...] que yo le habia hecho conocer y que iban
amenudo a visitarla, tampoco. Siempre habia salido
con el sefior Lazaro, y los de casa y yo no vimos a nues-
tra amiga hasta que ella tuvo la cortesia de ir a despe-
dirse”. Dona Emilia se fue quedando y al fin estuvo
casi un mes en Barcelona.

Durante el verano, desde La Coruna ella viaja
a Oporto a encontrarse con su nuevo amante. Luego
se instala en su casa de Madrid y Lazaro se traslada
avivir en la calle Serrano, cerquita de ella. Funda
una revista, La Espafia Moderna, y dona Emilia escri-
be a sus amigos, incluido Galdés, para que publi-
quen en ella.

Galdés no se demoré en novelar el asunto. La incég-
nita aparece solo siete meses después. (Insolacion es muy
superior). “Me he reconocido en esa seiiora”, dice
dofia Emilia aludiendo al personaje de Augusta, “mds
amada por infiel y por trapacera [...] no me doy cuen-
ta de c6mo he llegado a esto. Se ha hecho ello solo; se
ha arreglado como se arregla la realidad, por si y ante
si”. Y sin mds le dice a Galdés: “Espero que se repitan
(entre nosotros) aquellas escenas deliciosas. No hemos
hecho mds que arrimar la manzana a los dientes.” Asi
es dofia Emilia. Dice: “{Bah! Nuestros cldsicos no se
ofendian de llamar al pan, pan y al vino, vino [...] No
estd el toque en ponerse guantes.”

¢Se habra enterado José Lézaro de la relacién que
a la vez mantenia dofa Emilia con don Benito? En
cualquier caso, la novela es una novela y no un mero
reflejo de lo sucedido entre dofia Emilia y don Lazaro
en Barcelona.

Insolacién es una novela breve, todo ocurre en siete dias.
La protagonista Asfs Taboada —nacida en Vigo y viuda
del marqués de Andrade—va de manana camino de su
misa dominical y cerca de la Cibeles siente que nunca
ha visto “aire més ligero, ni cielo mas claro”. Frente a
la iglesia, bajo un corpulento pltano hay un caballe-
ro, Diego Pacheco, que nada més verla tira a las plan-
tas un puro enterito; se acerca a saludarla y la voz es

simpdtica y el tono, muy andaluz. Pacheco es un joven
que le han presentado someramente ayer, en el salén
de su amiga la duquesa de Sahagtn, y con quien no
ha cruzado palabra (se ha ido temprano y entonces la
Sahagtin ha comentado que “ahi donde lo veiamos,
hecho un moro por la indolencia y un inglés por la
soseria, no era sino un calaverén de tomo y lomo”).
Pacheco pregunta adénde va ella tan de mafianay sola.
Ella le contesta: “usted, de fijo no viene a misa”. Y él
muy campante: “¢Por qué no he de venir a misa yo?”
La situacién no tiene nada de particular, salvo que se
han quedado con las manos tomadas un momento con
“una familiaridad muy extrafia”.

Asis buscard después una explicacién: “influfa
en ambos la transparencia y alegria de la atmésfe-
ra”. Quien nos estd contando es la propia Asis o, més
bien, se lo cuenta a ella misma, pues “estoy dialogan-
do con mi almay nada ha de ocultarse”. La explicacién
atmosférica hace eco de lo que ha dicho en el salén de
la Sahagtin otro caballero, don Gabriel Pardo, gallego,
como Asis, y que estd medio enamoradillo de ella. Para
Pardo, Espaiia es “un pais tan salvaje como el Africa
Central” y “todas esas musicas de ferrocarriles, telégra-
fos, fébricas, escuelas, ateneos, libertad politica y peri6-
dicos, son en nosotros postizas y como pegadas con
goma, por lo cual estin siempre despegandose, mien-
tras lo verdaderamente nacional y genuino [es] la bar-
barie”. La culpa la tiene el sol, el clima, el instinto de
la raza que “vive alld en el fondo del alma”. Es decir,
medio ambiente y genes.

“0Y las senoras?”, objeta Asis con picardia coqueta,
“¢somos salvajes también?”. “Acaso mds que los hom-
bres”, exagera el otro. Todo es cuestién de ocasién y
lugar. Pardo arremete contra la romeria de San Isidro,
que es al dia siguiente (“un aquelarre” con “borrache-
ras, pendencias, navajazos, gula, libertinaje grosero”),
y contra la epidemia de “patriotismo y flamenque-
ria, guitarreo y cante jondo”. Estamos en tiempos de
la Restauracion y al cosmopolita Pardo le irrita todo
aquello que busque reafirmar las raices de lo espaol.
La situacién no es distinta a la que vemos en las nove-
las de Dostoievski y Tolst6i, la tensién entre rusos
europeizantes y eslavéfilos. De alguna manera, es una
tensién que se renueva en nuestros dias entre globa-
lizacién y etnonacionalismo, entre apertura a la inmi-
gracién e identidad nacional.

En su ensayo “La cuestién palpitante”, dona
Emilia no acepta el determinismo de Zola porque
niega la libertad humana sin la cual no hay responsa-
bilidad moral: “Los artistas aprendieron de la teolo-
gfa aquella sutil y honda distincién entre el sentiry el
consentir que da asunto a tanto conflicto inmortaliza-
do por el arte.” En la novela, Gabriel Pardo es deter-
minista. { Y Asis?
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En su encuentro alas afueras de la iglesia, Pacheco
explora, como quien no quiere la cosa, si Asis ird a los
toros o a las carreras. Al ver que no, le propone ir juntos
alaromerfa de San Isidro, la misma que habia critica-
do Pardo el dia anterior. Ella se larga a reir, tanto de la
absurda suposicién de Pacheco —c6mo va a ir ella asi,
de repente, a esa procesién con un tipo casi descono-
cido— como “de su acento andaluz, que era cerrado y
sandunguero”. El la deja reir y, ahora serio, porfia “sin
impertinencia”. Se trata de una excursién tan diver-
tida y regresardn a las doce o una de la tarde. Ella se
acuerda del comentario de la duquesa durante la fies-
ta. El dfa parece apropiado y ademds a esas horas y
en ese lugar no se encontrarfan con nadie conocido.
Sonriendo y sin decir que si, pasa a discutir si es mejor
ir en tranvia o en su berlina.

Llega a su casa sofocada, sube a escape y “me arro-
jé en el tocador”. Se cambia de ropa, se pone botas
y un sombrero negro de paja. Observa que han llegado
unas flores, regalo de Gabriel Pardo. Toma una garde-
niay un clavel rojo y se los prende en el pecho. Al poco
rato, estd sentada en la berlina y con Pacheco a su lado.

Todo lo que dice y hace Pacheco se entiende en
dnimo de juerga y travesura. Después de una conver-
saci6n graciosa sobre las flores que tiene en el pecho,
Asis termina poniéndole la gardenia a Pacheco. El
olor a pomada se le sube “al cerebro, mezclado con
otro perfume fino, procedente, sin duda, del pelo de
mi acompaifiante”. La protagonista siente “un calor
extraordinario en el rostro” y “casi me arrepenti de la
humorada de ir a la feria, pero...”.

Al dia siguiente de la escapada, tenemos a Asis en
cama con un dolor de cabeza atroz y sintiéndose morir.
Se recrimina. Sin embargo, vuelve a verse ayer con
Pacheco en la romerfa: “Aparte del sol que le derri-
te a uno la sesera y del polvo que se masca, bastan
para marear tantos colorines vivos y metalicos. Si sigo
mirando van a dolerme los 0jos.” Las naranjas, dice
Asis, “parecen de fuego” y en todo el lugar “no hay
color que no sea desesperado”. Pacheco es “dichara-
chero” y “cada pormenor de los tinglados famosos le
daba pretexto para un chiste, que muchas veces no era
tal sino en virtud del tono y acento con que lo decia”.
Hay que imaginar ese tono pitancero, sus faramallas y
exageraciones que, a veces, COMO sin querer, van res-
balando de lo cémico a lo tierno. Cuando ella siente
el mareo de la insolacién, Pacheco la lleva a almorzar
a un merendero, donde le convida de su manzanilla
y conversa con unas gitanas, un mendigo, unos solda-
dos, la mujer que los atiende.

La manzanilla es ordinaria y, “en vez de refrescar-
me, se me figuré que un rayo de sol, disuelto en polvo,

se me introducia en las venas y me salia en chispas por
los 0jos”. Asis mira a Pacheco “muy risueia” y “él me
pagd esa mirada con otra mds larga de lo debido”. Una
gitana le saca la suerte y la protagonista experimenta
“una animacién agradabilisima, con la lengua suelta,
los sentidos excitados, el espiritu en volandas y gozoso
el corazé6n”. Después de levantarse de la mesa vendrs,
claro, la sensacién de estar en un bote, de moverse al
compés de las olas. Hay que decirlo: puesto en la situa-
cién, Pacheco se porta como un caballero.

Pero ha sido un chasco, una vergiienza. Oimos la
voz interior de Asis que la castiga: “{Qué resbalén!
[...] iUn hombre que hace veinticuatro horas no habfa
cruzado conmigo media docena de palabras! [...] iLe
conozco? [...] Lo que sé es que le detesto [...]” Pero
luego se perdona: “Ello ocurrié... porque si.” En reso-
lucién, esquinazo. Se da un baio. El polvo de la inno-
ble feria ha penetrado a través de las medias y la ropa
interior. Es un polvo pegajoso, y ella lava que lava.

Por supuesto, Pacheco reaparece a visitarla: “rece-
loso; parecia [...] algtin hombre poco avezado a socie-
dad: pero este aspecto, que Asis atribuy6 a hipocresia
refinada, contrastaba de un modo encantador con la
soltura de su cuerpo y modales”. Al poco rato ¢l, con
su pachorra, le estd diciendo en tono juguetén: “|Y qué
bonita estabas, gitana sald!” Ella le reprocha: “Lo
que es por palabreria no queda.”

En la conversacién, Pacheco se dibuja a si mismo
como un “maestro en el arte de hacer desatinos”. Su
fanfarroneria desembozada va medio en broma, pero
es mds que nada un intento de seduccién. Se pinta
como un “zdngano de primera” pero, a la vez, como un
ser redimible: “si me descuido acabo por santo”, le jura.

Més adelante, Asis se dird: “]Qué mareo ni qué...!
Mareo, alcohol, insolacién... |Pretextos, tonterias! Lo
que me pasa es que me gusta, que me va gustando cada
dia un poco mds, que me trastorna con su palabreria.”
¢De qué se estd enamorando Asis? Del lenguaje, de
su poder de encantamiento, del lenguaje como anima-
cién, juego, embeleco, como entretenimiento y gesto,
el lenguaje, en fin, como actitud. Asis se enamora de
la palabreria de Pacheco, de la sandunga, de ese “no
sé qué lo que me digo... pero digo la verdad”, en suma,
de la gracia del lenguaje.

Y es el lenguaje lo que nos enamora de Pardo
Bazén. En escritores de su genio, la lengua no es solo
espejo sino que en ella la vida humana reverbera, pal-
pita. En ella el lenguaje es accion.

Termino confesando. Si me preguntan ¢dénde
estd el castellano? Contesto en Cervantes y... jen Pardo
Bazin! —
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