
46

CONVIVIO

LETRAS LIBRES 
DICIEMBRE  2021

Después del éxito de Los pazos de Ulloa, la crítica no vio con buenos ojos  
Insolación, un "episodio de amor vulgar", como la llamó Clarín. La novela, sin 
embargo, sigue despertando entusiasmo en los nuevos lectores gracias a su 
lenguaje lleno de gracia y vitalidad. Con este ensayo conmemoramos a una de  
las mejores escritoras de nuestro idioma, fallecida hace un siglo.

egún LeopoLdo ALAs “Cla-
rín”, Insolación es “la menos 
digna de encomio” de las no- 
velas de Emilia Pardo Bazán 
(1851-1921). La describe como 
“un episodio realista”, “no 
artístico”, “un episodio de 
amor vulgar, prosaico, de 

amor carnal no disfrazado de poesía, sino de galan-
teo pecaminoso y ordinario”. En Insolación, dice, “no 
hay nada de arte”. En este ensayo quiero escribir sobre 
esta Insolación “sin nada de arte”, una novela que quie-
ro. La leí cuando era estudiante en la Universidad de 
Columbia, y quería llegar a ser un escritor. Me sor-
prendió entonces, la he vuelto a leer varias veces y, 
a diferencia Clarín, me ha vuelto a gustar y a reque-
tegustar... No hablo de antiguallas. La escritura de 
Pardo Bazán, cien años después de su muerte, es un 
animal que está vivito y coleando.

Insolación apareció en marzo de 1889. Poco antes 
doña Emilia, novelista de fama, le escribe una carta al 
todavía más famoso Benito Pérez Galdós. Sus amores 
clandestinos comenzaron a fines de 1887. Él, de 44 años, 
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El lenguaje del 
enamoramiento en 
Emilia Pardo Bazán

ya había publicado Fortunata y Jacinta, su obra maestra, 
según los cánones habituales. Y ella, de 36, la suya, Los 
pazos de Ulloa. Llevaba por entonces doña Emilia cua-
tro años separada de su marido, separación amistosa, 
cosa rara incluso hoy.

Apelas a mi sinceridad –dice ella en su carta–: 
debí manifestarla antes, pues ahora ya no merece 
este nombre: sea como quiera, ahora obedeceré  
a mi instinto procediendo con sinceridad absolu-
ta. Mi infidelidad material no data de Oporto sino 
de Barcelona, en los últimos días del mes de mayo 
–tres después de tu marcha–. Perdona mi brutal 
franqueza. La hace más brutal el llegar tarde y no 
tener color de lealtad. Nada diré para excusarme,  
y solo a título de explicación te diré que no me 
resolví a perder tu cariño confesando un error 
momentáneo de los sentidos fruto de circunstan-
cias imprevistas.

Este amor secreto y aquí confesado, paralelo al amor 
secreto con Benito Pérez Galdós, ha durado unos 
seis meses a lo menos. Im
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simpática y el tono, muy andaluz. Pacheco es un joven 
que le han presentado someramente ayer, en el salón 
de su amiga la duquesa de Sahagún, y con quien no 
ha cruzado palabra (se ha ido temprano y entonces la 
Sahagún ha comentado que “ahí donde lo veíamos, 
hecho un moro por la indolencia y un inglés por la 
sosería, no era sino un calaverón de tomo y lomo”). 
Pacheco pregunta adónde va ella tan de mañana y sola. 
Ella le contesta: “usted, de fijo no viene a misa”. Y él 
muy campante: “¿Por qué no he de venir a misa yo?” 
La situación no tiene nada de particular, salvo que se 
han quedado con las manos tomadas un momento con 
“una familiaridad muy extraña”.

Asís buscará después una explicación: “influía 
en ambos la transparencia y alegría de la atmósfe-
ra”. Quien nos está contando es la propia Asís o, más 
bien, se lo cuenta a ella misma, pues “estoy dialogan-
do con mi alma y nada ha de ocultarse”. La explicación 
atmosférica hace eco de lo que ha dicho en el salón de 
la Sahagún otro caballero, don Gabriel Pardo, gallego, 
como Asís, y que está medio enamoradillo de ella. Para 
Pardo, España es “un país tan salvaje como el África 
Central” y “todas esas músicas de ferrocarriles, telégra-
fos, fábricas, escuelas, ateneos, libertad política y perió-
dicos, son en nosotros postizas y como pegadas con 
goma, por lo cual están siempre despegándose, mien-
tras lo verdaderamente nacional y genuino [es] la bar-
barie”. La culpa la tiene el sol, el clima, el instinto de 
la raza que “vive allá en el fondo del alma”. Es decir, 
medio ambiente y genes.

“¿Y las señoras?”, objeta Asís con picardía coqueta, 
“¿somos salvajes también?”. “Acaso más que los hom-
bres”, exagera el otro. Todo es cuestión de ocasión y 
lugar. Pardo arremete contra la romería de San Isidro, 
que es al día siguiente (“un aquelarre” con “borrache-
ras, pendencias, navajazos, gula, libertinaje grosero”), 
y contra la epidemia de “patriotismo y flamenque-
ría, guitarreo y cante jondo”. Estamos en tiempos de 
la Restauración y al cosmopolita Pardo le irrita todo 
aquello que busque reafirmar las raíces de lo español. 
La situación no es distinta a la que vemos en las nove-
las de Dostoievski y Tolstói, la tensión entre rusos 
europeizantes y eslavófilos. De alguna manera, es una 
tensión que se renueva en nuestros días entre globa-
lización y etnonacionalismo, entre apertura a la inmi-
gración e identidad nacional.

En su ensayo “La cuestión palpitante”, doña 
Emilia no acepta el determinismo de Zola porque 
niega la libertad humana sin la cual no hay responsa-
bilidad moral: “Los artistas aprendieron de la teolo-
gía aquella sutil y honda distinción entre el sentir y el 
consentir que da asunto a tanto conflicto inmortaliza-
do por el arte.” En la novela, Gabriel Pardo es deter-
minista. ¿Y Asís?

A la Feria de Barcelona, don Benito y doña Emilia 
llegan en el mismo tren, aunque en carros separados. 
Pese a que don Benito era soltero y ella, como sabe-
mos, separada, las costumbres de la época obligan a 
guardar las apariencias. En Barcelona la acompaña 
un amigo, el escritor Narcís Oller. En una exposición 
de pinturas se encuentran con José Lázaro Galdiano, 
joven, culto y guapo. Oller los presenta y Galdiano 
se ofrece para hacerle compañía a la señora, lo que 
el escritor agradece, pues está lleno de compromi-
sos debido a tantas visitas que han llegado a la feria.  
A partir de entonces, escribirá Oller en sus memo-
rias, “nunca encontrábamos a mi amiga en el hotel; los 
amigos [...] que yo le había hecho conocer y que iban 
a menudo a visitarla, tampoco. Siempre había salido 
con el señor Lázaro, y los de casa y yo no vimos a nues-
tra amiga hasta que ella tuvo la cortesía de ir a despe-
dirse”. Doña Emilia se fue quedando y al fin estuvo 
casi un mes en Barcelona.

Durante el verano, desde La Coruña ella viaja  
a Oporto a encontrarse con su nuevo amante. Luego 
se instala en su casa de Madrid y Lázaro se traslada 
a vivir en la calle Serrano, cerquita de ella. Funda 
una revista, La España Moderna, y doña Emilia escri-
be a sus amigos, incluido Galdós, para que publi-
quen en ella.

Galdós no se demoró en novelar el asunto. La incóg-
nita aparece solo siete meses después. (Insolación es muy 
superior). “Me he reconocido en esa señora”, dice 
doña Emilia aludiendo al personaje de Augusta, “más 
amada por infiel y por trapacera [...] no me doy cuen-
ta de cómo he llegado a esto. Se ha hecho ello solo; se 
ha arreglado como se arregla la realidad, por sí y ante 
sí”. Y sin más le dice a Galdós: “Espero que se repitan 
(entre nosotros) aquellas escenas deliciosas. No hemos 
hecho más que arrimar la manzana a los dientes.” Así 
es doña Emilia. Dice: “¡Bah! Nuestros clásicos no se 
ofendían de llamar al pan, pan y al vino, vino [...] No 
está el toque en ponerse guantes.”

¿Se habrá enterado José Lázaro de la relación que 
a la vez mantenía doña Emilia con don Benito? En 
cualquier caso, la novela es una novela y no un mero 
reflejo de lo sucedido entre doña Emilia y don Lázaro 
en Barcelona.

•

Insolación es una novela breve, todo ocurre en siete días. 
La protagonista Asís Taboada –nacida en Vigo y viuda 
del marqués de Andrade– va de mañana camino de su 
misa dominical y cerca de la Cibeles siente que nunca 
ha visto “aire más ligero, ni cielo más claro”. Frente a 
la iglesia, bajo un corpulento plátano hay un caballe-
ro, Diego Pacheco, que nada más verla tira a las plan-
tas un puro enterito; se acerca a saludarla y la voz es 
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se me introducía en las venas y me salía en chispas por 
los ojos”. Asís mira a Pacheco “muy risueña” y “él me 
pagó esa mirada con otra más larga de lo debido”. Una 
gitana le saca la suerte y la protagonista experimenta 
“una animación agradabilísima, con la lengua suelta, 
los sentidos excitados, el espíritu en volandas y gozoso 
el corazón”. Después de levantarse de la mesa vendrá, 
claro, la sensación de estar en un bote, de moverse al 
compás de las olas. Hay que decirlo: puesto en la situa-
ción, Pacheco se porta como un caballero.

Pero ha sido un chasco, una vergüenza. Oímos la 
voz interior de Asís que la castiga: “¡Qué resbalón! 
[...] ¡Un hombre que hace veinticuatro horas no había 
cruzado conmigo media docena de palabras! [...] ¿Le 
conozco? [...] Lo que sé es que le detesto [...]” Pero 
luego se perdona: “Ello ocurrió... porque sí.” En reso-
lución, esquinazo. Se da un baño. El polvo de la inno-
ble feria ha penetrado a través de las medias y la ropa 
interior. Es un polvo pegajoso, y ella lava que lava.

Por supuesto, Pacheco reaparece a visitarla: “rece-
loso; parecía [...] algún hombre poco avezado a socie-
dad: pero este aspecto, que Asís atribuyó a hipocresía 
refinada, contrastaba de un modo encantador con la 
soltura de su cuerpo y modales”. Al poco rato él, con 
su pachorra, le está diciendo en tono juguetón: “¡Y qué  
bonita estabas, gitana salá!” Ella le reprocha: “Lo  
que es por palabrería no queda.”

En la conversación, Pacheco se dibuja a sí mismo 
como un “maestro en el arte de hacer desatinos”. Su 
fanfarronería desembozada va medio en broma, pero 
es más que nada un intento de seducción. Se pinta 
como un “zángano de primera” pero, a la vez, como un 
ser redimible: “si me descuido acabo por santo”, le jura.

Más adelante, Asís se dirá: “¡Qué mareo ni qué...! 
Mareo, alcohol, insolación... ¡Pretextos, tonterías! Lo 
que me pasa es que me gusta, que me va gustando cada 
día un poco más, que me trastorna con su palabrería.” 
¿De qué se está enamorando Asís? Del lenguaje, de 
su poder de encantamiento, del lenguaje como anima-
ción, juego, embeleco, como entretenimiento y gesto, 
el lenguaje, en fin, como actitud. Asís se enamora de 
la palabrería de Pacheco, de la sandunga, de ese “no 
sé qué lo que me digo... pero digo la verdad”, en suma, 
de la gracia del lenguaje.

Y es el lenguaje lo que nos enamora de Pardo 
Bazán. En escritores de su genio, la lengua no es solo 
espejo sino que en ella la vida humana reverbera, pal-
pita. En ella el lenguaje es acción.

Termino confesando. Si me preguntan ¿dónde 
está el castellano? Contesto en Cervantes y... ¡en Pardo 
Bazán! ~

En su encuentro a las afueras de la iglesia, Pacheco 
explora, como quien no quiere la cosa, si Asís irá a los 
toros o a las carreras. Al ver que no, le propone ir juntos  
a la romería de San Isidro, la misma que había critica-
do Pardo el día anterior. Ella se larga a reír, tanto de la 
absurda suposición de Pacheco –cómo va a ir ella así, 
de repente, a esa procesión con un tipo casi descono-
cido– como “de su acento andaluz, que era cerrado y 
sandunguero”. Él la deja reír y, ahora serio, porfía “sin 
impertinencia”. Se trata de una excursión tan diver-
tida y regresarán a las doce o una de la tarde. Ella se 
acuerda del comentario de la duquesa durante la fies-
ta. El día parece apropiado y además a esas horas y 
en ese lugar no se encontrarían con nadie conocido. 
Sonriendo y sin decir que sí, pasa a discutir si es mejor 
ir en tranvía o en su berlina.

Llega a su casa sofocada, sube a escape y “me arro-
jé en el tocador”. Se cambia de ropa, se pone botas  
y un sombrero negro de paja. Observa que han llegado 
unas flores, regalo de Gabriel Pardo. Toma una garde-
nia y un clavel rojo y se los prende en el pecho. Al poco 
rato, está sentada en la berlina y con Pacheco a su lado.

Todo lo que dice y hace Pacheco se entiende en 
ánimo de juerga y travesura. Después de una conver-
sación graciosa sobre las flores que tiene en el pecho, 
Asís termina poniéndole la gardenia a Pacheco. El 
olor a pomada se le sube “al cerebro, mezclado con 
otro perfume fino, procedente, sin duda, del pelo de 
mi acompañante”. La protagonista siente “un calor 
extraordinario en el rostro” y “casi me arrepentí de la 
humorada de ir a la feria, pero...”.

•

Al día siguiente de la escapada, tenemos a Asís en 
cama con un dolor de cabeza atroz y sintiéndose morir. 
Se recrimina. Sin embargo, vuelve a verse ayer con 
Pacheco en la romería: “Aparte del sol que le derri-
te a uno la sesera y del polvo que se masca, bastan 
para marear tantos colorines vivos y metálicos. Si sigo 
mirando van a dolerme los ojos.” Las naranjas, dice 
Asís, “parecen de fuego” y en todo el lugar “no hay 
color que no sea desesperado”. Pacheco es “dichara-
chero” y “cada pormenor de los tinglados famosos le 
daba pretexto para un chiste, que muchas veces no era 
tal sino en virtud del tono y acento con que lo decía”. 
Hay que imaginar ese tono pitancero, sus faramallas y 
exageraciones que, a veces, como sin querer, van res-
balando de lo cómico a lo tierno. Cuando ella siente 
el mareo de la insolación, Pacheco la lleva a almorzar 
a un merendero, donde le convida de su manzanilla 
y conversa con unas gitanas, un mendigo, unos solda-
dos, la mujer que los atiende.

La manzanilla es ordinaria y, “en vez de refrescar-
me, se me figuró que un rayo de sol, disuelto en polvo, 
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