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Desde muy pronto, el vizconde de Vogüé comprendió que Dostoievski 
estaba destinado a revolucionar la literatura. Sus escritos ilustran el 
momento en que Europa buscaba asimilar una narrativa que mostraba 
los abismos del alma humana como ninguna otra.

n 1886, al publicar Le roman 
russe, Eugène Melchior de 
Vogüé (1848-1910) consta-
tó que la aparición de F. M. 
Dostoievski en Occidente 
estaba cambiando a la lite-
ratura europea.1 No parecía 
este vizconde francés nacido 

1�Eugène Melchior de Vogüé, Le roman russe, París, Plon, 1906; L’Âge 
d’Homme publicó en 1971 una nueva edición con un estudio de 
Maksim Gorki como agregado.

E

CHRISTOPHER DOMÍNGUEZ MICHAEL

Furor por 
Dostoievski en 1886

en Niza, entonces posesión del reino de Cerdeña, 
la persona indicada para registrar el sismo. Fue 
un espíritu retraído y prudente, escritor con fama 
de aficionado y buen narrador de viajes con par-
ticular sensibilidad para la arquitectura, conoci-
do en español desde hace unos años por la edición 
de “El Monte Athos”, junto a la réplica de Nikolái 
Strájov.2 Conocedor de Rusia (en sus Souvenirs et visions 

2  Vogüé & Nikolái Strájov, Dos viajes al Monte Athos, edición de 
Selma Ancira y traducciones de David Stacey y S. Ancira, Barcelona, 
Acantilado, 2007. Fo
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Destaca que, en un país despótico donde la filoso-
fía, la elocuencia, la historia, la cátedra y la abogacía 
se encontraban inhibidas, eran la poesía y la nove-
la las restantes formas de “expresión natural” acce-
sibles para los rusos. Acorde, más o menos, con la 
doctrina de Hippolyte Taine, resaltaba que, muer-
tos Stendhal, Honoré de Balzac, Gustave Flaubert y 
Victor Hugo, todavía ausente Émile Zola del hori-
zonte, era natural que a una literatura extranjera 
le tocase llenar la apetencia “realista” del público, 
donde la lectura de novelas, aún despreciada, empe-
zaba a ser del gusto crítico.

Orgulloso de conocer “la lengua poética más 
hermosa de Europa” y reservada como tal a un 
puño de iniciados, no se traga Vogüé –admirador de 
Pushkin– la excepcionalidad que los rusos ya otor-
gaban al autor de Evgueni Oneguin (1825-1832), ratifica-
da, de alguna manera, por el célebre pleito que, en 
torno a su correcta o imposible traducción, escenifi-
caron Edmund Wilson y Vladimir Nabokov. En Le 
roman russe, Pushkin, ese “eslavo con las ideas claras 
de un ateniense”6 y altivo por llevar sangre negra en 
las venas, no deja de ser la estrella rusa de la galaxia 
romántica, astro localizado por Vogüé en vecindad 
con Lord Byron y Alphonse de Lamartine. 

A Vogüé le es imposible, en cambio, reconocer 
el genio de Gógol, autor fantástico emparentado a E. 
T. A. Hoffmann o asociado al género épico por Tarás 
Bulba (1832-1834). Esa era la opinión general hasta que 
el propio Dostoievski se reconoció en Gógol, labor 
fundacional completada después de 1916 por los for-
malistas rusos. Pero algo detecta Vogüé, gran intui-
tivo, sobre todo en Almas muertas (1842), de Gógol, 
en el camino hacia Dostoievski. Y a estas alturas, la 
preferencia de los franceses del Segundo Imperio 
y de los primeros años de la Tercera República por 
Turguéniev se explica con naturalidad. Amigo de 
Flaubert, de presencia habitual en París, liberal en 
compañía de Aleksandr Herzen y expositor del alma 
rusa para su comprensión en Occidente, el gigan-
tón pasaba por un gran escritor que despejaba las 
tinieblas de lo bizantino y de lo hegeliano, esto últi-
mo resultado de la influencia del crítico Visarión 
Belinski (1811-1848), cuya importancia, como muchos 
otros aspectos del todo desconocidos en Francia, apa-
rece por primera vez en Le roman russe.

Y a la comprensión de Turguéniev, emparenta-
do por Vogüé con Jean-Jacques Rousseau y George 
Sand, se sigue la del conde Tolstói, quien para el via-
jero francés es una suerte harto reconocible de genio 
nacional, hijo espiritual del año 1812, el de la derrota 
de Napoleón por el general invierno. Tras leer Guerra 

6�Vogüé, Le roman russe, op. cit., p. 38.

narra sus viajes por la siempre estratégica Crimea 
y por la recién industrializada estepa del Donets)3 
y de su lengua, agregado a la misión francesa en 
San Petersburgo en 1877, Vogüé se casó, en la capi-
lla del Palacio de Invierno, con la hija del general 
Annenkov, ayuda de campo de Alejandro II. El zar 
fue testigo de honor en aquellas nupcias y de su ase-
sinato por los terroristas, en 1881, el diplomático tuvo 
pronta noticia, porque despachaba a pocas cuadras 
de donde los hechos tuvieron lugar.

Si en “El Monte Athos”, publicado en 1876 como 
parte de Syrie, Palestine, Mont Athos. Voyage aux pays du 
passé, Vogüé presenta una imagen descarnada del 
antiguo clero griego, reducido casi a la mendicidad, 
en contraste con la vitalidad mesiánica de los ortodo-
xos rusos, su Journal: Paris, Saint-Pétersbourg, 1877-1883 
(1932) es una bitácora diplomática de escaso inte-
rés literario, centrada en la guerra ruso-turca, aun-
que incluye el único encuentro del diplomático con 
Dostoievski, ocurrido en enero de 1880. Admirador 
de Iván Turguéniev (quien en privado comparaba a 
Dostoievski con el marqués de Sade),4 como todos 
los europeos cultivados, Vogüé le daba poca impor-
tancia a quien ese año culminaría con la publicación 
de Los hermanos Karamázov, un año antes de su muer-
te, con las siguientes líneas:

Discusión con Dostoievski. Curioso tipo de ruso 
obstinado, creyéndose más profundo que toda 
Europa porque él vive más atribulado. Combinación 
de Medviéd [oso] y d’ioj [erizo]. Infatuación que per-
mite medir a qué extremos llegará el espíritu esla-
vo en su siguiente movimiento sobre sí mismo. 
“Tenemos el genio de todos los pueblos y además, 
el genio ruso”, dice Dostoievski, “de tal manera que 
nosotros podemos comprenderlos y ustedes no pue-
den hacerlo”.5

Pero ese “movimiento” de los eslavos “sobre sí mis-
mos” dejaría pensando a Vogüé, quien, una vez 
concluida su carrera diplomática, reuniría en Le 
roman russe sus artículos sobre Aleksandr Pushkin, 
Nikolái Gógol, Turguéniev, Dostoievski y Lev 
Tolstói, publicados previamente en la Revue des Deux 
Mondes. Bien documentado sobre “la larga y muy 
oscura infancia” de la literatura rusa y siempre ser-
vicial con el lector, Vogüé normaría, por lo menos 
durante medio siglo, el canon de ideas sobre aque-
lla novela recién llegada a los lectores occidentales. 

3�Vogüé, Souvenirs et visions, París, Plon, 1887.
4�René Girard, Dostoïevski du double à l’unité, París, Gérard Monfort, 
1962, p. 176.
5�Vogüé, Journal: Paris, Saint-Pétersbourg, 1877-1883, edición de Félix de 
Vogüé, París, Grasset, 1932, p. 164.
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y crítico Edward Garnett, hizo de su matrimonio 
un triángulo completado por el exiliado anarquis-
ta Serguéi Stepniak, para permitirse, después de 
un primer viaje solitario a Rusia en 1894, inundar 
la lengua inglesa con sus traducciones, destacada- 
mente las de Dostoievski.9 Las de Garnett, como las 
de Derély, permanecieron décadas en el mercado.

Vayamos a “La religion de la souffrance”, como 
se titula el capítulo v de Le roman russe, dedicado a 
Dostoievski, “el verdadero escita que va a revolu-
cionar todos nuestros hábitos intelectuales”, según 
comienza su estudio Vogüé. Curiosamente, el crí-
tico, así como relaciona a Tolstói con el Aduanero 
Rousseau (1844-1910), encuentra en Dostoievski a un 
semejante de Jean-François Millet (1814-1875), porque 
de los rusos lo impacta la veracidad de su realismo. 

La palabra “realismo”, por cierto, había sido pos-
tulada por Champfleury hacia 1850 para defender al 
pintor Gustave Courbet y, al menos en Francia, pasó 
de la crítica de arte a la literaria en esas décadas. Por 
realismo, así, se entendía la capacidad de observa-
ción, pero sobre todo de observación moral, y por 
ello el “verismo” italiano es un término más apropia-
do para entender lo que a un Vogüé (y hasta a Gide) 
le impactaba de la novela rusa: su entrega a la verdad 
como revelación en la acepción religiosa de la pala-
bra. A ello Vogüé agregaba otra palabra, “psicología”, 
rescatada por Friedrich Nietzsche y asociada “cientí-
ficamente”, por otros pensadores, como instrumento 
para el conocimiento del alma humana.

La vida de Dostoievski, bastante exacta en térmi-
nos generales pese a los trazos gruesos utilizados en 
Le roman russe para contarla, no es otra que esa búsque-
da de la verdad gracias a las privaciones materiales y 
a los sufrimientos padecidos por el ruso (muerte del 
padre por asesinato, simulacro de fusilamiento, des-
tierro en Siberia, epilepsia), bastante conocidos de los  
interesados, no solo por los Recuerdos de la casa de  
los muertos, sino porque ya circulaba la edición de 
Orestes Miller de la Correspondance dostoievskiana.

Una de las características de la crítica literaria del 
siglo xix es que los críticos se veían obligados a contar 
de principio a fin tanto los dramas como las novelas, 

ya habían leído, con años de retraso, a Vogüé y se habían escandaliza-
do lo suficiente ante la candidatura de Emilia Pardo Bazán a la Real 
Academia Española–, la acusaron abiertamente de plagio. No había 
tal plagio, y sí mucha mala fe por parte de ellos. Es cierto, como dijo 
el hispanista ruso Boris de Tannenberg, que asistió a aquellas confe-
rencias, que ‘había hecho suyas, merced a su talento de exposición, 
las ideas de M. de Vogüé sobre la novela rusa’. Sin embargo, cuan-
do lo hizo, lo citó amplia y expresamente, y disintió de él en aspec-
tos de calado como el referido a la función moral y política del arte” 
(Isabel Burdiel, Emilia Pardo Bazán, Madrid, Taurus, 2019, pp. 272-273).
9�Helen Smith, An uncommon reader. A life of Edward Garnett, mentor 
and editor of literary genius, Nueva York, Farrar, Straus & Giroux, 2017.

y Paz y Anna Karénina, Vogüé encuentra en Tolstói 
al gran realista que toda literatura decimonónica se 
preciaba de tener, considerándolo, aunque demasia-
do detallista a ratos e ingenuo en su cristianismo en 
otras ocasiones, como el gran sintetizador de la ter-
nura europeizante de Turguéniev y de la desesperan-
za eslavófila de Dostoievski.

Tan temprano como 1826, la Histoire de l’empire 
de Russie, de N. M. Karamzin, había sido traducida 
al francés,  nos informa Vogüé en el apéndice biblio-
gráfico inusual en una colección de artículos como 
la suya, mientras que la traducción de La hija del 
capitán, de Pushkin, aparecería en 1853, firmada por 
Louis Viardot, esposo de la mezzosoprano y composi-
tora Pauline Viardot-García, amante de Turguéniev. 
A medio siglo, también, aparecieron las versiones de 
Pushkin y Turguéniev de Prosper Mérimée, aunque 
estas quedasen rápidamente desprestigiadas por el 
mal ruso de su autor, el amigo de Stendhal y con-
fidente de la emperatriz Eugenia de Montijo, solo 
recordado por haber inspirado el libreto de la Carmen, 
de Georges Bizet.7 Casi todo Gógol estaba en francés 
hacia 1860, reporta Vogüé, incluido Oblómov (1859), 
de Iván Goncharov, junto a otras de autores meno-
res como Alekséi Písemski y Aleksandr Griboyédov. 
En cuanto a Tolstói, ya en pleno furor, sus principa-
les novelas se habían traducido cuando apareció Le 
roman russe.

Dostoievski podía leerse en francés en 1881, el 
año de su muerte, gracias a la versión de Humbert 
de Humillados y ofendidos (1861), mientras que Victor 
Derély (1840-1904) tradujo Recuerdos de la casa de los 
muertos (1861-1862), Crimen y castigo (1866), Los demonios 
(1871-1872), El idiota (1887) y Los hermanos Karamázov 
(1879-1880). Para Vogüé este es el único traductor ple-
namente calificado de Dostoievski al francés. La que 
nosotros conocemos como Memorias del subsuelo la tra-
dujo otra persona como L’esprit souterrain, también en 
1886, y esa fue la versión que leyó André Gide. Junto 
al diplomático ruso, cabe mencionar a dos mujeres 
entre las adelantadas dostoievskianas: Emilia Pardo 
Bazán (1851-1921) y Constance Garnett (1861-1946). En 
1887, doña Emilia, la novelista despreciada por Clarín 
y Marcelino Menéndez Pelayo, por su “muy feme-
nina” avidez por las novedades, dio en el Ateneo de 
Madrid unas claridosas lecturas sobre “La revolu-
ción y la novela en Rusia” que le valieron la calum-
nia.8 Y desde Inglaterra, Garnett, esposa del editor 

7�Paul Léon, Mérimée et son temps, París, puf, 1962, pp. 398-399; René 
Marchand, Paralèlles littéraires franco-russes, carta de Alfonso Reyes y 
prólogo de Robert G. Escarpit, Ciudad de México, Escuela Normal 
Superior, 1949, p. 16.
8�“Años después, el diplomático, historiador y crítico mexicano 
Francisco de Icaza y el famoso Fray Candil, Emilio Bobadilla –cuando 
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una virtud propiciatoria en que las maldiciones del 
destino se convierten en una madre amorosa y seve-
ra, este camino hacia la redención traerá consigo la 
figura compensatoria del Anticristo, indispensable 
para el Dostoievski de la madurez. En Le roman russe 
se asocia, con precipitación pero fatalmente, a la “reli-
gión” de Dostoievski con la eslavofilia. Situado equí-
vocamente en la Contrailustración y como seguidor 
de Joseph de Maistre, a Vogüé –no en balde cono-
cedor de Rusia– no le satisface plenamente la esla-
vofilia, dostoievskiana o no, a la que considera “una 
religión patriótica muy respetable” aunque “llena de 
misterios y sin dogmas precisos” porque “el error de 
los eslavófilos es haberse nutrido, durante veinticin-
co años, de montañas de papel solo para razonar un 
sentimiento”.12

Entre 1865 y 1871, ese conocido período turbu-
lento en la vida de Dostoievski, serán compuestas 
Crimen y castigo, El idiota y Los demonios. Es notable la 
preferencia de Vogüé por las aventuras de Rodión 
Raskólnikov, a través de las cuales el ruso se desha-
ce definitivamente de las influencias de Hoffmann, 
Edgar Poe y Charles Baudelaire, apenas “mistifica-
dores” en comparación con Dostoievski, nos dice 
Vogüé. En Crimen y castigo, afirma y así quedará, tene-
mos a la Biblia del cristianismo ruso, que no del nihi-
lismo, porque, en su opinión, la novela lo acaba por 
rebatir: el sufrimiento en común, la “compasión” 
(como la entendía el obispo Bossuet, nos aclara el 
francés), es capaz de resolver todas las miserias del 
hombre. Ese “misticismo” –así lo considera el autor 
de Le roman russe– se extiende al casto amor entre el 
estudiante homicida y Sonia, la prostituta, en el cual 
no deja de ver “un dejo de sadismo”.13

Es inevitable la alerta moral en el católico fran-
cés Vogüé y no solo en él: los abismos del alma huma-
na a los cuales invita Dostoievski bien podrían, dada 
la popularidad de Crimen y castigo, desatar al “demo-
nio de la imitación” en lectores jóvenes, afiebrados e 
incautos. Pero Vogüé cree que la redención median-
te el pecado, la apuesta de Dostoievski, se impondrá. 
Y, pareciéndole Crimen y castigo de una economía dia-
mantina, las dimensiones de El idiota, Los demonios y 
no se diga de Los hermanos Karamázov, en cambio, le 
parecen intolerables al antiguo diplomático. En esta 
última novela, “el lector es asaltado por una multitud 
de sombras chinescas que relampaguean a lo largo 
del relato; gigantescos niños astutos, verborreicos y 
entrometidos, ocupados en una inquisición perpe-
tua en el alma de uno y otro”, dispuestos a desollar-
se como lo harían, supone Vogüé, los pieles rojas. A 

12�Ibid., p. 243.
13�Ibid., p. 251.

porque la circulación de los libros era lenta, su pre-
cio alto y, para muchos lectores de revistas o periódi-
cos, la reseña podía ser un cabal sustituto de la lectura 
de la obra original. Por ello, Vogüé narra de qué van 
las narraciones dostoievskianas, asombrado, insisto, 
por la precisión de su realismo e indiferente al pre-
venir al lector del desenlace. En un momento, avis-
pado ante el más que probable fastidio de su público 
por tanta citación, Vogüé se detiene y dice:

Podría citar otras partes pero, al dudar, dejo de 
hacerlo. Es el más bello elogio que se puede hacer 
de una novela. La estructura es sólida, los materia-
les simples, aun cuando hayan sido bien sacrificados 
para lograr la impresión de conjunto y un fragmen-
to aislado pierde todo su valor; no significa otra cosa 
que una piedra sustraída a un templo griego, donde 
toda la belleza reside en las líneas generales. Es el 
don innato de los grandes novelistas rusos; las pági-
nas de sus libros se acumulan sin ser pesadas, gotas 
de agua cayendo lentas y penetrantes sin que se note 
el hueco que van dejando, porque uno se encuen-
tra perdido en un profundo lago, sumergido por una 
pesada melancolía.10

Dostoievski, desde Pobres gentes (1844), está entero, 
escribe Vogüé. El novelista, a través de sus líneas, no 
se extiende, profundiza como un organista en medio 
de la tormenta, donde las notas invisibles se impo-
nen al estruendo de la naturaleza. Nos ha dicho poco 
todavía el autor cuando, gracias a él, todo lo sabe-
mos por una “ciencia cierta”. Y un par de persona-
jes nos son tan familiares como nuestros hermanos. 
El eterno marido, tenida desde hace un siglo por una 
de las obras maestras de Dostoievski, en cambio, no 
le gusta mucho a Vogüé: le falta sentido del humor, 
dice, no sabe hacer sonreír al espíritu porque lo suyo 
es la fineza filosófica.11

Vogüé, enseguida, detalla las actividades revolu-
cionarias del joven Dostoievski en el círculo de Mijaíl 
Petrashevski y su aprensión por la policía zarista, así 
como el simulacro de fusilamiento en la fortaleza de 
Pedro y Pablo, farsa montada para que un oportuno 
y repentino perdón del zar llevase a los agitadores al 
arrepentimiento, como pasó, en efecto, con el nove-
lista. Ello ocurrió el 22 de diciembre de 1849 y la pena 
les fue conmutada por cinco años de trabajos forza-
dos en Omsk, Siberia.

Tras documentarse con los Recuerdos de la casa de los 
muertos, Vogüé tiene lista su “religión del sufrimien-
to” para aplicarla a Crimen y castigo: si el sufrimiento es 

10�Vogüé, Le roman russe, op. cit., p. 215.
11�Ibid., p. 217.
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los rusos y a Henrik Ibsen, principales blancos de su 
resentimiento, junto a madame George Eliot, como 
si la literatura francesa, argüía, no tuviera a sus Sand 
y a sus Dumas hijo. De Vogüé y de su Dostoievski en 
particular, le irrita su vindicación del inmoral nihi-
lismo y no encuentra ninguna novedad en la santa 
prostituta de Crimen y castigo, ya invocada por Hugo y 
los románticos posteriores: para él, Sonia es una imi-
tación de Marguerite Gautier, la mujer perdida de 
La dama de las camelias (1848). Descree Lemaître, por 
principio, de la lectura de traducciones; compara a 
Dostoievski con Flaubert, dejando al primero como 
un vulgar y patético declamador.17 No otra cosa pen-
sará en el siguiente siglo, con argumentos de mayor 
peso –esencialmente los de ser ruso–, Nabokov, pro-
fesor en Cornell.

Lemaître, debe decirse, coincide en el arranque 
con Vogüé: es la ausencia temporal de grandes figuras 
de la novela francesa la que provoca esa avidez exó-
tica. Pero la respuesta del autor de Les contemporains 
–donde se recopiló la antinordomanía de Lemaître 
en 1889– expresa la habitual pichicatería naciona-
lista. Con el fondo antirromántico y antigermánico 
(y antieslavo en consecuencia), propio de la Acción 
Francesa, de Charles Maurras, de la cual Lemaître 
fue uno de los fundadores, el crítico insistirá contra 
Vogüé, pintándolo en sus retratos literarios como un 
inocente que fue a descubrir el Evangelio entre los 
rusos, degradado a ser el Chateaubriand de su tiem-
po. Pocos años después, Maurras mismo bajará al 
vizconde bretón del iconostasio, culpando al roman-
ticismo entero de la disolución republicana, padeci-
da, según él, por Francia.

Ignoro cuál fue la respuesta inmediata, si la 
hubo, de Vogüé a Lemaître, pero una década des-
pués nuestro buen vizconde seguía en la brega. En 
la Revue des Deux Mondes, como siempre, el “nuevo 
Chateaubriand” rescataba “el Renacimiento latino” 
en la obra del italiano Gabriel d’Annunzio, con lo 
cual completaba la modernidad “nórdica” con las 
igualmente bienvenidas “literaturas del sur”.18 Y no 
solo eso, la vida le alcanzó para introducir a Maksim 
Gorki entre los lectores franceses, festejándose a 
sí mismo, con todo derecho, por Le roman russe y 
haciendo hincapié en que la invasión eslava era “la 
revancha de 1812. Ellos no incendiarán París por-
que nosotros no requerimos de ayuda para cumplir 

17�Jules Lemaître, “De l’influence récente des littératures du Nord” 
y “Eugène Melchior de Vogüé” en Les contemporains. Études et portraits 
littéraires, París, Lecène, 1885-1889, pp. 223-270 y 323-332.
18�Vogüé, “La Renaissance latine: Gabriel d’Annunzio: poèmes et 
romans”, en Revue des Deux Mondes, tomo 127, París, 1895, pp. 187-206.

veces hablan como Hamlet, a veces se limitan a la 
nota roja. Notablemente, subraya el crítico, hay más 
ensoñaciones nocturnas en Dostoievski que en toda 
la literatura clásica francesa.14

En cuanto a Dostoievski, Le roman russe conclu-
ye con observaciones, para nosotros, manidas, pero 
solo si olvidamos que Vogüé fue de los primeros en 
destacar esos tópicos: El idiota es el elogio del sim-
ple de espíritu tan cercano a la santidad entre los 
ortodoxos o Los demonios, la respuesta a Turguéniev 
y a su Padres e hijos (1862). Para alguien como Vogüé, 
familiar por matrimonio de la aristocracia zarista y 
al tanto del desarrollo del terrorismo populista, Los 
demonios eran “una profecía y una explicación”. La 
fuerza de los terroristas, se consolaba Vogüé, no esta-
ba en sus “teorías apocalípticas”, sino en el carácter 
alucinado de sus adeptos.15

Tras recordar la ingenuidad sobre las cosas de 
Europa que le trasmitió el propio Dostoievski en 
aquel encuentro de 1880 y haciendo espeso aque-
llo solo entonces digno de un párrafo en su diario, 
el francés define al novelista como el hombre más 
atormentado que hubiese visto y lo despide como 
él había retratado a su raza en Crimen y castigo: “El 
hombre ruso es un hombre vasto, vasto como su tie-
rra, terriblemente inclinado a todo lo que es fantás-
tico y desordenado; es una gran maldición poseer 
esa inmensidad sin poseer un genio particular.” 
Pero pronto, se corrige Vogüé: “maestro de la psico-
logía contemporánea”, Dostoievski, hecho de una 
manera distinta a nosotros (los franceses, se entien-
de, que todavía entonces calificaban como medi-
da de la humanidad), ha revelado un mundo nuevo, 
con hombres, quienes, para bien y para mal, son 
más fuertes para desear y sufrir.16 Pasamos enton-
ces al último capítulo, donde Tolstói opera como un 
correctivo.

El éxito de Le roman russe, obra de un periodis-
ta que solo entonces se convertiría en una pluma 
popular y prestigiosa, al tratar temas muy distin-
tos con seriedad y creciente dominio de la apeten-
cia del público (reseñó, por ejemplo, la traducción 
francesa de la Historia verdadera de la conquista de la 
Nueva España, en abril de 1884), motivó una enérgi-
ca respuesta de Jules Lemaître (1853-1914), un críti-
co nacionalista y, por ello, estrecho de miras, quien 
entonces gozaba de gran predicamento. En “De l’in-
fluence récente des littératures du Nord”, Lemaître 
se burla del furor que causan en Francia las literatu-
ras extranjeras, sobre todo esa “nordomanía” adicta a 

14�Ibid., p. 255.
15�Ibid., p. 263.
16�Ibid., p. 268.
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por él en William Blake, encontrará la salvación 
paradójica en la cual nunca dejó de creer como indi-
viduo. Las lecturas religiosas del novelista de Los 
demonios, sin duda, de Vladímir Soloviov y Nikolái 
Berdiáyev a Paul Evdokimov, corregirán, y mucho, 
al Dostoievski reformado del antiguo esteta. Pero ese 
es otro asunto.

“El abismo que Dostoievski nos deja entrever 
queda inexplicado e inexplicable”, concluye Gide, 
con su habitual falsa modestia.20 Pero al cumplirse 
doscientos años del nacimiento de F. M. Dostoievski 
no está de más recordar a Eugène Melchior de 
Vogüé, quien se preguntó por qué en la capital de 
los modernos todo el mundo estaba leyendo Crimen 
y castigo. De manera sorprendente, el oportuno viz-
conde no atribuye la eslavofilia de los franceses a la 
decadencia de Occidente sino a la curiosidad de un 
público cada vez más ávido de todo lo humano. ~

20�André Gide, Dostoïevski [1923] en Essais critiques, edición de Pierre 
Masson, París, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1999, p. 600.

con esa necesidad [se refería sin duda a la Comuna 
de 1871]. Los rusos nos ahogarán con la tinta de las 
imprentas”.19

Como pocos libros en la historia de la crítica lite-
raria, Le roman russe no solo presentó una imagen bas-
tante persuasiva de una nueva literatura, recolectada 
de primera mano por un comparatista no por fortuito 
menos talentoso, un verdadero cosmopolita visto con 
recelo en su propio partido, el del clericalismo de la 
Tercera República. Entre los exégetas que difundie-
ron universalmente a Dostoievski estuvo, en primera 
línea, Gide, con “Dostoïevski d’après sa correspon-
dance” (1908) y la conferencia dada en el teatro du 
Vieux-Colombier, el 24 de diciembre de 1921, para 
celebrar el primer centenario. Vinieron más tarde 
seis estudios publicados a lo largo de 1923, que termi-
naron por ser un Dostoïevski. Articles et causeries (1948), 
traducido a las lenguas ahítas de leer al ya entonces 
Premio Nobel. Pero casi todo lo que en Vogüé está 
en agraz, Gide lo desarrolla.

Necesitado de una versión “atea” de su propio 
cristianismo, el protestante Gide, quien se había 
batido, además, en defensa de la homosexualidad, 
estaba en la mira de los católicos, amigos y enemi-
gos, que con halagos y amenazas lo emplazaban 
al arrepentimiento y al silencio. Contra los Paul 
Claudel, los Jacques Maritain o el especialmen-
te agresivo militante de la Acción Francesa Henri 
Massis, Gide se parapeta en Dostoievski, donde las 
raíces no están en el suelo: lo irracional en el ruso 
no se debe al alma eslava sino a la profundidad de 
su inmersión en lo humano. Es la universalidad de 
una religión donde solo en apariencia se revive el 
antiguo combate maniqueo, pero, al contrario, a tra-
vés del Diablo, una nueva visión de Cristo (“deses-
peranzada”, diría nuestro José Revueltas, otro que 
bebió de Crimen y castigo) extiende el dominio del 
bien e impone un cristianismo ajeno a lo católi-
co. Gide, ignorante y mucho de la iglesia ortodoxa, 
logra su propósito de ser, también, un escandaloso 
antirromano.

Gide, desde luego, profundiza donde Vogüé es 
ligero u omiso pero, a la vez, cuando se aleja teme-
rariamente de Le roman rusee, dice tonterías, como 
al mencionar “el budismo” de Dostoievski, asun-
to del cual ni Gide ni el novelista tenían la menor 
idea. Al hermanar a Dostoievski con Nietzsche 
(como lo deseó el filósofo), Gide indica otro cami-
no: lo abyecto solo se depura gracias al Evangelio y 
en ese camino pecaminoso, adivinado previamente 

19�Jean Bonamour, “Eugène Melchior de Vogüé et l’accueil de 
Gor’kij en France, 1900-1905”, Cahiers du Monde Russe et Soviétique, 
París, 1998, pp. 13-23.
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