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Furor por
Dostolevski en 1886

CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL

Desde muy pronto, el vizconde de Vogiié comprendié que Dostoievski
estaba destinado a revolucionar la literatura. Sus escritos ilustran el
momento en que Europa buscaba asimilar una narrativa que mostraba
los abismos del alma humana como ninguna otra.

N 1886, AL PUBLICAR Le roman en Niza, entonces posesién del reino de Cerdena,

russe, Eugéne Melchior de  la persona indicada para registrar el sismo. Fue
Vogiié (1848-1910) consta-  un espiritu retraido y prudente, escritor con fama
t6 que la aparicion de F. M. de aficionado y buen narrador de viajes con par-
Dostoievski en Occidente  ticular sensibilidad para la arquitectura, conoci-
estaba cambiando a la lite-  do en espafiol desde hace unos afios por la edicién

ratura europea.’ No parecia  de “El Monte Athos”, junto a la réplica de Nikoldi
este vizconde francés nacido  Strdjov.> Conocedor de Rusia (en sus Souvenirs et visions

1 Eugene Melchior de Vogiié, Le roman russe, Paris, Plon, 1906; L’Age 2 Vogii¢ & Nikoldi Strajov, Dos viajes al Monte Athos, edicién de
d’Homme publicé en 1971 una nueva edicién con un estudio de Selma Ancira y traducciones de David Stacey y S. Ancira, Barcelona,
Maksim Gorki como agregado. Acantilado, 2007.

Fotograffa: Nadar, Biblioteca Publica de Nueva York.



narra sus viajes por la siempre estratégica Crimea
y por la recién industrializada estepa del Donets)
y de su lengua, agregado a la misién francesa en
San Petersburgo en 1877, Vogiié se cas6, en la capi-
Ila del Palacio de Invierno, con la hija del general
Annenkov, ayuda de campo de Alejandro II. El zar
fue testigo de honor en aquellas nupcias y de su ase-
sinato por los terroristas, en 1881, el diplomdtico tuvo
pronta noticia, porque despachaba a pocas cuadras
de donde los hechos tuvieron lugar.

Sien “El Monte Athos”, publicado en 1876 como
parte de Syrie, Palestine, Mont Athos. Voyage aux pays du
passé, Vogiié presenta una imagen descarnada del
antiguo clero griego, reducido casi a la mendicidad,
en contraste con la vitalidad mesidnica de los ortodo-
X0S 1usos, su Journal: Paris, Saint-Pétersbourg, 1877-1883
(1932) es una bitdcora diplomética de escaso inte-
rés literario, centrada en la guerra ruso-turca, aun-
que incluye el Gnico encuentro del diplomatico con
Dostoievski, ocurrido en enero de 1880. Admirador
de Ivén Turguéniev (quien en privado comparaba a
Dostoievski con el marqués de Sade),* como todos
los europeos cultivados, Vogii¢ le daba poca impor-
tancia a quien ese afio culminaria con la publicacién
de Los bermanos Karamdzov, un afio antes de su muer-
te, con las siguientes lineas:

Discusién con Dostoievski. Curioso tipo de ruso
obstinado, creyéndose mds profundo que toda
Europa porque ¢l vive més atribulado. Combinacién
de Medviéd [oso] y d’ioj [erizo]. Infatuacién que per-
mite medir a qué extremos llegara el espiritu esla-
vo en su siguiente movimiento sobre si mismo.
“Tenemos el genio de todos los pueblos y ademds,
el genio ruso”, dice Dostoievski, “de tal manera que
nosotros podemos comprenderlos y ustedes no pue-
den hacerlo”s

Pero ese “movimiento” de los eslavos “sobre si mis-
mos” dejaria pensando a Vogiié, quien, una vez
concluida su carrera diplomadtica, reuniria en Le
roman russe sus articulos sobre Aleksandr Pushkin,
Nikolai Gégol, Turguéniev, Dostoievski y Lev
Tolst6i, publicados previamente en la Revue des Deux
Mondes. Bien documentado sobre “la larga y muy
oscura infancia” de la literatura rusa y siempre ser-
vicial con el lector, Vogii¢ normaria, por lo menos
durante medio siglo, el canon de ideas sobre aque-
lla novela recién llegada a los lectores occidentales.

3 Vogiié, Souvenirs et visions, Paris, Plon, 1887.

4 René Girard, Dostoievski du double & [unité, Paris, Gérard Monfort,
1962, p. 176.

5 Vogiié, Journal: Paris, Saint-Pétershourg, 1877-1883, edicién de Félix de
Vogiié, Paris, Grasset, 1932, p. 164.

Destaca que, en un pais despético donde la filoso-
ffa, la elocuencia, la historia, la citedra y la abogacia
se encontraban inhibidas, eran la poesia y la nove-
la las restantes formas de “expresién natural” acce-
sibles para los rusos. Acorde, mds o menos, con la
doctrina de Hippolyte Taine, resaltaba que, muer-
tos Stendhal, Honoré de Balzac, Gustave Flauberty
Victor Hugo, todavia ausente Emile Zola del hori-
zonte, era natural que a una literatura extranjera
le tocase llenar la apetencia “realista” del publico,
donde la lectura de novelas, aun despreciada, empe-
zaba a ser del gusto critico.

Orgulloso de conocer “la lengua poética mds
hermosa de Europa” y reservada como tal a un
puiio de iniciados, no se traga Vogii¢ —admirador de
Pushkin— la excepcionalidad que los rusos ya otor-
gaban al autor de Evgueni Oneguin (1825-1832), ratifica-
da, de alguna manera, por el célebre pleito que, en
torno a su correcta o imposible traduccién, escenifi-
caron Edmund Wilson y Vladimir Nabokov. En Le
roman russe, Pushkin, ese “eslavo con las ideas claras
de un ateniense™ y altivo por llevar sangre negra en
las venas, no deja de ser la estrella rusa de la galaxia
romdntica, astro localizado por Vogiié en vecindad
con Lord Byron y Alphonse de Lamartine.

A Vogiié le es imposible, en cambio, reconocer
el genio de Gogol, autor fantdstico emparentado a E.
T. A. Hoffmann o asociado al género épico por Tards
Bulba (1832-1834). Esa era la opinién general hasta que
el propio Dostoievski se reconocié en Gégol, labor
fundacional completada después de 1916 por los for-
malistas rusos. Pero algo detecta Vogiié, gran intui-
tivo, sobre todo en Almas muertas (1842), de Gégol,
en el camino hacia Dostoievski. Y a estas alturas, la
preferencia de los franceses del Segundo Imperio
y de los primeros afios de la Tercera Reptblica por
Turguéniev se explica con naturalidad. Amigo de
Flaubert, de presencia habitual en Paris, liberal en
compaiifa de Aleksandr Herzen y expositor del alma
rusa para su comprensién en Occidente, el gigan-
tén pasaba por un gran escritor que despejaba las
tinieblas de lo bizantino y de lo hegeliano, esto dlti-
mo resultado de la influencia del critico Visarién
Belinski (1811-1848), cuya importancia, como muchos
otros aspectos del todo desconocidos en Francia, apa-
rece por primera vez en Le roman russe.

Y ala comprensién de Turguéniev, emparenta-
do por Vogiié con Jean-Jacques Rousseau y George
Sand, se sigue la del conde Tolstéi, quien para el via-
jero francés es una suerte harto reconocible de genio
nacional, hijo espiritual del afio 1812, el de la derrota
de Napoleén por el general invierno. Tras leer Guerra

6 Vogiié, Le roman russe, op. cit., p. 38.
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y Paz y Anna Karénina, Vogiié encuentra en Tolst6i
al gran realista que toda literatura decimonénica se
preciaba de tener, considerdndolo, aunque demasia-
do detallista a ratos e ingenuo en su cristianismo en
otras ocasiones, como el gran sintetizador de la ter-
nura europeizante de Turguéniev y de la desesperan-
za eslavofila de Dostoievski.

Tan temprano como 1826, la Histoire de I'empire
de Russie, de N. M. Karamzin, habia sido traducida
al francés, nos informa Vogiié en el apéndice biblio-
grafico inusual en una coleccién de articulos como
la suya, mientras que la traduccién de La bija del
capitdn, de Pushkin, apareceria en 1853, firmada por
Louis Viardot, esposo de la mezzosoprano y composi-
tora Pauline Viardot-Garcia, amante de Turguéniev.
A medio siglo, también, aparecieron las versiones de
Pushkin y Turguéniev de Prosper Mérimée, aunque
estas quedasen rdpidamente desprestigiadas por el
mal ruso de su autor, el amigo de Stendhal y con-
fidente de la emperatriz Eugenia de Montijo, solo
recordado por haber inspirado el libreto de la Carmen,
de Georges Bizet.” Casi todo G6gol estaba en francés
hacia 1860, reporta Vogiié, incluido Oblémov (1859),
de Ivan Goncharov, junto a otras de autores meno-
res como Alekséi Pisemskiy Aleksandr Griboyédov.
En cuanto a Tolst6i, ya en pleno furor, sus principa-
les novelas se habfan traducido cuando aparecié Le
roman russe.

Dostoievski podia leerse en francés en 1881, el
ano de su muerte, gracias a la versién de Humbert
de Humillados y ofendidos (1861), mientras que Victor
Derély (1840-1904) tradujo Recuerdos de la casa de los
muertos (1861-1862), Crimen y castigo (1866), Los demonios
(1871-1872), El idiota (1887) y Los bermanos Karamdzov
(1879-1880). Para Vogiié este es el tnico traductor ple-
namente calificado de Dostoievski al francés. La que
nosotros conocemos como Memorias del subsuelo 1a tra-
dujo otra persona como L'esprit souterrain, también en
1836, y esa fue la versién que leyé André Gide. Junto
al diplomatico ruso, cabe mencionar a dos mujeres
entre las adelantadas dostoievskianas: Emilia Pardo
Bazin (1851-1921) y Constance Garnett (1861-1946). En
1837, dofia Emilia, la novelista despreciada por Clarin
y Marcelino Menéndez Pelayo, por su “muy feme-
nina” avidez por las novedades, dio en el Ateneo de
Madrid unas claridosas lecturas sobre “La revolu-
cién y la novela en Rusia” que le valieron la calum-
nia.’ Y desde Inglaterra, Garnett, esposa del editor

7 Paul Léon, Mérimée et son temps, Parfs, PUF, 1962, pp. 398-399; René
Marchand, Paralélles littéraires franco-russes, carta de Alfonso Reyes y
prélogo de Robert G. Escarpit, Ciudad de México, Escuela Normal
Superior, 1949, p. 16.

8 “Afios después, el diplomatico, historiador y critico mexicano
Francisco de Icaza y el famoso Fray Candil, Emilio Bobadilla—cuando

y critico Edward Garnett, hizo de su matrimonio
un tridngulo completado por el exiliado anarquis-
ta Serguéi Stepniak, para permitirse, después de
un primer viaje solitario a Rusia en 1894, inundar
la lengua inglesa con sus traducciones, destacada-
mente las de Dostoievski.® Las de Garnett, como las
de Derély, permanecieron décadas en el mercado.

Vayamos a “La religion de la souffrance”, como
se titula el capitulo v de Le roman russe, dedicado a
Dostoievski, “el verdadero escita que va a revolu-
cionar todos nuestros habitos intelectuales”, segiin
comienza su estudio Vogiié. Curiosamente, el cri-
tico, asi como relaciona a Tolst6i con el Aduanero
Rousseau (1844-1910), encuentra en Dostoievski a un
semejante de Jean-Frangois Millet (1814-1875), porque
de los rusos lo impacta la veracidad de su realismo.

La palabra “realismo”, por cierto, habia sido pos-
tulada por Champfleury hacia 1850 para defender al
pintor Gustave Courbet y, al menos en Francia, pasé
de la critica de arte a la literaria en esas décadas. Por
realismo, asi, se entendia la capacidad de observa-
cién, pero sobre todo de observacién moral, y por
ello el “verismo” italiano es un término mds apropia-
do para entender lo que a un Vogiié (y hasta a Gide)
le impactaba de la novela rusa: su entrega a la verdad
como revelacién en la acepcién religiosa de la pala-
bra. A ello Vogiié agregaba otra palabra, “psicologia”,
rescatada por Friedrich Nietzsche y asociada “cienti-
ficamente”, por otros pensadores, como instrumento
para el conocimiento del alma humana.

Lavida de Dostoievski, bastante exacta en térmi-
nos generales pese a los trazos gruesos utilizados en
Le roman russe para contarla, no es otra que esa busque-
da de la verdad gracias a las privaciones materiales y
a los sufrimientos padecidos por el ruso (muerte del
padre por asesinato, simulacro de fusilamiento, des-
tierro en Siberia, epilepsia), bastante conocidos de los
interesados, no solo por los Recuerdos de la casa de
los muertos, sino porque ya circulaba la edicién de
Orestes Miller de la Correspondance dostoievskiana.

Una de las caracteristicas de la critica literaria del
siglo X1x es que los criticos se veian obligados a contar
de principio a fin tanto los dramas como las novelas,

ya habian leido, con afios de retraso, a Vogiié y se habfan escandaliza-
do lo suficiente ante la candidatura de Emilia Pardo Bazén a la Real
Academia Espaola—, la acusaron abiertamente de plagio. No habia
tal plagio, y si mucha mala fe por parte de ellos. Es cierto, como dijo
el hispanista ruso Boris de Tannenberg, que asisti6 a aquellas confe-
rencias, que ‘habifa hecho suyas, merced a su talento de exposicion,
las ideas de M. de Vogii¢ sobre la novela rusa’. Sin embargo, cuan-
do lo hizo, lo cit6 amplia y expresamente, y disinti6 de él en aspec-
tos de calado como el referido a la funcién moral y politica del arte”
(Isabel Burdiel, Emilia Pardo Bazdn, Madrid, Taurus, 2019, pp. 272-273).
9 Helen Smith, An uncommon reader. A life of Edward Garnett, mentor
and editor of literary genius, Nueva York, Farrar, Straus & Giroux, 2017.



porque la circulacién de los libros era lenta, su pre-
cio alto y, para muchos lectores de revistas o periédi-
cos, la resefia podia ser un cabal sustituto de la lectura
de la obra original. Por ello, Vogiié narra de qué van
las narraciones dostoievskianas, asombrado, insisto,
por la precisién de su realismo e indiferente al pre-
venir al lector del desenlace. En un momento, avis-
pado ante el més que probable fastidio de su pablico
por tanta citacién, Vogiié se detiene y dice:

Podria citar otras partes pero, al dudar, dejo de
hacerlo. Es el mds bello elogio que se puede hacer
de una novela. La estructura es sélida, los materia-
les simples, aun cuando hayan sido bien sacrificados
para lograr la impresién de conjunto y un fragmen-
to aislado pierde todo su valor; no significa otra cosa
que una piedra sustraida a un templo griego, donde
toda la belleza reside en las lineas generales. Es el
don innato de los grandes novelistas rusos; las pagi-
nas de sus libros se acumulan sin ser pesadas, gotas
de agua cayendo lentas y penetrantes sin que se note
el hueco que van dejando, porque uno se encuen-
tra perdido en un profundo lago, sumergido por una
pesada melancolia.*

Dostoievski, desde Pobres gentes (1844), estd entero,
escribe Vogiié. El novelista, a través de sus lineas, no
se extiende, profundiza como un organista en medio
de la tormenta, donde las notas invisibles se impo-
nen al estruendo de la naturaleza. Nos ha dicho poco
todavia el autor cuando, gracias a ¢él, todo lo sabe-
mos por una “ciencia cierta”. Y un par de persona-
jes nos son tan familiares como nuestros hermanos.
El eterno marido, tenida desde hace un siglo por una
de las obras maestras de Dostoievski, en cambio, no
le gusta mucho a Vogiié: le falta sentido del humor,
dice, no sabe hacer sonreir al espiritu porque lo suyo
es la fineza filosé6fica.

Vogiié, enseguida, detalla las actividades revolu-
cionarias del joven Dostoievski en el circulo de Mijail
Petrashevski y su aprensién por la policia zarista, asi
como el simulacro de fusilamiento en la fortaleza de
Pedro y Pablo, farsa montada para que un oportuno
y repentino perdén del zar llevase a los agitadores al
arrepentimiento, como paso, en efecto, con el nove-
lista. Ello ocurri6 el 22 de diciembre de 1849 y la pena
les fue conmutada por cinco afos de trabajos forza-
dos en Omsk, Siberia.

Tras documentarse con los Recuerdos de la casa de los
muertos, Vogiié tiene lista su “religién del sufrimien-
to” para aplicarla a Crimen y castigo: si el sufrimiento es

10 Vogiié, Le roman russe, op. cit., p. 215.
1 Ibid., p. 217.

una virtud propiciatoria en que las maldiciones del
destino se convierten en una madre amorosa y seve-
ra, este camino hacia la redencién traerd consigo la
figura compensatoria del Anticristo, indispensable
para el Dostoievski de la madurez. En Le roman russe
se asocia, con precipitacién pero fatalmente, a la “reli-
gién” de Dostoievski con la eslavofilia. Situado equi-
vocamente en la Contrailustracién y como seguidor
de Joseph de Maistre, a Vogiié —no en balde cono-
cedor de Rusia— no le satisface plenamente la esla-
vofilia, dostoievskiana o no, a la que considera “una
religién patriética muy respetable” aunque “llena de
misterios y sin dogmas precisos” porque “el error de
los eslavéfilos es haberse nutrido, durante veinticin-
co anos, de montafias de papel solo para razonar un
sentimiento”.”

Entre 1865 y 1871, ese conocido periodo turbu-
lento en la vida de Dostoievski, serdn compuestas
Crimen y castigo, El idiota y Los demonios. Es notable la
preferencia de Vogiié por las aventuras de Rodién
Raskélnikov, a través de las cuales el ruso se desha-
ce definitivamente de las influencias de Hoffmann,
Edgar Poe y Charles Baudelaire, apenas “mistifica-
dores” en comparacién con Dostoievski, nos dice
Vogiié. En Crimen y castigo, afirma y asi quedard, tene-
mos a la Biblia del cristianismo ruso, que no del nihi-
lismo, porque, en su opinién, la novela lo acaba por
rebatir: el sufrimiento en comun, la “compasién”
(como la entendia el obispo Bossuet, nos aclara el
francés), es capaz de resolver todas las miserias del
hombre. Ese “misticismo” —asi lo considera el autor
de Le roman russe— se extiende al casto amor entre el
estudiante homicida y Sonia, la prostituta, en el cual
no deja de ver “un dejo de sadismo”.5

Es inevitable la alerta moral en el catélico fran-
cés Vogiié y no solo en él: los abismos del alma huma-
naa los cuales invita Dostoievski bien podrian, dada
la popularidad de Crimen y castigo, desatar al “demo-
nio de la imitacién” en lectores jévenes, afiebrados e
incautos. Pero Vogiié cree que la redencién median-
te el pecado, la apuesta de Dostoievski, se impondra.
Y, pareciéndole Crimen y castigo de una economia dia-
mantina, las dimensiones de El idiota, Los demonios y
no se diga de Los bermanos Karamdzov, en cambio, le
parecen intolerables al antiguo diplomdtico. En esta
ultima novela, “el lector es asaltado por una multitud
de sombras chinescas que relampaguean a lo largo
del relato; gigantescos nifios astutos, verborreicos y
entrometidos, ocupados en una inquisicién perpe-
tua en el alma de uno y otro”, dispuestos a desollar-
se como lo harian, supone Vogiié, los pieles rojas. A

12 Ibid., p. 243.
13 Ibid., p. 251.
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veces hablan como Hamlet, a veces se limitan a la
nota roja. Notablemente, subraya el critico, hay mas
ensofaciones nocturnas en Dostoievski que en toda
la literatura cldsica francesa.

En cuanto a Dostoievski, Le roman russe conclu-
ye con observaciones, para nosotros, manidas, pero
solo si olvidamos que Vogiié fue de los primeros en
destacar esos tépicos: El idiota es el elogio del sim-
ple de espiritu tan cercano a la santidad entre los
ortodoxos o Los demonios, la respuesta a Turguéniev
y a su Padres e bijos (1862). Para alguien como Vogjié,
familiar por matrimonio de la aristocracia zarista y
al tanto del desarrollo del terrorismo populista, Los
demonios eran “una profecfa y una explicacién”. La
fuerza de los terroristas, se consolaba Vogiié, no esta-
ba en sus “teorias apocalipticas”, sino en el cardcter
alucinado de sus adeptos.”

Tras recordar la ingenuidad sobre las cosas de
Europa que le trasmiti6 el propio Dostoievski en
aquel encuentro de 1880 y haciendo espeso aque-
llo solo entonces digno de un parrafo en su diario,
el francés define al novelista como el hombre mas
atormentado que hubiese visto y lo despide como
él habia retratado a su raza en Crimen y castigo: “El
hombre ruso es un hombre vasto, vasto como su tie-
rra, terriblemente inclinado a todo lo que es fantds-
tico y desordenado; es una gran maldicién poseer
esa inmensidad sin poseer un genio particular.”
Pero pronto, se corrige Vogiié: “maestro de la psico-
logia contempordnea”, Dostoievski, hecho de una
manera distinta a nosotros (los franceses, se entien-
de, que todavia entonces calificaban como medi-
da de la humanidad), ha revelado un mundo nuevo,
con hombres, quienes, para bien y para mal, son
mds fuertes para desear y sufrir.® Pasamos enton-
ces al ultimo capitulo, donde Tolst6i opera como un
correctivo.

El éxito de Le roman russe, obra de un periodis-
ta que solo entonces se convertiria en una pluma
popular y prestigiosa, al tratar temas muy distin-
tos con seriedad y creciente dominio de la apeten-
cia del puablico (resefi6, por ejemplo, la traduccién
francesa de la Historia verdadera de la conquista de la
Nueva Esparia, en abril de 1884), motivé una enérgi-
ca respuesta de Jules Lemaitre (1853-1914), un criti-
co nacionalista y, por ello, estrecho de miras, quien
entonces gozaba de gran predicamento. En “De I'in-
fluence récente des littératures du Nord”, Lemaitre
se burla del furor que causan en Francia las literatu-
ras extranjeras, sobre todo esa “nordoman{a” adicta a

14 Ibid., p. 255.
15 Ibid., p. 263.
16 Ibid., p. 268.

los rusos y a Henrik Ibsen, principales blancos de su
resentimiento, junto a madame George Eliot, como
si la literatura francesa, argiifa, no tuviera a sus Sand
y a sus Dumas hijo. De Vogiié y de su Dostoievski en
particular, le irrita su vindicacién del inmoral nihi-
lismo y no encuentra ninguna novedad en la santa
prostituta de Crimen y castigo, ya invocada por Hugo y
los romdnticos posteriores: para él, Sonia es una imi-
tacién de Marguerite Gautier, la mujer perdida de
La dama de las camelias (1848). Descree Lemaitre, por
principio, de la lectura de traducciones; compara a
Dostoievski con Flaubert, dejando al primero como
un vulgar y patético declamador.” No otra cosa pen-
sard en el siguiente siglo, con argumentos de mayor
peso —esencialmente los de ser ruso—, Nabokov, pro-
fesor en Cornell.

Lemaitre, debe decirse, coincide en el arranque
con Vogjiié: es la ausencia temporal de grandes figuras
de la novela francesa la que provoca esa avidez ex6-
tica. Pero la respuesta del autor de Les contemporains
—donde se recopil6 la antinordomania de Lemaitre
en 1889— expresa la habitual pichicateria naciona-
lista. Con el fondo antirromdntico y antigermdnico
(v antieslavo en consecuencia), propio de la Accién
Francesa, de Charles Maurras, de la cual Lemaitre
fue uno de los fundadores, el critico insistira contra
Vogiié, pintdndolo en sus retratos literarios como un
inocente que fue a descubrir el Evangelio entre los
rusos, degradado a ser el Chateaubriand de su tiem-
po. Pocos anos después, Maurras mismo bajard al
vizconde bretén del iconostasio, culpando al roman-
ticismo entero de la disolucién republicana, padeci-
da, segun él, por Francia.

Ignoro cudl fue la respuesta inmediata, si la
hubo, de Vogiié¢ a Lemaitre, pero una década des-
pués nuestro buen vizconde seguia en la brega. En
la Revue des Deux Mondes, como siempre, el “nuevo
Chateaubriand” rescataba “el Renacimiento latino”
en la obra del italiano Gabriel d’Annunzio, con lo
cual completaba la modernidad “nérdica” con las
igualmente bienvenidas “literaturas del sur”.* Y no
solo eso, la vida le alcanz6 para introducir a Maksim
Gorki entre los lectores franceses, festejandose a
si mismo, con todo derecho, por Le roman russe y
haciendo hincapié en que la invasién eslava era “la
revancha de 1812. Ellos no incendiardn Paris por-
que nosotros no requerimos de ayuda para cumplir

17 Jules Lemaitre, “De I'influence récente des littératures du Nord”
y “Bugene Melchior de Vogiié¢” en Les contemporains. Etudes et portraits
littéraires, Paris, Lecéne, 1885-1839, pp. 223-270 y 323-332.

18 Vogii¢, “La Renaissance latine: Gabriel d’Annunzio: poemes et
romans”, en Revue des Deux Mondes, tomo 127, Paris, 1895, pp. 187-206.



con esa necesidad [se referfa sin duda a la Comuna
de 1871]. Los rusos nos ahogaran con la tinta de las
imprentas”.”

Como pocos libros en la historia de la critica lite-
raria, Le roman russe no solo presenté una imagen bas-
tante persuasiva de una nueva literatura, recolectada
de primera mano por un comparatista no por fortuito
menos talentoso, un verdadero cosmopolita visto con
recelo en su propio partido, el del clericalismo de la
Tercera Republica. Entre los exégetas que difundie-
ron universalmente a Dostoievski estuvo, en primera
linea, Gide, con “Dostoievski d’aprés sa correspon-
dance” (1908) y la conferencia dada en el teatro du
Vieux-Colombier, el 24 de diciembre de 1921, para
celebrar el primer centenario. Vinieron mds tarde
seis estudios publicados a lo largo de 1923, que termi-
naron por ser un Dostoievski. Articles et causeries (1943),
traducido a las lenguas ahitas de leer al ya entonces
Premio Nobel. Pero casi todo lo que en Vogiié¢ estd
en agraz, Gide lo desarrolla.

Necesitado de una versién “atea” de su propio
cristianismo, el protestante Gide, quien se habia
batido, ademads, en defensa de la homosexualidad,
estaba en la mira de los catélicos, amigos y enemi-
gos, que con halagos y amenazas lo emplazaban
al arrepentimiento y al silencio. Contra los Paul
Claudel, los Jacques Maritain o el especialmen-
te agresivo militante de la Accién Francesa Henri
Massis, Gide se parapeta en Dostoievski, donde las
raices no estdn en el suelo: lo irracional en el ruso
no se debe al alma eslava sino a la profundidad de
su inmersién en lo humano. Es la universalidad de
una religién donde solo en apariencia se revive el
antiguo combate maniqueo, pero, al contrario, a tra-
vés del Diablo, una nueva visién de Cristo (“deses-
peranzada”, dirfa nuestro José Revueltas, otro que
bebié de Crimen y castigo) extiende el dominio del
bien e impone un cristianismo ajeno a lo catéli-
co. Gide, ignorante y mucho de la iglesia ortodoxa,
logra su propésito de ser, también, un escandaloso
antirromano.

Gide, desde luego, profundiza donde Vogii¢ es
ligero u omiso pero, a la vez, cuando se aleja teme-
rariamente de Le roman rusee, dice tonterias, como
al mencionar “el budismo” de Dostoievski, asun-
to del cual ni Gide ni el novelista tenfan la menor
idea. Al hermanar a Dostoievski con Nietzsche
(como lo deseé el filésofo), Gide indica otro cami-
no: lo abyecto solo se depura gracias al Evangelio y
en ese camino pecaminoso, adivinado previamente

19 Jean Bonamour, “Eugéne Melchior de Vogii¢ et I'accueil de
Gor’kij en France, 1900-1905”, Cabiers du Monde Russe et Soviétique,

Paris, 1998, pp. 13-23.

por él en William Blake, encontrard la salvacién
paradéjica en la cual nunca dejé de creer como indi-
viduo. Las lecturas religiosas del novelista de Los
demonios, sin duda, de Vladimir Soloviov y Nikoldi
Berdidyev a Paul Evdokimov, corregirdn, y mucho,
al Dostoievski reformado del antiguo esteta. Pero ese
es otro asunto.

“El abismo que Dostoievski nos deja entrever
queda inexplicado e inexplicable”, concluye Gide,
con su habitual falsa modestia.> Pero al cumplirse
doscientos afios del nacimiento de F. M. Dostoievski
no estd de mds recordar a Eugéne Melchior de
Vogiié, quien se pregunté por qué en la capital de
los modernos todo el mundo estaba leyendo Crimen
y castigo. De manera sorprendente, el oportuno viz-
conde no atribuye la eslavofilia de los franceses a la
decadencia de Occidente sino a la curiosidad de un
publico cada vez mds dvido de todo lo humano. —

20 André Gide, Dostoievski [1923] en Essais critiques, edicién de Pierre
Masson, Parfs, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1999, p. 600.
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