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LIBRO DEL MES

RAFAEL ROJAS
La historiografía sobre Cuba produ-
cida en Estados Unidos ha sido tra-
dicionalmente sofisticada y diversa. 
En las últimas décadas, esa tradición 
se ha renovado con la obra de his-
toriadoras e historiadores nacidos 
en Cuba o de ascendentes cubanos, 
formados en las principales univer-
sidades estadounidenses. Dos bue-
nos ejemplos de ese rico repertorio 
serían los libros recientes de Samuel 
Farber y Lillian Guerra, ineludibles 
a la hora de pensar seriamente la 
Revolución cubana.

En esa historiografía el pasa-
do de Cuba aparece determinado, 
con frecuencia, por el vínculo con 
Estados Unidos. No se trata, por 

HISTORIA

Una historia  
americana de Cuba

Ada Ferrer
CUBA. AN AMERICAN 
HISTORY
Nueva York, Scribner, 
2021, 576 pp.

supuesto, de una determinación 
hegemónica, como la de la histo-
riografía imperialista de la prime-
ra mitad del siglo xx, que atribuía a 
Washington una misión civilizato-
ria en Cuba. La determinación fun-
ciona, aquí, en sentido inverso, ya 
que la intimidad de los vínculos eco-
nómicos y culturales entre Estados 
Unidos y Cuba se piensa como un 
resorte que contribuyó a perfilar el 
nacionalismo insular.

Libros como On becoming Cuban 
(1999) y The structure of Cuban history  
(2013) de Louis A. Pérez, Jr., o 
Sugar, cigars, and Revolution (2018) de 
Lisandro Pérez, dan cuenta de esa 
mirada recurrente. En el mismo 
flanco de esa tradición historiográfi-
ca, aunque con una perspectiva más 
abierta al marco propiamente nacio-
nal de la historia cubana, hay que 
colocar el más reciente libro de Ada 
Ferrer, profesora de la Universidad 
de Nueva York.

Nacida en Cuba en el convulso 
periodo de la radicalización socia-
lista de la Revolución –o como ella 
misma dice, “entre la invasión de 
Bahía de Cochinos en 1961 y la Crisis 
de los Misiles de 1962”–, Ferrer  
ha dedicado buena parte de su carrera  
a investigar la historia social y polí-
tica del Caribe entre los siglos xviii 
y xix. Dos libros suyos, Insurgent Cuba 
(1999), sobre las guerras de indepen-
dencia de Cuba, y Freedom’s mirror 
(2014), sobre la Revolución haitia-
na, son de lectura obligada en la his-
toriografía sobre el Caribe colonial.

En esta nueva obra, Ferrer 
incursiona en el género más divul-
gativo de las historias generales. Y lo  
hace con una probada destreza y un 
manejo flexible e integral de las rela-
ciones entre Estados Unidos y Cuba. 
Los episodios, procesos y conflic-
tos más relevantes de la historia de 
la isla, entre la llegada de Colón al 
Caribe en 1492 y la muerte de Fidel 
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Castro en 2016, están aquí. Pero 
emergen como parte de una histo-
ria común, algo parecida, en esti-
lo y enfoque, a la que emprendió 
Manuel Moreno Fraginals en Cuba/
España. España/Cuba (1995).

Ferrer repasa la breve toma de 
La Habana por los británicos, entre 
agosto de 1762 y febrero de 1763, 
el boom de la plantación azucarera 
esclavista en el siglo xix, las suble-
vaciones abolicionistas y masóni-
cas, los intentos de anexión de la 
isla a Estados Unidos, las guerras 
de independencia entre 1868 y 1898, 
las ocupaciones estadounidenses, la 
trabajosa construcción de la primera 
República (1902-1933), la Revolución 
de los treinta, la segunda República 
(1940-1958), la Revolución de los 
cincuenta, la transición socialista, el 
periodo especial de los noventa, la 
sucesión de Raúl Castro y el traspa-
so de poderes a Miguel Díaz-Canel.

La peculiaridad del relato resi-
de en el peso que se le concede al 
nexo con Estados Unidos, sin que 
la dimensión propiamente nacio-
nal se desdibuje. Ferrer se detiene 
en el apoyo que desde Cuba se brin-
dó a la Revolución de independen-
cia de Estados Unidos, a la doble 
influencia de los revolucionarios 
norteamericanos y haitianos en las 
conspiraciones negras del siglo xix, 
a la supervivencia del anexionismo 
en el campo separatista durante la 
Guerra de los Diez Años y a la larga 
y fructífera experiencia de José Martí 
en Nueva York.

También repara en detalles 
que la historia tradicional subes-
tima como el homenaje póstumo 
que se rindió a Antonio Maceo, el 
héroe mulato de las guerras de in- 
dependencia, en el Great Hall de 
Cooper Union, donde había oficia-
do el reverendo antiesclavista Henry 
Highland Garnet. O como las redes 
de solidaridad entre comunida- 

des negras de la isla y Estados 
Unidos, que se reflejaron tanto en 
la música y el deporte, en el jazz y el 
beisbol, como en el activismo anti-
rracista que recorre la historia de las 
dos naciones desde fines del siglo 
xix hasta las últimas décadas.

En la perspectiva más propia-
mente nacional, el libro de Ferrer 
ilumina zonas que el relato oficial 
oculta. Dedica páginas brillantes  
a reconstruir la conspiración anties-
clavista de José Antonio Aponte en 
1812 o la ilegalización del Partido 
Independiente de Color y la cam-
paña militar contra los oficiales  
y soldados negros y mulatos que se 
levantaron en armas en 1912, enca-
bezados por Ivonet y Estenoz. No 
duda Ferrer en llamar “fratricidio” a 
aquella brutal represión, que engro-
sa la larga data del racismo cubano, 
agudizado en los últimos años.

Este es un libro de historia que 
no excluye el presente. La narración 
del restablecimiento de relaciones 
entre Estados Unidos y Cuba en 
2014 y el viaje a La Habana del pre-
sidente Barack Obama y su fami-
lia, en 2016, trasmite simpatía. No 
así lo que vino después, desde el 
texto de Fidel Castro en Granma, “El 
hermano Obama” (28/iii/2016), una 
diatriba contra la normalización di- 
plomática, hasta el lanzamiento 
de la nueva Constitución en 2019 
y la toma de posesión, en la máxi-
ma jefatura del Estado y el Partido 
Comunista, del sucesor designa- 
do Miguel Díaz-Canel.

Para un libro como este, la visi-
ta a Cuba del primer presidente en 
funciones de Estados Unidos desde 
1959, que además era el primer 
afroamericano en la Casa Blanca, 
habría sido un final de novela. Pero 
la historia, a diferencia de la ficción, 
cuestiona tanto los finales como 
los comienzos. El conflicto entre 
Estados Unidos y Cuba sigue abierto 

y, probablemente, no tenga solución 
en los términos que ambos gobier-
nos plantean. En todo caso, cual-
quier salida será más accesible si los 
políticos son capaces de asimilar el 
llamado a escuchar las voces de sus 
respectivos pueblos, como aconseja 
este libro. ~

RAFAEL ROJAS es historiador y 
ensayista. Turner puso recientemente en 
circulación El árbol de las revoluciones. 
Ideas y poder en América Latina.

KARLA SÁNCHEZ
Desde mediados de la década de 
los ochenta, en todo el mundo octu-
bre es el mes rosa o de la concien-
tización sobre el cáncer de mama. 
Durante ese mes, futbolistas, políti-
cos y celebridades usan listones en 
ese color en sus eventos públicos. 
Las marcas lanzan ediciones espe-
ciales de sus productos con envases 
y etiquetas en color rosa para sen-
sibilizar a la población y destinan 
un porcentaje de sus ventas a fun-
daciones e instituciones que ofre-
cen tratamientos contra el cáncer 
de mama o que investigan nuevas 
curas. Incluso empresas cuyas prác-
ticas están relacionadas con las cau-
sas de la enfermedad tienen gestos 
“solidarios”, como pintar de rosa un 
taladro para realizar fracking o vender 
comida chatarra altamente procesa-
da en envolturas de tono pastel. Para 
Anne Boyer (Topeka, Kansas, 1973), 

ENSAYO

Lo que hay  
detrás del cáncer

Anne Boyer
DESMORIR. UNA 
REFLEXIÓN SOBRE LA 
ENFERMEDAD EN UN 
MUNDO CAPITALISTA
Traducción de Patricia 
Gonzalo de Jesús
Ciudad de México, Sexto 
Piso/ UAM, 2021, 264 pp. 
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Es a través de la escritura que 
la poeta encuentra un camino para 
tratar de dotar de sentido la nueva 
realidad por la que transita. “La 
enfermedad se escribe primero en 
nuestros cuerpos y, a veces, después, 
en cuadernos.” Boyer se suma a una 
genealogía de escritoras que también 
padecieron cáncer de mama –Susan 
Sontag, Audre Lorde, Charlotte 
Perkins Gilman, Fanny Burney y 
Kathy Acker–, pero a diferencia de 
ellas su narración no se enfoca en 
describir el proceso que atraviesa, 
sino que logra un equilibrio entre 
el tono personal y la investigación 
y exposición de datos. El suyo es un 
testimonio vulnerable que se mueve 
entre lo que está sintiendo a nivel 
físico y emocional y los datos que 
va recabando en estudios y artículos 
académicos, sin demeritar las expe-
riencias de quienes la antecedieron.

Desmorir también presenta el 
lado que menos se conoce de la 
enfermedad: los componentes quí-
micos de las curas actuales y sus 
secuelas. Sin pretender desmoti-
var a quienes deciden iniciar un tra-
tamiento oncológico, o poner en 
duda la efectividad de estos en cier-
tos casos, Boyer expone, desde su 
experiencia, cómo la comunidad 
médica ha decidido ignorar los efec-
tos que tienen en los pacientes y en 
el medio ambiente ciertos medica-
mentos –como la adriamicina, mejor 
conocida como “el diablo rojo” por 
sus propiedades tóxicas, o la ciclo-
fosfamida, derivada del gas mosta-
za– bajo el principio del menor de 
los males. A la vez, destaca las con-
diciones en las que las supervivien-
tes del cáncer quedan después de los 
tratamientos: con daños cognitivos, 
físicos, financieros, emocionales. “Y 
así estamos: mayormente muertas, 
pero obligadas a ir a trabajar.” Si bien 
cualquier persona con tejido mama-
rio puede desarrollar este tipo de 

narrativa sentimentalista, Boyer 
expone el proceso de su enferme-
dad, desde que se entera del diag-
nóstico hasta que le notifican que ha 
entrado en remisión. Si bien se cen-
tra en su experiencia íntima, es un 
relato colectivo de quienes, como 
ella, han tenido que luchar al mis- 
mo tiempo contra la enfermedad 
y los prejuicios, la explotación, el 
silenciamiento y el abandono de un 
sistema cruel.

Para ella, el verdadero mal no es 
el cáncer sino el capitalismo. “Bajo el  
barniz de una salud perfecta, estába- 
mos enfermos y totalmente sanos 
en un mundo enfermizo.” Quienes 
enferman de cáncer se enfrentan a 
la revictimización. La culpa no es 
nunca de la tierra, agua y aire conta-
minados por las grandes industrias, 
ni de la radiación a la que se expo-
ne a las personas, ni de las sustancias 
químicas que hay en los alimentos. 
No, la culpa es de la enferma, por 
no haberse cuidado lo suficiente o 
por contar con una predisposición 
genética. El sistema es ciego y cruel 
al daño que él mismo produce.

La diatriba de Boyer contra el 
capitalismo está en el centro de su 
ensayo y atraviesa los diferentes 
aspectos que aborda: desde un repa-
so histórico sobre cómo se diagnos-
ticaba y trataba el cáncer de mama 
en el pasado –resulta sorprendente 
que en cincuenta años se ha avanza-
do muy poco en las quimioterapias–, 
algunas ideas sobre lo que repre-
senta la enfermedad a partir de tex-
tos de John Donne, Fanny Burney 
y Bertolt Brecht, una breve biogra-
fía de Elio Aristides, el orador grie-
go que vivió un tiempo en el templo 
de Asclepio para curarse de su mal, 
hasta una reflexión sobre la impo-
sibilidad de tener un duelo en un 
mundo que no te permite hacer una 
pausa y sobre la desigualdad entre 
hombres y mujeres.

autora de Desmorir y sobreviviente  
de cáncer de mama, las campañas de  
mercadotecnia del mes rosa son 
solo una muestra de las maneras en 
las que el capitalismo se ha aprove-
chado de la enfermedad y del sufri-
miento de los otros.

A Boyer le diagnosticaron cán-
cer de mama agresivo cuando cum-
plió 41 años. Madre soltera de una 
adolescente, con un trabajo precario 
como profesora universitaria y sin 
algún familiar cercano que pudie-
ra cuidarla, la poeta se enfrentó a 
su enfermedad. La Ley de Permiso 
Médico y Familiar estadounidense 
solo autoriza a los enfermos tomar 
una baja temporal no remunerada 
de doce semanas y que sus cónyuges 
o padres tomen un permiso especial 
de la misma duración para atender-
los. En el caso de Boyer, ninguno 
de sus amigos o familiares podía de- 
jar sus actividades para cuidarla y 
ella no podía dejar su empleo mien-
tras se le realizaban las quimiote-
rapias porque entonces no podría 
mantener a su hija. En la escuela en 
la que daba clases le “recomenda-
ron” no decirles a sus alumnos que 
estaba enferma y tratar de no fal-
tar. Diez días después de una doble 
mastectomía volvió a la universidad 
para impartir una clase de tres horas 
sobre la poesía de Walt Whitman 
mientras tenía bolsas quirúrgicas de 
drenaje pegadas a su pecho.

Esta situación de que no se le 
permitía parar aunque su cuerpo no 
pudiera más porque el sistema eco-
nómico y social no la dejaba la moti-
vó a escribir Desmorir. Su ensayo no 
pretende ser el relato esperanzador 
de alguien que sobrevivió al cán-
cer. Es crudo y doloroso, casi como 
la enfermedad misma. La razón es 
que no hay nada bello o heroico en 
el cáncer de mama. Con el firme 
propósito de no convertir el dolor 
en un producto y de no caer en una 
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cáncer es cierto que principalmen-
te lo padecen las mujeres, siendo las 
consecuencias calamitosas para ellas.

En 2020 Boyer ganó el premio 
Pulitzer de No Ficción por este ensa-
yo. Evitando el oportunismo litera-
rio del sufrimiento femenino que 
tanto cuestiona, su libro abre una 
ventana a aproximarse a la enfer-
medad, ya sea el cáncer de mama o 
cualquier otra, desde una perspecti-
va crítica. No hacia quienes enfer-
man, sino hacia el sistema que lejos 
de ofrecer soluciones busca perpe-
tuar prácticas que agudizan la ago-
nía con un producto rosa a la vez. ~

KARLA SÁNCHEZ estudió literatura 
latinoamericana en la Universidad 
Iberoamericana y es secretaria 
de redacción de Letras Libres.

ENSAYO

El reverso de la 
escritura literaria

Catalina Porzio
ALFABETOS 
DESESPERADOS
Santiago de Chile, Laurel, 
2020, 192 pp.

CRUZ FLORES
Había una vez un coleccionista de 
arte que tuvo el lujo de invitar a su 
casa a Leonora Carrington, pintora 
de la cual tenía un gran acervo. La 
artista no tardó en distinguir, den-
tro de la colección, una obra que 
no reconocía, y al acercarse tuvo la 
seguridad de que se trataba de un 
plagio. Airada, la surrealista tomó 
un marcador y escribió en el rever-
so de la obra “este cuadro es falso. 
la autora. lc”. Tiempo después, 
la colección (cuadro falso incluido)  
llegó a las manos de la Galería de 
Arte Mexicano, donde su falsedad 
se hizo canon y la obra se quedó 

ocasión: Alfabetos desesperados, de 
Catalina Porzio.

En una entrevista de radio, 
la autora define su libro como 
“un conjunto de citas y de ideas 
en torno al lenguaje frente a la 
necesidad de comunicación ante 
situaciones adversas”, y Alfabetos 
desesperados no se percibe exacta-
mente como un libro de cróni-
ca, ensayo, poesía, o incluso como 
un compendio de textos aislados, 
sino que toca los linderos de cada 
género en momentos diferentes  
e integra el miasma de referen-
cias, ideas, historias e imágenes 
que contiene en una serie de con-
ceptos que agrupan cada objeto a 
la manera de un glosario. Así, nos 
encontramos con apartados como 
“memoria”, “enfermedad”, “paro-
dia”, “quebranto” y “pelo”, y este 
acomodo indeterminado facili-
ta que un momento nos lleve a la 
reflexión intelectual, para que el 
siguiente nos conmueva a través de 

ahí, empolvándose por un cuarto de 
siglo. Eventualmente llegó el artista 
Gabriel de la Mora y, en aras de su 
proyecto Originalmentefalso, añadió la 
obra al acervo del mismo, reinte-
grándola así al mercado como pieza 
suya. Así llegamos a la creación de 
esta ficha: “L. C., 2011. Marcador 
sobre tela en pintura falsa invertida, 
91.5 x 61.6 cm.”

Quise empezar la reseña de un 
libro sui géneris con esta anécdo-
ta que lo conecta con un proyecto 
y una estética singulares, porque 
lo primero que hace es estimular 
una serie de preguntas: ¿cuál es 
el sustento para la legitimidad de  
una obra de arte?, ¿podemos 
decir, efectivamente, que una pin-
tura es falsa cuando cumple el ser 
óleo sobre tela y parecerse, aun-
que sea mínimamente, a un ori-
ginal?, ¿cómo estableceríamos 
este tipo de procesos en la escri-
tura literaria, y de qué manera 
se podría justificar su filiación al 
arte? Estas cuestiones han sido 
exploradas hasta el lugar común 
por el conceptualismo y poscon-
ceptualismo anglosajones y sus 
derivados latinoamericanos, como 
Cristina Rivera Garza o Hugo 
García Manríquez, con mayo-
res o menores grados de efectivi-
dad, y la sola enunciación de estos 
temas en el espacio público indica 
el momento de irse a dormir. Sin 
embargo, las técnicas y los recur-
sos que han surgido de este tipo de 
preguntas se mantienen vigentes, 
y han dado lugar a procesos pro-
ductivos que pueden reintegrarse 
a discursos menos dependientes 
del procedimiento conceptual y 
más “aterrizados”. Ejemplo de 
esto podría encontrarse en Otro 
día... (poemas sintéticos), de Verónica 
Gerber, en las escrituras afilia-
das al net.art de Belén Gache, y 
en el libro que nos ocupa en esta 



70

LIBROS

LETRAS LIBRES 
NOVIEMBRE 2021

70

LIBROS

hubieran querido Rivera Garza en 
Los muertos indóciles o Goldsmith 
en Escritura no-creativa) con una 
nueva noción del autor y la escri-
tura, pasadas por el mundo hiper-
conectado en el que vivimos, sino 
que, por el contrario, observamos 
el punto de caducidad de las nocio-
nes modernas de autor y autoría. 
Este libro, tanto en propósito como 
en forma, es más cercano a tex-
tos medievales o isabelinos en los 
cuales la escritura se veía más como 
una posibilidad de abarcar con- 
juntamente una realidad por 
medio de percepciones indivi-
duales (y por lo tanto, imperfectas), 
que a la búsqueda de un discurso 
unificante en el que se llegue a una 
conclusión estable por medio de 
retórica. Aun con pocos momen-
tos donde la autora asoma su pro-
pia voz, generalmente para narrar 
historias que ha leído/escuchado en 
alguna parte y tampoco le pertene-
cen, este libro se percibe de mayor 
contundencia que, por ejemplo, 
Sendero de suicidas (fce, 2021), poe-
mario escrito por Rubén Rivera 
que ganó el Premio Aguascalientes 
este año y depende tanto como el 
texto que nos ocupa de la presen-
cia de otros autores, aunque de una 
manera completamente distinta.

Valga la comparación: donde 
Porzio utiliza múltiples referen-
cias para construir un discurso en 
el que se pronuncian y mezclan 
momentos, articulaciones de sen-
tido y gestos autorales específicos, 
con el propósito de llevarnos hacia 
un lugar distinto, Rubén Rivera 
utiliza una enunciación cómoda-
mente poética, los métodos forma-
les y conceptuales que son arsenal 
básico para cualquier poeta mexi-
cano post-Ómnibus, para mos-
trarnos una serie de monólogos 
dramáticos que retratan by num-
bers a escritores que acabaron con 

un texto vuelto íntimo por medio 
del despojo de su contexto: si po- 
demos decir que hay alguna líri-
ca en este volumen, es una que 
se desprende del encontrarse con 
un fragmento de una historia y no 
saber qué sigue. Porzio, diseñado-
ra gráfica y especialista en edición 
por la Universidad Diego Portales, 
exhibe en esta forma de construir 
discurso un interés fundamental 
por el libro como objeto vinculan-
te: en lugar de entender sus apar-
tados como partes temáticas que 
buscan cierta unicidad, los textos 
que contienen están reunidos por 
un vínculo semántico a veces esca-
so (una palabra, una expresión, un 
episodio de tortura, un gesto de 
bondad dentro de la catástrofe).

Así como otros libros que po- 
seen este formato de compen-
dio, de Robert Burton a Walter 
Benjamin a Kenneth Goldsmith, 
Alfabetos desesperados apunta todas 
sus referencias a un problema fun-
damental: las formas de comunica-
ción que encuentra el ser humano 
cuando el lenguaje se ve socava-
do por un límite, sea la imposibili-
dad física de hablar o la violencia 
política de la censura. Para desgra-
narlo, la autora/compiladora nos 
ofrece referencias de un amplio cast 
de personajes históricos de muchos 
caminos de la vida, de sobrevi-
vientes al Holocausto a familiares  
de desaparecidos por la dictadura de  
Pinochet, de autores que se mue-
ven en la oscuridad como Giorgio 
Manganelli a activistas que denun-
cian de forma clara y precisa como 
Angela Davis. Nuestra lectura de 
estos textos, pasados por el ejercicio 
de recontextualización que Porzio 
ha curado, hace que el encuen-
tro con ellos sea en sí un ejercicio 
intelectual: en lugar de leer, como 
en un ensayo, lo que una voz auto-
ral nos ofrece sobre estas citas o, 

como en un poema, ser enfrenta-
dos con el poder de la escritura en 
un contexto estético, este libro hace 
de la cita y la relación intersemióti-
ca elementos más bien operísticos. 
En lugar de darnos, simplemen-
te, mensajes, historias o conceptos 
teóricos, nos presenta voces que se 
suman para mostrarnos un friso 
amplio de lo que es la comunica-
ción en crisis. El centro del libro es, 
entonces, la importancia de la ges-
tualidad y de lo físico como posibi-
lidades de vinculación más allá de 
la palabra dicha o escrita.

Mencionados, entonces, el 
linaje formal y las curiosidades 
conceptuales que aportan interés 
a este libro, valdría la pena regre-
sar a la historia de la pintura falsa. 
Uno podría preguntarse si, al tener 
“L. C.” unos cuantos trazos que 
fueron, en efecto, ejecutados por 
Leonora Carrington (aun al ser 
para censurar la pintura), esto con-
vertiría a la pieza de De la Mora en 
una especie de doble plagio: una 
obra falsa que, al ser tocada por la 
artista, se convierte en la original, 
y, al ser recontextualizada, termi-
na como un original de un artis-
ta diferente. El ejercicio de Porzio, 
tomar de manera prolija palabras 
de múltiples fuentes y ordenar-
las para generar un efecto perso-
nal, aún manteniendo la cita, ¿no 
podría abrirse a este mismo proble-
ma? ¿En dónde reside, entonces, 
el poder de Alfabetos desesperados: 
en la escritura misma de los auto-
res citados, en la convivencia entre 
los textos, o en el acto editorial que 
la autora ha realizado para orde-
narlos, posicionarlos unos junto 
a otros, y darle un nombre a cada 
sección?

Me gusta pensar que, fren-
te a libros como este y otros ejem-
plos que ya he mencionado en esta 
reseña, no nos encontramos (como 



71

LETRAS LIBRES 
NOVIEMBRE 2021

71
CRUZ FLORES (Naucalpan, 1994) 
escribe poesía y crítica de arte. 
Estudia el posgrado en historia del 
arte en la Universidad Nacional 
Autónoma de México.

sus propias vidas. Estos retratos, 
sin embargo, no tienen personali-
dad alguna, no nos muestran nada 
de los autores que hablan, y cosifi-
can directamente a los autores que 
retratan al buscar conectarse con 
ellos por medio de comparacio-
nes burdas y simplonas: cosa que 
Catalina Porzio, incluso utilizando 
las palabras exactas de los autores 
con quienes trata, no hace. Pero, en 
fin, esta no es una reseña de Sendero 
de suicidas, y aconsejo a quien quiera 
saber más de ese libro remitirse al 
texto de Zel Cabrera en el blog de 
la editorial “Libros del Perro” (los-
librosdelperro.com/blog/).

Dicho todo esto, y celebran-
do como celebro la existencia de 
un libro que se acerca a formas de 
escritura usadas de manera pro-
lífica por autores como Maggie 
Nelson, Anne Carson o María 
Negroni, pero logra distinguir-
se completamente de ellas al limi-
tar la voz autoral, la opinión y la 
persona literaria en pos de una 
enunciación apenas visible (posi-
bilitada sin duda por la especia-
lidad en edición de la escritora), 
queda decir que Alfabetos desespera-
dos será un libro atractivo para una 
fracción sumamente específica del 
mundo interesado en la literatura. 
Es un libro que reta y descoloca, 
que problematiza el concepto de 
género literario y llega hacia otro 
sitio al cual muchas veces se inten-
ta aspirar por medio de la teoría, 
aunque esta siempre termina aho-
gándose en su propio reverbere. 
Sin embargo, no dejo de pregun-
tarme qué pensará el lector que 
entre a este libro sin pensar en las 
complejidades que enuncia desde 
su materialidad y desde su forma, 
más allá de lo que presenta como 
escritura en sí. En este montón de 
citas ordenadas de manera extraña, 
sacadas de contexto, reutilizadas 

para convertirse en una contem-
plación de la posibilidad limítro-
fe de comunicarse frente al estado 
de crisis, se alcanza a ver la posibi-
lidad de llegar a un arte donde el 
artista es, más que la figura defini-
tiva y preponderante de la obra, 
un juego semiótico más, un gesto 
que nos lleva hacia un lugar dife-
rente, algo original que surge en 
una galería llena de imitaciones. ~

NOVELA

La escritora médium
Rachel Cusk
SEGUNDA CASA
Traducción de  
Catalina Martínez Muñoz
Barcelona, Libros del 
Asteroide, 2021, 184 pp.

ALOMA RODRÍGUEZ
Rachel Cusk (Toronto, 1967) le dio 
la vuelta a la novela como a un cal-
cetín con la trilogía compuesta por 
A contraluz, Tránsito y Prestigio. ¿Qué 
iba a ser lo próximo de la escrito-
ra afincada desde hace mucho en 
Reino Unido? Segunda casa es la pri-
mera novela después de la trilogía. 
Entre medias, Libros del Asteroide 
recuperó Despojos, sobre su divor-
cio, y apareció en inglés Coventry, 
una colección de ensayos. Segunda 
casa toma el título de la casa de invi-
tados que la protagonista y narra-
dora tiene cerca de la primera, en 
la que vive con su segundo marido 
Tony en una marisma. Esa segunda 
casa se construyó pensando en aco-
ger de manera temporal a artistas: así 

M, la narradora, cubriría parte de su 
necesidad social. M invita a un pin-
tor que tuvo éxito muy pronto, “con 
menos de treinta años. Debió de ser 
como si le entregaran un bulto pesa-
do y le obligaran a llevarlo a todas 
partes el resto de su vida. Esas cosas 
alteran la corriente de la experien-
cia y deforman la personalidad”, se 
cruzan cartas, hay algunos impedi-
mentos, primero parece que no va a 
acudir y finalmente escribe avisando 
del día en que llegará al puerto para 
que el matrimonio acuda a recoger-
lo. Todo es un poco precipitado y 
hay algunos imprevistos: él acude 
con una acompañante joven; en casa 
de M están su hija veinteañera y su 
novio, pero todo sigue adelante. La 
novela juega con la posibilidad de 
abrirse hacia una especie de comedia 
de situación: seis personajes encerra-
dos en un espacio, la marisma, con 
algunos escenarios y situaciones más 
o menos proclives al enredo, compli-
cidades aquí o allá, aficiones, alian-
zas y falsas expectativas. Hay una 
escena, por ejemplo, en la que Kurt 
lee “muy despacio y con voz pom-
posa” durante dos horas el manus-
crito en el que ha trabajado durante 
las últimas semanas después de que 
L, el pintor, lo animara a escribir (“es 
barato y no hace falta tener un talen-
to especial”).

M es quien escribe, porque todo 
es un monólogo dirigido a un miste-
rioso Jeffers, del que poco se cuenta. 
M comienza su relato hablando del 
diablo, con el que se cruzó hace años 
en un tren saliendo de París; “desde 
entonces el mal que normalmente 
acecha bajo la superficie de las cosas 
sin que nadie lo moleste se sublevó 
y arremetió contra todas las partes 
de la vida”. Así que esta es la histo-
ria que M le cuenta a Jeffers, su inter-
locutor, y, en realidad, ese es uno de 
los temas del libro: “Pero para mí 
existe una conversación saludable, 
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aunque es rara: la conversación que 
permite a las personas crearse a sí 
mismas al darse voz.” La clave del 
libro quizá la da ella misma al prin-
cipio al plantear esta pregunta: “¿Por 
qué vivimos tan dolorosamente en 
nuestras ficciones? ¿Por qué sufri-
mos tanto por cosas que nosotros 
mismos nos hemos inventado? ¿Tú 
lo entiendes, Jeffers? He querido 
ser libre toda mi vida y no he sido 
capaz de liberar ni el dedo meñi-
que del pie.”

La creación, la relación entre 
madres e hijos o en qué afecta ser 
mujer (“Yo crecí asqueada por mi 
aspecto físico y creyendo que la 
feminidad era un artilugio”) van 
apareciendo en lo que cuenta M, 
que es un personaje complejo y 
capaz de una lucidez extraña y, al 
mismo tiempo, puede ser torpe y 
desaforado. Entre esos otros temas 
de la novela está la maternidad, 
donde, según M, “la egolatría –ya 
sea en su vertiente narcisista o victi-
mista– es la maestra de ceremonias”. 
Para la narradora, el único principio 
de crianza que vale es hacer lo con-
trario de lo que hicieron con ella, y 
cree que “podemos considerar que 
hemos cumplido con nuestra obliga-
ción como padres sin cometer erro-
res garrafales o hacer daño cuando 
la niña vuelve a manifestarse en la 
persona plenamente adulta”. Sobre 
el amor de los padres hacia los hijos, 
dice: “el verdadero amor es fruto de 
la libertad, y no estoy segura de que 
entre padres e hijos pueda darse 
nunca ese tipo de amor, a menos que 
decidan empezar desde cero como 
adultos”. Y también: “No creo que 
los padres entiendan necesariamen-
te bien a sus hijos. Lo que vemos de 
ellos es lo que no pueden dejar de 
ser o de hacer, no aquello a lo que 
aspiran, y eso produce todo tipo de 
malentendidos” o: “¡Cuántas veces 
he tenido que aceptar que son los 

hijos los que enseñan a los padres, 
no al revés!”

El arte, la pintura y la escritura 
son el otro gran tema del libro, como 
confirma la nota final sobre la natu-
raleza de Segunda casa: es una ver-
sión “en deuda” con Lorenzo en Taos, 
la crónica de Mabel Dodge Luhan 
sobre la estancia de D. H. Lawrence 
en su casa. La novela de Cusk es un 
tributo a esa mujer, y este juego de 
transposición permite a Cusk hacer-
se preguntas sobre temas de actua-
lidad con un enfoque original. Me 
preguntaba si esa revelación final 
implica una reinterpretación, o si 
es más bien un accidente, el camino 
que ha encontrado Cusk para camu-
flar un ensayo sobre el paso del tiem-
po y la necesidad de comunicarnos 
bajo la forma de una novela: “El len-
guaje es lo único capaz de detener el  
paso del tiempo, porque existe en  
el tiempo, está hecho de tiempo, y 
además es eterno...”. ~

ALOMA RODRÍGUEZ es escritora y 
miembro de la redacción de Letras 
Libres. Su libro más reciente es Siempre 
quiero ser lo que no soy (Milenio, 2021).

BIOGRAFÍA

Bioy, biógrafo 
inconstante y sutil

Adolfo Bioy Casares
WILCOCK
Edición al cuidado de 
Daniel Martino
Buenos Aires, Emecé, 
2021, 248 pp.

MATÍAS SERRA BRADFORD
En su país de origen, un clasismo 
invertido e irracional todavía salpi-
ca a algunos críticos y académicos 
que siguen haciéndose los distraí-
dos, ignorando o aun denostando 
la obra de Adolfo Bioy Casares y, 

apenas menos, de Silvina Ocampo, 
como si un azaroso bienestar eco-
nómico heredado y la más alta lite-
ratura, fraguada por sus propias 
manos durante años, fueran incom-
patibles o mutuamente excluyentes, 
y lo volvieran a su propietario cul-
pable automático de un delito inno-
minado. Los libros de Silvina se 
defienden solos (por eso para des-
deñarlos hay que ostentar un des-
parpajo adicional), y los de Bioy 
también, pero a este, incluso des-
pués de La invención de Morel, El sueño 
de los héroes y ese zafiro venenoso de 
mil facetas que es su Borges, es como 
si cada vez hubiera que reenmarcar-
lo de otro modo, para ver si ahora sí 
se aprecia mejor la silueta. Lo que 
dejó no es inocente de estas opera-
ciones de reencuadre; su asombro-
sa versatilidad es cómplice directa 
de ese escenario rotativo: nove-
lista, cuentista, cronista de viajes, 
memorialista, diarista, fotógrafo. 
Hay más de una biografía entre las 
fechas de su nacimiento y su muer-
te: 1914, 1999.

No puede haber más contras-
te entre la suya y la de su amigo 
y colega Juan Rodolfo Wilcock 
(1919-1978). Acaso como toda vida 
precoz –publicó su primer poe-
mario a los veintiuno y antes de los 
treinta ya había publicado cinco– 
la de este parece haber transcurrido 
más rápido. Una velocidad susten-
tada y subrayada por esa altísima 
productividad: poemas, cuentos, 
novelas, traducciones de y a más 
de un idioma, piezas de teatro, 
infinitas reseñas, notas y crónicas. 
Una obra propia por duplicado, 
en dos lenguas. Lo que nos remite 
a cómo era capaz Bioy de contarlo 
casi todo dos veces (o por triplica-
do; no todas sus cartas se conser-
van o conocen), en su diario y a un 
destinatario, con leves pero curio-
sas variaciones.
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MATÍAS SERRA BRADFORD 
(Buenos Aires, 1969) es escritor, 
crítico y traductor. Su libro más 
reciente es Diario de un invierno 
en Tokio (Minúscula, 2020).

En ese Bloomsbury rioplatense 
que fue el grupo Sur, presidido por 
las institutrices Virginia Woolf y 
Victoria Ocampo, Wilcock parecía 
ocupar el papel de Lytton Strachey 
pero el verdadero biógrafo secre-
to de todos ellos fue Bioy. Su Borges 
y este Wilcock evidencian, de paso, 
que en el interior de todo dia-
rio íntimo anida más de un libro, 
y que dadas ciertas condiciones y 
talentos el género puede volverse 
tanto un inestimable lance biográ-
fico como una empresa innatamen-
te autobiográfica. (Es curioso que 
los dos sujetos más perfilados por 
Bioy tuvieron serias conexiones 
suizas.) En una reseña que en 1945 
Wilcock escribió sobre Plan de eva-
sión de Bioy, el arte del retrato que 
este manejaría como pocos recibía 
un epígrafe a modo de regalo anti-
cipado: “Las mejores cualidades 
estilísticas contribuyen siempre e 
involuntariamente a que las cosas 
más naturales parezcan fantásticas.”

El efecto del Wilcock de Bioy 
–libro que es en verdad una crea-
ción de su devoto editor, Daniel 
Martino– depende en parte de la 
dimensión que ya cobre Wilcock 
en el imaginario del lector que abra 
sus páginas. La ambigüedad de 
Bioy, sobre todo inicial, acerca de 
la producción literaria de Wilcock, 
hoy no debilita su calibre –en ese 
aspecto, a esta altura es difícil abri-
gar alguna duda– aunque monte, 
con pulso más firme, una mitifica-
ción personal. Son muchos libros 
en uno; una magia imparcial acaso 
impulsada por la heterogeneidad 
de las fuentes. Doscientas pági-
nas de entradas de diarios y cartas 
constatan lo monstruoso y lo beatí-
fico de preservar cosas únicas, pre-
senciadas o atestiguadas, de amigos 
cercanos semejantes.

En abril del 44, en los albores 
de su amistad Wilcock le escribe a 

Bioy: “Tengo una necesidad urgen-
te de hablar contigo para tener el 
placer incomparable de sentirme en 
ese mundo de las personas norma-
les (los que no son monstruos, para 
usar tu palabra).” Lo dice en alusión 
a lo que consignó Bioy en el cuento 
“El perjurio de la nieve”, que trans-
pone a Wilcock a la ficción: “Sentí 
que Oribe era un monstruo o que, 
por lo menos, éramos dos mons-
truos de escuelas diferentes.” Era 
un vocablo que no caería en saco 
roto para quien en 1978, el año de su 
muerte, publicaría en Italia y en ita-
liano El libro de los monstruos, demo-
ledora serie de figuras y caracteres 
trasplantados a un plano bestial.

Las oscilantes asimetrías de una 
amistad –ese algo de ser imagina-
rio que adquiere uno para otro– no 
se harían esperar. En julio de 1950, 
Bioy lo representa así: “erróneo, 
altivo e incomunicado”. En enero 
del 52 lo encuentra “ávido, hosco, 
desdeñoso, incomunicado”. En 
agosto del 54, su distancia de dia-
rista le hace decir: “La gente con la 
edad empeora considerablemen-
te aunque escriba mejor. Parecería 
que adquieren el derecho a sus 
defectos.” Y para dibujarlo mejor 
Bioy recurre a Mallarmé: “Así 
como es, ni la eternidad lo cambia.” 
Claro que Wilcock no se descono-
cía, como lo revelaría años después 
en un recodo a medias oculto de 
El estereoscopio de los solitarios: “Pero 
siempre es así: cuando una perso-
na tiene una peculiaridad, en lugar 
de esconderla hace alarde de ella, y 
a veces hasta la vuelve la razón de 
su vida.”

Wilcock tuvo dos biografías  
–espléndidamente condensadas y 
transmitidas en este tomo– y dos 
obras, en dos idiomas y dos géne-
ros (poesía y prosa), para las cuales 
Bioy solo mostró cierta simpa-
tía, culposa acaso, después de la 

muerte de Wilcock. Sí aprecia-
ba en vida de este su malabarismo 
verbal y la gracia de su corres-
pondencia. (No son pocos los que 
donde más y mejor están es en 
una carta, pero Wilcock fue sobre 
todo un narrador extraordinario.) 
Es menester tomar en cuenta que 
muchos juicios de Bioy –en el 56 
apunta: “imita a Kafka, a Borges, 
a Silvina, a mí”– preceden por 
varios años a una obra que se vol-
vería irrefutable tiempo después. 
Lo cierto es que nunca los dictá-
menes de Bioy fueron monolíticos. 
Cuando Borges lo apura diciéndo-
le que los versos de Wilcock son 
irregulares, Bioy responde: “pero 
los muy buenos son superiores a los 
de casi todos. Hay que juzgar a un 
escritor por lo mejor que ha escri-
to, como se hace con los muertos”.

No son pocas las frases de uno 
y otro que valen como la conden-
sación de un instante de una vida, 
a la vez la partícula que la repre-
senta, como cuando se toma una 
muestra de adn. Y se producen ecos 
de una belleza arrolladora, como 
cuando Bioy se entera de la muer-
te de Wilcock a las pocas sema-
nas de sucedida. En los montajes 
copiosa y pacientemente cronoló-
gicos, como en los Borges y Wilcock 
de Bioy, suele darse una suerte de 
promedio, de suma cero, que cancela 
cualquier asomo de deuda o recelo 
entre dos vidas. En febrero de 1966, 
con esa letra suya redondeada y al 
viento, de hijo prófugo, Wilcock 
le había escrito: “Hace meses que 
te debo una carta, y a Silvina no 
hablemos, le debo simplemente la 
vida, o por lo menos muchos años 
de la vida.” ~
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FERNANDO GARCÍA RAMÍREZ
Un sacerdote no es mocho, está en su papel. Se aplica 
sobre todo al laico que excede su celo religioso. Decir 
“yo soy católico, no mocho”, señala Gabriel Zaid, “es 
una afirmación de autonomía espiritual. En la socie-
dad civil quiere decir: no tengo que renunciar a mis 
creencias para ser aceptado como ciudadano; actúo 
civilmente por mi cuenta, no como peón de la jerar-
quía eclesiástica”. Una definición que expresa bien 
 a quien la enuncia. Estamos en el espacio de la socie-
dad civil. Un espacio abierto de libertad de concien-
cia. El ciudadano Zaid actúa civilmente por su cuenta. 
No es peón del poder político, ni del poder literario, 
ni del eclesiástico. Ejerce a plenitud su autonomía 
espiritual e intelectual. Ha creado un personaje que 
solo existe por sus escritos. Un ciudadano que razona 
en la plaza pública, pero que también cree.

Para un ciudadano creyente, el Estado liberal no 
tiene fundamento sólido, “más allá de la tolerancia, 
la indiferencia, el relativismo, el no sabemos”. Carece 
de legitimidad, “no puede representar las creencias, 
los sueños, las profecías, los proyectos de realización 
personal, más allá del proyecto de convivir pacífica-
mente”. En el centro mismo del poder hay un vacío 
que resulta “práctico y aceptable” para algunos, pero 
no para todos.

A los creyentes les “hace falta convertir su fe en 
vida pública”. De eso, de las creencias en la plaza públi-
ca, y de muchas cosas más, trata Tres poetas católicos. De 
tres poetas católicos –Ramón López Velarde, Carlos 
Pellicer y Manuel Ponce– en la vida cultural mexicana 

revolucionaria y posrevolucionaria, predominante libe-
ral y laica.

Gabriel Zaid es un católico converso. Sus padres 
profesaban la fe de la Iglesia ortodoxa griega. Siendo 
adolescente consultó con sacerdotes y le confirmaron 
que no era necesario ningún rito especial para con-
vertirse al catolicismo romano. Cambió de nombre, de 
Ghazy a Gabriel, por el apego que sentía por el arcángel 
Gabriel. El converso suele tener más ímpetu y originali-
dad que el “cristiano viejo”. Realizó estudios en Francia 
y estuvo cerca de la revista católica Esprit. A su regreso a 
México comenzó a publicar artículos, ensayos y poemas 
sin identificarse como escritor católico. Algunos de sus 
poemas tienen una evidente raíz religiosa. El primero 
en señalarlo me parece que fue Octavio Paz en 1976 al 
reseñar Cuestionario, libro que reunió sus poemas escri-
tos hasta el momento. “Nuestra insensibilidad ante lo 
espiritual y lo numinoso ha alcanzado tales propor-
ciones que nadie, o casi nadie, ha reparado en la ten-
sión religiosa que recorre los mejores poemas de Zaid.” 
Señaló Paz el talante religioso de alguno de sus poemas 
pero no mencionó que se trataba de un poeta católico. 

No fue sino hasta 1989 que Zaid publicó en Vuelta su 
ensayo “Muerte y resurrección de la cultura católica” y 
los lectores pudieron situarlo en esas coordenadas. No 
se veía bien que un escritor se declarara católico. Zaid 
lo hizo hasta los 55 años, cuando los lectores se habían 
formado una idea clara de su inteligencia y su ironía, de 
la amplitud de su cultura. Se había ganado con creces 
su derecho a participar en la cultura moderna. Gabriel 
Zaid había escrito sobre temas literarios, sociológicos, 
de economía, demografía, política, sobre temas histó-
ricos y filológicos, pero no sobre temas religiosos. En 
México, en nuestra cultura moderna, señalarse o ser 
señalado como escritor católico es cargar con un estig-
ma. Gabriel Zaid tuvo suerte en poder evitar ese peso, 
otros no corrieron la misma fortuna. Me viene a la 
mente el ejemplo de Antonio Gómez Robledo. Gran 
estudioso y traductor del mundo clásico (traductor de 
Platón, Aristóteles, Cicerón y Marco Aurelio), estudioso 
de Bergson, Vitoria, santo Tomás, Dante, Maquiavelo, 
Hartmann, jurista de altura internacional, y un largo 
etcétera. Según Jean Meyer “el más grande humanis-
ta mexicano del siglo xx”. Embajador en varios paí-
ses y miembro de El Colegio Nacional. Imposible dar 
con sus libros en las librerías (a pesar de que El Colegio 
Nacional editó sus obras completas, y de inmediato las 
embodegó). ¿Cómo es posible que no tenga reconoci-
mientos el “más grande humanista mexicano del siglo 
xx”? Una nota al pie de página en las Obras completas 

ENSAYO

Gabriel Zaid
TRES POETAS CATÓLICOS. 
RAMÓN LÓPEZ VELARDE, 
CARLOS PELLICER, 
MANUEL PONCE
Ciudad de México, 
DeBolsillo, 2021, 392 pp.

LIBRO DEL MES

Católico,  
no mocho
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de Octavio Paz. La respuesta es dolorosa: porque fue 
un escritor católico. Así se identificó Gómez Robledo 
desde muy joven, desde sus primeras publicaciones en 
la revista Bandera de Provincias.

Si esa suerte y ese menosprecio puede sufrirlos un 
intelectual de esa talla, un escritor e intelectual católi-
co en México debe pensarlo muy bien antes de identi-
ficarse como tal. Por eso Gabriel Zaid asumió esa tarea 
hasta los 55 años de edad. Primero se ganó el respeto de 
todos, para que no pudieran marginarlo. Luego publi-
có poemas religiosos, pero “nadie o casi nadie” advirtió 
ese talante. Por eso fue importante que Zaid publicara 
su ensayo en 1989 sobre la muerte y resurrección de la 
cultura católica. Por eso es tan importante que vuelva 
a publicar ahora Tres poetas católicos (primera edición en 
Océano en 1997 y no en 1977, como equivocadamente 
aparece en la “Noticia bibliográfica” de la más recien-
te edición de su libro). Aunque no se trate de un libro 
totalmente acabado: “prefiero publicar el libro como 
está”, dice Zaid en la introducción.

La cultura católica tuvo un breve auge en las prime-
ras décadas del siglo xx, luego languideció y “se acabó”. 
Aquí y allá hay atisbos que señalan que la cultura cató-
lica está de vuelta. El libro de Zaid forma parte de esa 
resurrección. Para él es muy importante que la cultura 
mexicana se reconcilie con sus orígenes católicos. En 
resumen, “hay cosas de la cultura mexicana que nunca 
entenderás, si ignoras que el catolicismo mexicano soñó 
con la modernidad”.

En el 2000 Vicente Fox, un empresario católico de 
la periferia, consumó la transición política a la demo-
cracia. En ese momento me costó trabajo entender por 
qué. Leía esa victoria desde el mirador de la cultura libe-
ral. Me abochornaba que Fox mostrara imágenes reli-
giosas: no entendía bien por qué el cambio político no 
había venido de la izquierda sino de la derecha conser-
vadora y creyente. Definitivamente no entendía bien a 
mi país. Había leído la trilogía de La Cristiada, de Jean 
Meyer, sin sacar las conclusiones correctas. México era 
y es un país profundamente religioso. De los muy pocos 
países en el mundo que en el siglo xx sostuvieron una 
guerra civil religiosa. No había leído la Revolución en 
esos términos. No sabía del apoyo de grupos y com-
batientes protestantes norteamericanos a la causa de 
los generales norteños en contra del poder centris-
ta y católico. Porfirio Díaz había pactado en lo oscu-
ro con la cúpula eclesiástica, pero más tarde el Partido 
Antirreeleccionista y el Partido Católico Nacional 
fueron los que postularon a Madero a la presidencia. 
López Velarde fue un maderista de primera hora y en 

algo ayudó en el Plan de San Luis. Hubo una vanguar-
dia católica mexicana que fue revolucionaria. Pero la 
historia la escriben los que ganan, y la Revolución la 
ganaron los generales norteños, con batallones protes-
tantes (véase Jean Meyer, De una revolución a la otra, El 
Colegio de México, 2013) y un jacobinismo militante. 
No me había dado cuenta de que luego del pacto que 
puso fin al conflicto religioso en 1940 los católicos fue-
ron hechos a un lado en la cultura y en la política mexi-
cana. La paz priista fue la continuación política de la 
guerra cristera. Los católicos (en sus conventos, en sus 
escuelas, en la riquísima cultura popular, en la literatu-
ra y las artes, en revistas) podían vivir siempre y cuan-
do se quedaran en el margen. Resulta obvio que Al filo 
del agua, Pedro Páramo y Los recuerdos del porvenir son frutos 
de la cultura católica (cristera), pero nadie los ve así. Es 
obvio el talante religioso de nuestros pintores muralis-
tas (Fernando Leal, Jean Charlot y aun Diego Rivera), 
de nuestro mayor arquitecto (Luis Barragán), de nues-
tro mayor historiador (Luis González y González), filó-
logo (Antonio Alatorre), prosista (Juan José Arreola), 
etcétera. Es obvio el espíritu católico de revistas progre-
sistas como Proceso (Scherer, Maza y Leñero), tan obvio 
que preferimos no verlo. Por eso es urgente el llamado 
de Gabriel Zaid.

Si no comprendemos quiénes somos y de dónde 
venimos vamos en zozobra por el mundo. Inseguros sin 
saber por qué. Divididos. Confrontados. Para reconci-
liarnos debemos primero conocer. Tres poetas católicos 
es un llamado a superar esa ignorancia. Abre sendas y 
caminos que podemos transitar ahora que alguien los 
ha señalado. No se ha escrito una historia de la litera-
tura católica, señala Zaid. Tampoco se ha escrito una 
historia comprensiva de la cultura moderna mexicana. 
Zaid nos dice en este libro que ha llegado el momen-
to de hacerlo. ~
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