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RAFAEL ROJAS

La historiografia sobre Cuba produ-
cida en Estados Unidos ha sido tra-
dicionalmente sofisticada y diversa.
En las dltimas décadas, esa tradicién
se ha renovado con la obra de his-
toriadoras e historiadores nacidos
en Cuba o de ascendentes cubanos,
formados en las principales univer-
sidades estadounidenses. Dos bue-
nos ejemplos de ese rico repertorio
serfan los libros recientes de Samuel
Farber y Lillian Guerra, ineludibles
a la hora de pensar seriamente la
Revolucién cubana.

En esa historiografia el pasa-
do de Cuba aparece determinado,
con frecuencia, por el vinculo con
Estados Unidos. No se trata, por

supuesto, de una determinacién
hegemonica, como la de la histo-
riografia imperialista de la prime-
ra mitad del siglo xx, que atribufa a
Washington una misién civilizato-
ria en Cuba. La determinaci6n fun-
ciona, aqui, en sentido inverso, ya
que la intimidad de los vinculos eco-
némicos y culturales entre Estados
Unidos y Cuba se piensa como un
resorte que contribuy6 a perfilar el
nacionalismo insular.

Libros como On becoming Cuban
(1999) y The structure of Cuban bistory
(2013) de Louis A. Pérez, Jr., o
Sugar, cigars, and Revolution (2018) de
Lisandro Pérez, dan cuenta de esa
mirada recurrente. En el mismo
flanco de esa tradicién historiografi-
ca, aunque con una perspectiva mas
abierta al marco propiamente nacio-
nal de la historia cubana, hay que
colocar el mds reciente libro de Ada
Ferrer, profesora de la Universidad
de Nueva York.

Nacida en Cuba en el convulso
periodo de la radicalizacién socia-
lista de la Revolucién —o como ella
misma dice, “entre la invasién de
Bahia de Cochinos en 1961 y la Crisis
de los Misiles de 1962”—, Ferrer
ha dedicado buena parte de su carrera
a investigar la historia social y poli-
tica del Caribe entre los siglos xvin
y Xix. Dos libros suyos, Insurgent Cuba
(1999), sobre las guerras de indepen-
dencia de Cuba, y Freedom’s mirror
(2014), sobre la Revolucién haitia-
na, son de lectura obligada en la his-
toriografia sobre el Caribe colonial.

En esta nueva obra, Ferrer
incursiona en el género mds divul-
gativo de las historias generales. Y lo
hace con una probada destreza y un
manejo flexible e integral de las rela-
ciones entre Estados Unidos y Cuba.
Los episodios, procesos y conflic-
tos mds relevantes de la historia de
la isla, entre la llegada de Col6n al
Caribe en 1492 y la muerte de Fidel



Castro en 2016, estdn aqui. Pero
emergen como parte de una histo-
ria comun, algo parecida, en esti-
lo y enfoque, a la que emprendié
Manuel Moreno Fraginals en Cuba/
Esparia. Espaiia/Cuba (1995).

Ferrer repasa la breve toma de
La Habana por los britanicos, entre
agosto de 1762 y febrero de 1763,
el boom de la plantacién azucarera
esclavista en el siglo Xix, las suble-
vaciones abolicionistas y maséni-
cas, los intentos de anexién de la
isla a Estados Unidos, las guerras
de independencia entre 1868 y 1898,
las ocupaciones estadounidenses, la
trabajosa construccién de la primera
Republica (1902-1933), la Revolucion
de los treinta, la segunda Republica
(1940-1958), la Revolucién de los
cincuenta, la transicién socialista, el
periodo especial de los noventa, la
sucesién de Raual Castro y el traspa-
so de poderes a Miguel Diaz-Canel.

La peculiaridad del relato resi-
de en el peso que se le concede al
nexo con Estados Unidos, sin que
la dimensién propiamente nacio-
nal se desdibuje. Ferrer se detiene
en el apoyo que desde Cuba se brin-
dé ala Revolucién de independen-
cia de Estados Unidos, a la doble
influencia de los revolucionarios
norteamericanos y haitianos en las
conspiraciones negras del siglo xIx,
a la supervivencia del anexionismo
en el campo separatista durante la
Guerra de los Diez Afios y a la larga
y fructifera experiencia de José Marti
en Nueva York.

También repara en detalles
que la historia tradicional subes-
tima como el homenaje péstumo
que se rindi6 a Antonio Maceo, el
héroe mulato de las guerras de in-
dependencia, en el Great Hall de
Cooper Union, donde habia oficia-
do el reverendo antiesclavista Henry
Highland Garnet. O como las redes
de solidaridad entre comunida-

des negras de la isla y Estados
Unidos, que se reflejaron tanto en;
la musicay el deporte, en el jazz y el
beisbol, como en el activismo anti-
rracista que recorre la historia de las
dos naciones desde fines del siglo
x1X hasta las ultimas décadas.

En la perspectiva mds propia-
mente nacional, el libro de Ferrer
ilumina zonas que el relato oficial
oculta. Dedica péaginas brillantes
areconstruir la conspiracién anties-
clavista de Jos¢ Antonio Aponte en
1812 0 la ilegalizacién del Partido
Independiente de Color y la cam-
pana militar contra los oficiales
y soldados negros y mulatos que se
levantaron en armas en 1912, enca-
bezados por Ivonet y Estenoz. No:
duda Ferrer en llamar “fratricidio” a
aquella brutal represién, que engro-
sa la larga data del racismo cubano,
agudizado en los tltimos afos.

Este es un libro de historia que
no excluye el presente. La narracién
del restablecimiento de relaciones
entre Estados Unidos y Cuba en
2014y el viaje a La Habana del pre-
sidente Barack Obama y su fami-
lia, en 2016, trasmite simpatia. No
asi lo que vino después, desde el
texto de Fidel Castro en Granma, “El
hermano Obama” (28/111/2016), una
diatriba contra la normalizacién di-
plomatica, hasta el lanzamiento
de la nueva Constitucién en 2019
y la toma de posesién, en la méxi-
ma jefatura del Estado y el Partido
Comunista, del sucesor designa-
do Miguel Diaz-Canel.

Para un libro como este, la visi-
ta a Cuba del primer presidente en
funciones de Estados Unidos desde
1959, que ademds era el primer
afroamericano en la Casa Blanca,
habria sido un final de novela. Pero
la historia, a diferencia de la ficcién,
cuestiona tanto los finales como
los comienzos. El conflicto entre
Estados Unidos y Cuba sigue abierto;

y, probablemente, no tenga solucién
en los términos que ambos gobier-
nos plantean. En todo caso, cual-
quier salida serd mds accesible si los
politicos son capaces de asimilar el
llamado a escuchar las voces de sus
respectivos pueblos, como aconseja
este libro. —

RAFAEL ROJAS es historiador y
ensayista. Turner puso recientemente en
circulacion El drbol de las revoluciones.
Ideas y poder en América Latina.
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Lo que hay

detras del cancer
Anne Boyer
DESMORIR. UNA
REFLEXION SOBRE LA
ENFERMEDAD EN UN
MUNDO CAPITALISTA

KARLA SANCHEZ

Desde mediados de la década de
los ochenta, en todo el mundo octu-
bre es el mes rosa o de la concien-
tizacién sobre el cancer de mama.
Durante ese mes, futbolistas, politi-
cos y celebridades usan listones en
ese color en sus eventos publicos.
Las marcas lanzan ediciones espe-
ciales de sus productos con envases
y etiquetas en color rosa para sen-
sibilizar a la poblacién y destinan
un porcentaje de sus ventas a fun-
daciones e instituciones que ofre-
cen tratamientos contra el cdncer
de mama o que investigan nuevas
curas. Incluso empresas cuyas préc-
ticas estdn relacionadas con las cau-
sas de la enfermedad tienen gestos
“solidarios”, como pintar de rosa un
taladro para realizar fracking o vender
comida chatarra altamente procesa-
daen envolturas de tono pastel. Para
Anne Boyer (Topeka, Kansas, 1973),
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autora de Desmorir y sobreviviente
de cdncer de mama, las camparias de
mercadotecnia del mes rosa son
solo una muestra de las maneras en
las que el capitalismo se ha aprove-
chado de la enfermedad y del sufri-
miento de los otros.

A Boyer le diagnosticaron cin-
cer de mama agresivo cuando cum-
pli6 41 afos. Madre soltera de una
adolescente, con un trabajo precario
como profesora universitaria y sin
algtn familiar cercano que pudie-
ra cuidarla, la poeta se enfrenté a
su enfermedad. La Ley de Permiso
Médico y Familiar estadounidense;
solo autoriza a los enfermos tomar:
una baja temporal no remunerada
de doce semanas y que sus c6nyuges
o padres tomen un permiso especial
de la misma duraci6n para atender-
los. En el caso de Boyer, ninguno
de sus amigos o familiares podia de-
jar sus actividades para cuidarla y
ella no podia dejar su empleo mien-
tras se le realizaban las quimiote-
rapias porque entonces no podria
mantener a su hija. En la escuela en
la que daba clases le “recomenda-
ron” no decirles a sus alumnos que
estaba enferma y tratar de no fal-
tar. Diez dias después de una doble
mastectomfa volvié a la universidad
para impartir una clase de tres horas
sobre la poesia de Walt Whitman:
mientras tenia bolsas quirtrgicas de
drenaje pegadas a su pecho.

Esta situacién de que no se le
permitia parar aunque su cuerpo no
pudiera mds porque el sistema eco-
némico y social no la dejaba la moti-
v6 a escribir Desmorir. Su ensayo no
pretende ser el relato esperanzador
de alguien que sobrevivié6 al cdn-
cer. Es crudo y doloroso, casi como
la enfermedad misma. La razén es
que no hay nada bello o heroico en
el cincer de mama. Con el firme
propoésito de no convertir el dolor
en un producto y de no caer en una

narrativa sentimentalista, Boyer
expone el proceso de su enferme-
dad, desde que se entera del diag-
néstico hasta que le notifican que ha
entrado en remisién. Si bien se cen-
tra en su experiencia intima, es un
relato colectivo de quienes, como
ella, han tenido que luchar al mis-
mo tiempo contra la enfermedad
y los prejuicios, la explotacién, el
silenciamiento y el abandono de un
sistema cruel.

Para ella, el verdadero mal no es
el cdncer sino el capitalismo. “Bajo el
barniz de una salud perfecta, estdba-
mos enfermos y totalmente sanos
en un mundo enfermizo.” Quienes
enferman de cdncer se enfrentan a
la revictimizacién. La culpa no es
nunca de la tierra, agua y aire conta-
minados por las grandes industrias,
ni de la radiacién a la que se expo-
ne a las personas, ni de las sustancias
quimicas que hay en los alimentos.
No, la culpa es de la enferma, por
no haberse cuidado lo suficiente o
por contar con una predisposicién
genética. El sistema es ciego y cruel
al dano que él mismo produce.

La diatriba de Boyer contra el
capitalismo estd en el centro de su
ensayo y atraviesa los diferentes
aspectos que aborda: desde un repa-
so histérico sobre cémo se diagnos-
ticaba y trataba el cincer de mama
en el pasado —resulta sorprendente
que en cincuenta afios se ha avanza-
do muy poco en las quimioterapias—,
algunas ideas sobre lo que repre-
senta la enfermedad a partir de tex-
tos de John Donne, Fanny Burney
y Bertolt Brecht, una breve biogra-
fia de Elio Aristides, el orador grie-
g0 que vivié un tiempo en el templo
de Asclepio para curarse de su mal,
hasta una reflexién sobre la impo-
sibilidad de tener un duelo en un
mundo que no te permite hacer una
pausa y sobre la desigualdad entre
hombres y mujeres.

Es a través de la escritura que
la poeta encuentra un camino para
tratar de dotar de sentido la nueva
realidad por la que transita. “La
enfermedad se escribe primero en
nuestros cuerpos y, a veces, después,
en cuadernos.” Boyer se suma a una
genealogia de escritoras que también
padecieron cancer de mama—Susan
Sontag, Audre Lorde, Charlotte
Perkins Gilman, Fanny Burney y
Kathy Acker—, pero a diferencia de
ellas su narracién no se enfoca en
describir el proceso que atraviesa,
sino que logra un equilibrio entre
el tono personal y la investigacién
y exposicién de datos. El suyo es un
testimonio vulnerable que se mueve
entre lo que estd sintiendo a nivel
fisico y emocional y los datos que
va recabando en estudios y articulos
académicos, sin demeritar las expe-
riencias de quienes la antecedieron.

Desmorir también presenta el
lado que menos se conoce de la
enfermedad: los componentes qui-
micos de las curas actuales y sus
secuelas. Sin pretender desmoti-
var a quienes deciden iniciar un tra-
tamiento oncolégico, o poner en
duda la efectividad de estos en cier-
tos casos, Boyer expone, desde su
experiencia, cémo la comunidad
médica ha decidido ignorar los efec-
tos que tienen en los pacientes y en
el medio ambiente ciertos medica-
mentos —como la adriamicina, mejor
conocida como “el diablo rojo” por
sus propiedades téxicas, o la ciclo-
fosfamida, derivada del gas mosta-
za— bajo el principio del menor de
los males. A la vez, destaca las con-
diciones en las que las supervivien-
tes del cancer quedan después de los
tratamientos: con dafios cognitivos,
fisicos, financieros, emocionales. “Y
asi estamos: mayormente muertas,
pero obligadas a ir a trabajar.” Si bien
cualquier persona con tejido mama-
rio puede desarrollar este tipo de



céncer es cierto que principalmen-
te lo padecen las mujeres, siendo las
consecuencias calamitosas para ellas.

En 2020 Boyer gané el premio
Pulitzer de No Ficcién por este ensa-
yo. Evitando el oportunismo litera-
rio del sufrimiento femenino que
tanto cuestiona, su libro abre una
ventana a aproximarse a la enfer-
medad, ya sea el cincer de mama o
cualquier otra, desde una perspecti-
va critica. No hacia quienes enfer-
man, sino hacia el sistema que lejos
de ofrecer soluciones busca perpe-
tuar précticas que agudizan la ago-
nia con un producto rosa a la vez. —

KARLA SANCHEZ estudid literatura
latinoamericana en la Universidad
Iberoamericanay es secretaria

de redaccién de Letras Libres.
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Elreversodela
escritura literaria
! m Catalina Porzio

ALFABETOS
DESESPERADOS

CRUZ FLORES
Habia una vez un coleccionista de
arte que tuvo el lujo de invitar a su
casa a Leonora Carrington, pintora
de la cual tenfa un gran acervo. La
artista no tardé en distinguir, den-
tro de la coleccién, una obra que
no reconocia, y al acercarse tuvo la
seguridad de que se trataba de un
plagio. Airada, la surrealista tomé
un marcador y escribi6 en el rever-
so de la obra “ESTE CUADRO ES FALSO
LA AUTORA. LC”. Tiempo después
la coleccién (cuadro falso incluido
llegé a las manos de la Galeria de
Arte Mexicano, donde su falsedad
se hizo canon y la obra se quedé

ahi, empolvdndose por un cuarto de
siglo. Eventualmente llegg el artista
Gabriel de la Mora y, en aras de su
proyecto Originalmentefalso, anadi6 la
obra al acervo del mismo, reinte-
grdndola asi al mercado como pieza
suya. Asi llegamos a la creacién de
esta ficha: “L. C., 2011. Marcador
sobre tela en pintura falsa invertida,
915 X 61.6 cm.”

Quise empezar la resefia de un
libro sui géneris con esta anécdo-
ta que lo conecta con un proyecto
y una estética singulares, porque
lo primero que hace es estimular
una serie de preguntas: {cudl es
el sustento para la legitimidad de
una obra de arte?, ipodemos
decir, efectivamente, que una pin-
tura es falsa cuando cumple el ser
6leo sobre tela y parecerse, aun-
que sea minimamente, a un ori-
ginal?, écémo estableceriamos
este tipo de procesos en la escri-
tura literaria, y de qué manera
se podria justificar su filiacién al
arte? Estas cuestiones han sido
exploradas hasta el lugar comun
por el conceptualismo y poscon-
ceptualismo anglosajones y sus
derivados latinoamericanos, como
Cristina Rivera Garza o Hugo
Garcia Manriquez, con mayo-
res 0 menores grados de efectivi-
dad, y la sola enunciacién de estos
temas en el espacio publico indica
el momento de irse a dormir. Sin
embargo, las técnicas y los recur-
sos que han surgido de este tipo de
preguntas se mantienen vigentes,
y han dado lugar a procesos pro-
ductivos que pueden reintegrarse
a discursos menos dependientes
del procedimiento conceptual y
mds “aterrizados”. Ejemplo de
esto podria encontrarse en Otro
dia... (poemas sintéticos), de Verénica
Gerber, en las escrituras afilia-
das al net.art de Belén Gache, y
en el libro que nos ocupa en esta

ocasion: Alfabetos desesperados, de
Catalina Porzio.

En una entrevista de radio,
la autora define su libro como
“un conjunto de citas y de ideas
en torno al lenguaje frente a la
necesidad de comunicacién ante
situaciones adversas”, y Alfabetos
desesperados no se percibe exacta-
mente como un libro de créni-
ca, ensayo, poesia, o incluso como
un compendio de textos aislados,
sino que toca los linderos de cada
género en momentos diferentes
e integra el miasma de referen-
cias, ideas, historias e imagenes
que contiene en una serie de con-
ceptos que agrupan cada objeto a
la manera de un glosario. Asi, nos
encontramos con apartados como
“memoria”, “enfermedad”, “paro-
dia”, “quebranto” y “pelo”, y este
acomodo indeterminado facili-
ta que un momento nos lleve a la
reflexion intelectual, para que el
siguiente nos conmueva a través de

libros.colmex.mx
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un texto vuelto intimo por medio
del despojo de su contexto: si po-
demos decir que hay alguna liri-
ca en este volumen, es una que
se desprende del encontrarse con
un fragmento de una historia y no
saber qué sigue. Porzio, disefiado-
ra grafica y especialista en edicién
por la Universidad Diego Portales,
exhibe en esta forma de construir
discurso un interés fundamental
por el libro como objeto vinculan-
te: en lugar de entender sus apar-
tados como partes temdticas que
buscan cierta unicidad, los textos
que contienen estdn reunidos por
un vinculo semantico a veces esca-
so (una palabra, una expresién, un
episodio de tortura, un gesto de
bondad dentro de la catéstrofe).
Asi como otros libros que po-
seen este formato de compen-
dio, de Robert Burton a Walter
Benjamin a Kenneth Goldsmith,
Alfabetos desesperados apunta todas
sus referencias a un problema fun-
damental: las formas de comunica-
cién que encuentra el ser humano
cuando el lenguaje se ve socava-
do por un limite, sea la imposibili-
dad fisica de hablar o la violencia
politica de la censura. Para desgra-
narlo, la autora/compiladora nos
ofrece referencias de un amplio cast
de personajes histéricos de muchos
caminos de la vida, de sobrevi-
vientes al Holocausto a familiares
de desaparecidos porladictadurade
Pinochet, de autores que se mue-
ven en la oscuridad como Giorgio
Manganelli a activistas que denun-
cian de forma clara y precisa como
Angela Davis. Nuestra lectura de
estos textos, pasados por el ejercicio
de recontextualizacién que Porzio
ha curado, hace que el encuen-
tro con ellos sea en si un ejercicio
intelectual: en lugar de leer, como
en un ensayo, lo que una voz auto-
ral nos ofrece sobre estas citas o,

como en un poema, ser enfrenta-
dos con el poder de la escritura en
un contexto estético, este libro hace
dela citay la relacién intersemi6ti-
ca elementos mds bien operisticos.
En lugar de darnos, simplemen-
te, mensajes, historias o conceptos
tedricos, nos presenta voces que se
suman para mostrarnos un friso
amplio de lo que es la comunica-
cién en crisis. El centro del libro es,
entonces, la importancia de la ges-
tualidad y de lo fisico como posibi-
lidades de vinculacién més alla de
la palabra dicha o escrita.

Mencionados, entonces, el
linaje formal y las curiosidades
conceptuales que aportan interés
a este libro, valdria la pena regre-
sar a la historia de la pintura falsa.
Uno podria preguntarse si, al tener
“L. C.” unos cuantos trazos que
fueron, en efecto, ejecutados por
Leonora Carrington (aun al ser
para censurar la pintura), esto con-
vertirfa a la pieza de De la Mora en
una especie de doble plagio: una
obra falsa que, al ser tocada por la
artista, se convierte en la original,
y, al ser recontextualizada, termi-
na como un original de un artis-
ta diferente. El ejercicio de Porzio,
tomar de manera prolija palabras
de multiples fuentes y ordenar-
las para generar un efecto perso-
nal, ain manteniendo la cita, ino
podria abrirse a este mismo proble-
ma? ¢En dénde reside, entonces,
el poder de Alfabetos desesperados:
en la escritura misma de los auto-
res citados, en la convivencia entre
los textos, 0 en el acto editorial que
la autora ha realizado para orde-
narlos, posicionarlos unos junto
a otros, y darle un nombre a cada
seccién?

Me gusta pensar que, fren-
te a libros como este y otros ejem-
plos que ya he mencionado en esta
resefia, no nos encontramos (como

hubieran querido Rivera Garza en
Los muertos inddciles o Goldsmith
en Escritura no-creativa) con una
nueva nocién del autor y la escri-
tura, pasadas por el mundo hiper-
conectado en el que vivimos, sino
que, por el contrario, observamos
el punto de caducidad de las nocio-
nes modernas de autor y autorfa.
Este libro, tanto en propésito como
en forma, es mds cercano a tex-
tos medievales o isabelinos en los
cuales la escritura se veia méds como
una posibilidad de abarcar con-
juntamente una realidad por
medio de percepciones indivi-
duales (y por lo tanto, imperfectas),
que a la basqueda de un discurso
unificante en el que se llegue a una
conclusién estable por medio de
retdrica. Aun con pocos momen-
tos donde la autora asoma su pro-
pia voz, generalmente para narrar
historias que ha leido/escuchado en
alguna parte y tampoco le pertene-
cen, este libro se percibe de mayor
contundencia que, por ejemplo,
Sendero de suicidas (FCE, 2021), poe-
mario escrito por Rubén Rivera
que gan6 el Premio Aguascalientes
este afio y depende tanto como el
texto que nos ocupa de la presen-
cia de otros autores, aunque de una
manera completamente distinta.
Valga la comparacién: donde
Porzio utiliza multiples referen-
cias para construir un discurso en
el que se pronuncian y mezclan
momentos, articulaciones de sen-
tido y gestos autorales especificos,
con el propésito de llevarnos hacia
un lugar distinto, Rubén Rivera
utiliza una enunciacién cémoda-
mente poética, los métodos forma-
les y conceptuales que son arsenal
basico para cualquier poeta mexi-
cano post-Omnibus, para mos-
trarnos una serie de monélogos
dramdticos que retratan by num-
bers a escritores que acabaron con



sus propias vidas. Estos retratos,
sin embargo, no tienen personali-
dad alguna, no nos muestran nada
de los autores que hablan, y cosifi-
can directamente a los autores que
retratan al buscar conectarse con
ellos por medio de comparacio-
nes burdas y simplonas: cosa que
Catalina Porzio, incluso utilizando
las palabras exactas de los autores
con quienes trata, no hace. Pero, en
fin, esta no es una resefia de Sendero
de suicidas, y aconsejo a quien quiera
saber més de ese libro remitirse al
texto de Zel Cabrera en el blog de
la editorial “Libros del Perro” (los-
librosdelperro.com/blog)).

Dicho todo esto, y celebran-
do como celebro la existencia de
un libro que se acerca a formas de
escritura usadas de manera pro-
lifica por autores como Maggie
Nelson, Anne Carson o Maria
Negroni, pero logra distinguir-
se completamente de ellas al limi-
tar la voz autoral, la opinién y la
persona literaria en pos de una
enunciacién apenas visible (posi-
bilitada sin duda por la especia-
lidad en edicién de la escritora),
queda decir que Alfabetos desespera-
dos serd un libro atractivo para una
fraccién sumamente especifica del
mundo interesado en la literatura.
Es un libro que reta y descoloca,
que problematiza el concepto de
género literario y llega hacia otro
sitio al cual muchas veces se inten-
ta aspirar por medio de la teorfa,
aunque esta siempre termina aho-
gdndose en su propio reverbere.
Sin embargo, no dejo de pregun-
tarme qué pensard el lector que
entre a este libro sin pensar en las
complejidades que enuncia desde
su materialidad y desde su forma,
mds alld de lo que presenta como
escritura en si. En este montén de
citas ordenadas de manera extrafia,
sacadas de contexto, reutilizadas

para convertirse en una contem-
placién de la posibilidad limitro-
fe de comunicarse frente al estado;
de crisis, se alcanza a ver la posibi-
lidad de llegar a un arte donde el
artista es, mas que la figura defini-
tiva y preponderante de la obra,
un juego semidtico mds, un gesto
que nos lleva hacia un lugar dife-
rente, algo original que surge en
una galerfa llena de imitaciones. —

CRUZ FLORES (Naucalpan, 1994)
escribe poesia y critica de arte.
Estudia el posgrado en historia del
arte en la Universidad Nacional
Auténoma de México.

NOVELA

Laescritora médium
Rachel Cusk
SEGUNDA CASA

ALOMA RODRIGUEZ

Rachel Cusk (Toronto, 1967) le dio
la vuelta a la novela como a un cal-
cetin con la trilogfa compuesta por
A contraluz, Trdnsito y Prestigio. ¢ Qué
iba a ser lo préximo de la escrito-
ra afincada desde hace mucho en
Reino Unido? Segunda casa es la pri-
mera novela después de la trilogfa
Entre medias, Libros del Asteroide
recuper6 Despojos, sobre su divor-
cio, y aparecié en inglés Coventry
una coleccién de ensayos. Segunda
casa toma el titulo de la casa de invi-
tados que la protagonista y narra-
dora tiene cerca de la primera, en
la que vive con su segundo marido
Tony en una marisma. Esa segunda
casa se construy6 pensando en aco-
ger de manera temporal a artistas: ast

M, la narradora, cubriria parte de su
necesidad social. M invita a un pin-
tor que tuvo éxito muy pronto, “con
menos de treinta afios. Debié de ser
como si le entregaran un bulto pesa-
do y le obligaran a llevarlo a todas
partes el resto de su vida. Esas cosas
alteran la corriente de la experien-
cia y deforman la personalidad”, se
cruzan cartas, hay algunos impedi-
mentos, primero parece que no va a
acudir y finalmente escribe avisando
del dia en que llegard al puerto para
que el matrimonio acuda a recoger-
lo. Todo es un poco precipitado y
hay algunos imprevistos: ¢l acude
con una acompafante joven; en casa
de M estdn su hija veinteafiera y su
novio, pero todo sigue adelante. La
novela juega con la posibilidad de
abrirse hacia una especie de comedia
de situacion: seis personajes encerra-
dos en un espacio, la marisma, con
algunos escenarios y situaciones mds
o menos proclives al enredo, compli-
cidades aqui o allg, aficiones, alian-
zas y falsas expectativas. Hay una
escena, por ejemplo, en la que Kurt
lee “muy despacio y con voz pom-
posa” durante dos horas el manus-
crito en el que ha trabajado durante
las tltimas semanas después de que
L, el pintor, lo animara a escribir (“es
barato y no hace falta tener un talen-
to especial”).

M es quien escribe, porque todo
es un monologo dirigido a un miste-
rioso Jefters, del que poco se cuenta.
M comienza su relato hablando del
diablo, con el que se cruzé hace afios
en un tren saliendo de Parfs; “desde
entonces el mal que normalmente
acecha bajo la superficie de las cosas
sin que nadie lo moleste se sublevé
y arremeti6 contra todas las partes
de lavida”. Asi que esta es la histo-
riaque M le cuenta a Jeffers, su inter-
locutor, y, en realidad, ese es uno de
los temas del libro: “Pero para mi
existe una conversacién saludable,
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aunque es rara: la conversacién que
permite a las personas crearse a si
mismas al darse voz.” La clave del
libro quiz4 la da ella misma al prin-
cipio al plantear esta pregunta: “4Por
qué vivimos tan dolorosamente en
nuestras ficciones? ¢Por qué sufri-
mos tanto por cosas que nosotros
mismos nos hemos inventado? ¢ Tt
lo entiendes, Jeffers? He querido
ser libre toda mi vida y no he sido
capaz de liberar ni el dedo meiii-
que del pie.”

La creacién, la relacién entre
madres e hijos o en qué afecta ser
mujer (“Yo creci asqueada por mi
aspecto fisico y creyendo que la
feminidad era un artilugio”) van
apareciendo en lo que cuenta M,
que es un personaje complejo y
capaz de una lucidez extrana y, al
mismo tiempo, puede ser torpe y
desaforado. Entre esos otros temas
de la novela estd la maternidad,
donde, segiin M, “la egolatria —ya
sea en su vertiente narcisista o victi-
mista—es la maestra de ceremonias”
Para la narradora, el unico principio
de crianza que vale es hacer lo con-
trario de lo que hicieron con ella, y
cree que “podemos considerar que
hemos cumplido con nuestra obliga-
cién como padres sin cometer erro-
res garrafales o hacer dafio cuando
la nifa vuelve a manifestarse en la
persona plenamente adulta”. Sobre
el amor de los padres hacia los hijos,
dice: “el verdadero amor es fruto de
la libertad, y no estoy segura de que
entre padres e hijos pueda darse
nunca ese tipo de amor, a menos que
decidan empezar desde cero como
adultos”. Y también: “No creo que
los padres entiendan necesariamen-
te bien a sus hijos. Lo que vemos de
ellos es lo que no pueden dejar de
ser o de hacer, no aquello a lo que
aspiran, y eso produce todo tipo de
malentendidos” o: “jCudntas veces
he tenido que aceptar que son los

hijos los que ensefian a los padres,
no al revés!”

El arte, la pintura y la escritura
son el otro gran tema del libro, como:
confirma la nota final sobre la natu-
raleza de Segunda casa: es una ver-
sién “en deuda” con Lorenzo en Taos,
la crénica de Mabel Dodge Luhan
sobre la estancia de D. H. Lawrence
en su casa. La novela de Cusk es un
tributo a esa mujer, y este juego de
transposicién permite a Cusk hacer-
se preguntas sobre temas de actua-
lidad con un enfoque original. Me
preguntaba si esa revelacién final
implica una reinterpretacion, o si
es mds bien un accidente, el camino
que ha encontrado Cusk para camu-
flar un ensayo sobre el paso del tiem-
po y la necesidad de comunicarnos
bajo la forma de una novela: “El len-
guaje es lo tinico capaz de detener el
paso del tiempo, porque existe en
el tiempo, estd hecho de tiempo, y
ademds es eterno...”. —

ALOMA RODRIGUEZ es escritora y
miembro de la redaccidn de Letras
Libres. Su libro mas reciente es Siempre
quiero ser lo que no soy (Milenio, 2021).

BIOGRAFIA

Bioy; biografo
inconstante y sutil

Adolfo Bioy Casares
WILCOCK

Niballis

[Fioy Casares

Wilcock

MATIAS SERRA BRADFORD

En su pais de origen, un clasismo:
invertido e irracional todavia salpi-
ca a algunos criticos y académicos
que siguen haciéndose los distrai-
dos, ignorando o aun denostando:
la obra de Adolfo Bioy Casares vy,

apenas menos, de Silvina Ocampo,
como si un azaroso bienestar eco-
némico heredado y la ms alta lite-
ratura, fraguada por sus propias
manos durante afos, fueran incom-
patibles o mutuamente excluyentes,
y lo volvieran a su propietario cul-
pable automatico de un delito inno-
minado. Los libros de Silvina se
defienden solos (por eso para des-
denarlos hay que ostentar un des-
parpajo adicional), y los de Bioy
también, pero a este, incluso des-
pués de La invencién de Morel, El suefio
de los béroes y ese zafiro venenoso de
mil facetas que es su Borges, es como
si cada vez hubiera que reenmarcar-
lo de otro modo, para ver si ahora si
se aprecia mejor la silueta. Lo que
dej6 no es inocente de estas opera-
ciones de reencuadre; su asombro-
sa versatilidad es complice directa
de ese escenario rotativo: nove-
lista, cuentista, cronista de viajes,
memorialista, diarista, fotégrafo.
Hay mas de una biografia entre las
fechas de su nacimiento y su muer-
te: 1914, 1999.

No puede haber mas contras-
te entre la suya y la de su amigo
y colega Juan Rodolfo Wilcock
(1919-1978). Acaso como toda vida
precoz —publicé su primer poe-
mario a los veintiuno y antes de los
treinta ya habia publicado cinco—
la de este parece haber transcurrido
mads rdpido. Una velocidad susten-
tada y subrayada por esa altisima
productividad: poemas, cuentos,
novelas, traducciones de y a mds
de un idioma, piezas de teatro,
infinitas resefas, notas y crénicas.
Una obra propia por duplicado,
en dos lenguas. Lo que nos remite
a cémo era capaz Bioy de contarlo
casi todo dos veces (o por triplica-
do; no todas sus cartas se conser-
van o conocen), en su diario y a un
destinatario, con leves pero curio-
sas variaciones.



En ese Bloomsbury rioplatense
que fue el grupo Sur, presidido por
las institutrices Virginia Woolf'y
Victoria Ocampo, Wilcock parecia
ocupar el papel de Lytton Strachey
pero el verdadero biégrafo secre-
to de todos ellos fue Bioy. Su Borge
y este Wilcock evidencian, de paso,
que en el interior de todo dia-
rio intimo anida mas de un libro,
y que dadas ciertas condiciones y
talentos el género puede volverse
tanto un inestimable lance biogra-
fico como una empresa innatamen-
te autobiogréfica. (Es curioso que
los dos sujetos mas perfilados por
Bioy tuvieron serias conexiones
suizas.) En una reseia que en 1945
Wilcock escribié sobre Plan de eva-
sién de Bioy, el arte del retrato que
este manejaria como pocos recibia
un epigrafe a modo de regalo anti-
cipado: “Las mejores cualidades
estilisticas contribuyen siempre e
involuntariamente a que las cosas
mds naturales parezcan fantdsticas.”

El efecto del Wilcock de Bioy
—libro que es en verdad una crea-
cién de su devoto editor, Daniel
Martino— depende en parte de la
dimensién que ya cobre Wilcock
en el imaginario del lector que abra
sus pdginas. La ambigiiedad de
Bioy, sobre todo inicial, acerca de
la produccién literaria de Wilcock,
hoy no debilita su calibre —en ese
aspecto, a esta altura es dificil abri-
gar alguna duda— aunque monte,
con pulso mds firme, una mitifica-
cién personal. Son muchos libros
en uno; una magia imparcial acaso
impulsada por la heterogeneidad
de las fuentes. Doscientas pagi-
nas de entradas de diarios y cartas
constatan lo monstruoso y lo beati-
fico de preservar cosas tnicas, pre-
senciadas o atestiguadas, de amigos
cercanos semejantes.

En abril del 44, en los albores
de su amistad Wilcock le escribe a

Bioy: “Tengo una necesidad urgen-
te de hablar contigo para tener el
placer incomparable de sentirme en
ese mundo de las personas norma-
les (los que no son monstruos, para
usar tu palabra).” Lo dice en alusién
alo que consigné Bioy en el cuento
“El perjurio de la nieve”, que trans-
pone a Wilcock a la ficcién: “Senti
que Oribe era un monstruo o que,
por lo menos, éramos dos mons-
truos de escuelas diferentes.” Era
un vocablo que no caeria en saco
roto para quien en 1978, el afo de su
muerte, publicarfa en Italiay en ita-
liano El libro de los monstruos, demo-
ledora serie de figuras y caracteres
trasplantados a un plano bestial.

Las oscilantes asimetrias de una
amistad —ese algo de ser imagina-
rio que adquiere uno para otro— no
se harian esperar. En julio de 1950,
Bioy lo representa asi: “erréneo,
altivo e incomunicado”. En enero
del 52 lo encuentra “4vido, hosco,
desdefioso, incomunicado”. En
agosto del 54, su distancia de dia-
rista le hace decir: “La gente con la
edad empeora considerablemen-
te aunque escriba mejor. Pareceria
que adquieren el derecho a sus
defectos.” Y para dibujarlo mejor
Bioy recurre a Mallarmé: “Asi
como es, ni la eternidad lo cambia.”
Claro que Wilcock no se descono-
cfa, como lo revelarfa afos después
en un recodo a medias oculto de
El estereoscopio de los solitarios: “Pero
siempre es asi: cuando una perso-
na tiene una peculiaridad, en lugar
de esconderla hace alarde de ella, y
a veces hasta la vuelve la razén de
suvida.”

Wilcock tuvo dos biografias
—espléndidamente condensadas y
transmitidas en este tomo—y dos
obras, en dos idiomas y dos géne-
ros (poesia y prosa), para las cuales
Bioy solo mostré cierta simpa-
tia, culposa acaso, después de la

muerte de Wilcock. Si aprecia-
ba en vida de este su malabarismo
verbal y la gracia de su corres-
pondencia. (No son pocos los que
donde mds y mejor estdn es en
una carta, pero Wilcock fue sobre
todo un narrador extraordinario.)
Es menester tomar en cuenta que
muchos juicios de Bioy —en el 56
apunta: “imita a Kafka, a Borges,
a Silvina, a m{”— preceden por
varios afos a una obra que se vol-
veria irrefutable tiempo después.
Lo cierto es que nunca los dictd-
menes de Bioy fueron monoliticos.
Cuando Borges lo apura diciéndo-
le que los versos de Wilcock son
irregulares, Bioy responde: “pero
los muy buenos son superiores a los
de casi todos. Hay que juzgar a un
escritor por lo mejor que ha escri-
to, como se hace con los muertos”.

No son pocas las frases de uno
y otro que valen como la conden-
sacion de un instante de una vida,
a la vez la particula que la repre-
senta, como cuando se toma una
muestra de ADN. Y se producen ecos
de una belleza arrolladora, como
cuando Bioy se entera de la muer-
te de Wilcock a las pocas sema-
nas de sucedida. En los montajes
copiosa y pacientemente cronol6-
gicos, como en los Borges y Wilcock
de Bioy, suele darse una suerte de
promedio, de suma cero, que cancela
cualquier asomo de deuda o recelo
entre dos vidas. En febrero de 1966,
con esa letra suya redondeada y al
viento, de hijo préfugo, Wilcock
le habia escrito: “Hace meses que
te debo una carta, y a Silvina no
hablemos, le debo simplemente la
vida, o por lo menos muchos afos
delavida” —

MATIAS SERRA BRADFORD
(Buenos Aires, 1969) es escritor,
critico y traductor. Su libro mas
reciente es Diario de un invierno
en Tokio (Minuscula, 2020).
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LIBRO DEL MES

ENSAYO

Gabriel Zaid |

TRES POETAS CATOLICOS.
RAMON LOPEZ VELARDE,
CARLOS PELLICER,
MANUEL PONCE

e — sl

Catdlico,
no mocho

FERNANDO GARCIA RAMIREZ

Un sacerdote no es mocho, estd en su papel. Se aplica
sobre todo al laico que excede su celo religioso. Decir
“yo soy catélico, no mocho”, seiiala Gabriel Zaid, “es
una afirmacién de autonomia espiritual. En la socie-
dad civil quiere decir: no tengo que renunciar a mis
creencias para ser aceptado como ciudadano; acttio
civilmente por mi cuenta, no como peén de la jerar-
quia eclesidstica”. Una definicién que expresa bien
aquien la enuncia. Estamos en el espacio de la socie-
dad civil. Un espacio abierto de libertad de concien-
cia. El ciudadano Zaid actda civilmente por su cuenta.
No es peén del poder politico, ni del poder literario,
ni del eclesidstico. Ejerce a plenitud su autonomia
espiritual e intelectual. Ha creado un personaje que
solo existe por sus escritos. Un ciudadano que razona
en la plaza puablica, pero que también cree.

Para un ciudadano creyente, el Estado liberal no
tiene fundamento sélido, “mds all4 de la tolerancia,
la indiferencia, el relativismo, el no sabemos”. Carece
de legitimidad, “no puede representar las creencias,
los sueos, las profecias, los proyectos de realizacién
personal, més alld del proyecto de convivir pacifica-
mente”. En el centro mismo del poder hay un vacio
que resulta “préctico y aceptable” para algunos, pero
no para todos.

A los creyentes les “hace falta convertir su fe en
vida publica”. De eso, de las creencias en la plaza pabli-
ca, y de muchas cosas mds, trata Tres poetas catdlicos. De
tres poetas catélicos —Ramén Lépez Velarde, Carlos
Pellicer y Manuel Ponce— en la vida cultural mexicana

revolucionaria y posrevolucionaria, predominante libe-
ral y laica.

Gabriel Zaid es un catélico converso. Sus padres
profesaban la fe de la Iglesia ortodoxa griega. Siendo
adolescente consulté con sacerdotes y le confirmaron
que no era necesario ningun rito especial para con-
vertirse al catolicismo romano. Cambié de nombre, de
Ghazy a Gabriel, por el apego que sentia por el arcangel
Gabriel. El converso suele tener més impetu y originali-
dad que el “cristiano viejo”. Realizé estudios en Francia
y estuvo cerca de la revista catélica Esprit. A su regreso a
Meéxico comenzé a publicar articulos, ensayos y poemas
sin identificarse como escritor catélico. Algunos de sus
poemas tienen una evidente raiz religiosa. El primero
en senalarlo me parece que fue Octavio Paz en 1976 al
resefar Cuestionario, libro que reunié sus poemas escri-
tos hasta el momento. “Nuestra insensibilidad ante lo
espiritual y lo numinoso ha alcanzado tales propor-
ciones que nadie, o casi nadie, ha reparado en la ten-
sién religiosa que recorre los mejores poemas de Zaid.”
Sefial6 Paz el talante religioso de alguno de sus poemas
pero no menciond que se trataba de un poeta catélico.

No fue sino hasta 1989 que Zaid publicé en Vielta su
ensayo “Muerte y resurreccién de la cultura catdlica” y
los lectores pudieron situarlo en esas coordenadas. No
se vefa bien que un escritor se declarara catélico. Zaid
lo hizo hasta los 55 afios, cuando los lectores se habian
formado una idea clara de su inteligencia y su ironia, de
la amplitud de su cultura. Se habia ganado con creces
su derecho a participar en la cultura moderna. Gabriel
Zaid habia escrito sobre temas literarios, socioldgicos,
de economia, demografia, politica, sobre temas hist6-
ricos y filol6gicos, pero no sobre temas religiosos. En
Meéxico, en nuestra cultura moderna, sefialarse o ser
senalado como escritor catélico es cargar con un estig-
ma. Gabriel Zaid tuvo suerte en poder evitar ese peso,
otros no corrieron la misma fortuna. Me viene a la
mente el ejemplo de Antonio Gémez Robledo. Gran
estudioso y traductor del mundo clasico (traductor de
Platén, Aristételes, Cicerén y Marco Aurelio), estudioso
de Bergson, Vitoria, santo Tomds, Dante, Maquiavelo,
Hartmann, jurista de altura internacional, y un largo
etcétera. Segtin Jean Meyer “el mds grande humanis-
ta mexicano del siglo xx”. Embajador en varios pai-
ses y miembro de El Colegio Nacional. Imposible dar
con sus libros en las librerias (a pesar de que El Colegio
Nacional edit6 sus obras completas, y de inmediato las
embodeg6). ¢Cémo es posible que no tenga reconoci-
mientos el “mds grande humanista mexicano del siglo
xx”? Una nota al pie de pagina en las Obras completas



de Octavio Paz. La respuesta es dolorosa: porque fue
un escritor catélico. Asi se identificé Gémez Robledo
desde muy joven, desde sus primeras publicaciones en
la revista Bandera de Provincias.

Si esa suerte y ese menosprecio puede sufrirlos un
intelectual de esa talla, un escritor e intelectual catéli-
co en México debe pensarlo muy bien antes de identi-
ficarse como tal. Por eso Gabriel Zaid asumid esa tarea
hasta los 55 afios de edad. Primero se gané el respeto de
todos, para que no pudieran marginarlo. Luego publi-
c6 poemas religiosos, pero “nadie o casi nadie” advirtié
ese talante. Por eso fue importante que Zaid publicara
su ensayo en 1939 sobre la muerte y resurreccién de la
cultura catélica. Por eso es tan importante que vuelva
apublicar ahora Tres poetas catdlicos (primera edicién en
Océano en 1997 y no en 1977, como equivocadamente
aparece en la “Noticia bibliografica” de la ms recien-
te edicion de su libro). Aunque no se trate de un libro
totalmente acabado: “prefiero publicar el libro como
estd”, dice Zaid en la introduccién.

La cultura catélica tuvo un breve auge en las prime-
ras décadas del siglo xx, luego languidecié y “se acabs”.
Aqui'y alld hay atisbos que sefialan que la cultura caté-
lica estd de vuelta. El libro de Zaid forma parte de esa
resurreccién. Para él es muy importante que la cultura
mexicana se reconcilie con sus origenes catélicos. En
resumen, “hay cosas de la cultura mexicana que nunca
entenderds, si ignoras que el catolicismo mexicano soiié
con la modernidad”.

En el 2000 Vicente Fox, un empresario cat6lico de
la periferia, consumé la transicién politica a la demo-
cracia. En ese momento me cost6 trabajo entender por
qué. Lefa esa victoria desde el mirador de la cultura libe-
ral. Me abochornaba que Fox mostrara imagenes reli-
giosas: no entendia bien por qué el cambio politico no
habia venido de la izquierda sino de la derecha conser-
vadora y creyente. Definitivamente no entendia bien a
mi pais. Habfa leido la trilogfa de La Cristiada, de Jean
Meyer, sin sacar las conclusiones correctas. México era
y es un pais profundamente religioso. De los muy pocos
paises en el mundo que en el siglo Xx sostuvieron una
guerra civil religiosa. No habia leido la Revolucién en
esos términos. No sabia del apoyo de grupos y com-
batientes protestantes norteamericanos a la causa de
los generales norteios en contra del poder centris-
ta y catélico. Porfirio Diaz habia pactado en lo oscu-
ro con la cipula eclesidstica, pero mds tarde el Partido
Antirreeleccionista y el Partido Catélico Nacional
fueron los que postularon a Madero a la presidencia.
Lépez Velarde fue un maderista de primera hora y en

algo ayudé en el Plan de San Luis. Hubo una vanguar-
dia catélica mexicana que fue revolucionaria. Pero la
historia la escriben los que ganan, y la Revolucién la
ganaron los generales nortefios, con batallones protes-
tantes (véase Jean Meyer, De una revolucién a la otra, El
Colegio de México, 2013) y un jacobinismo militante.
No me habia dado cuenta de que luego del pacto que
puso fin al conflicto religioso en 1940 los catélicos fue-
ron hechos a un lado en la culturay en la politica mexi-
cana. La paz priista fue la continuacién politica de la
guerra cristera. Los catdlicos (en sus conventos, en sus
escuelas, en la riquisima cultura popular, en la literatu-
ray las artes, en revistas) podian vivir siempre y cuan-
do se quedaran en el margen. Resulta obvio que Al filo
del agua, Pedro Pdramo'y Los recuerdos del porvenir son frutos
de la cultura cat6lica (cristera), pero nadie los ve asi. Es
obvio el talante religioso de nuestros pintores muralis-
tas (Fernando Leal, Jean Charlot y aun Diego Rivera),
de nuestro mayor arquitecto (Luis Barragan), de nues-
tro mayor historiador (Luis Gonzalez y Gonzélez), fil6-
logo (Antonio Alatorre), prosista (Juan José Arreola),
etcétera. Es obvio el espiritu catdlico de revistas progre-
sistas como Proceso (Scherer, Mazay Lefiero), tan obvio
que preferimos no verlo. Por eso es urgente el llamado
de Gabriel Zaid.

Si no comprendemos quiénes somos y de dénde
venimos vamos en zozobra por el mundo. Inseguros sin
saber por qué. Divididos. Confrontados. Para reconci-
liarnos debemos primero conocer. Tres poetas catdlicos
es un llamado a superar esa ignorancia. Abre sendasy
caminos que podemos transitar ahora que alguien los
ha sefialado. No se ha escrito una historia de la litera-
tura catélica, sefiala Zaid. Tampoco se ha escrito una
historia comprensiva de la cultura moderna mexicana.
Zaid nos dice en este libro que ha llegado el momen-
to de hacerlo. —

FERNANDO GARCIA RAMIREZ es critico literario.
Mantiene una columna en El Financiero.
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