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NOVELA
La escritora médium
e Rachel Cusk
SEGUNDA CASA

ALOMA RODRIGUEZ

Rachel Cusk (Toronto, 1967) le dio;
la vuelta a la novela como a un cal-
cetin con la trilogia compuesta por.
A contraluz, Trdnsito y Prestigio. dQué
iba a ser lo préximo de la escrito-
ra de origen canadiense pero afin-
cada desde hace mucho en Reino
Unido? Segunda casa es la primera
novela después de la trilogia. Entre
medias, Libros del Asteroide recu-
peré Despojos, sobre su divorcio,
y aparecié en inglés Coventry, una
coleccién de ensayos. Segunda casa
toma el titulo de la casa de invita-
dos que la protagonista y narradora
tiene cerca de la primera, en la que
vive con su segundo marido Tony
en un marisma. Esa segunda casa se

construy6 pensando en acoger de
manera temporal a artistas: asi M,
la narradora, cubriria parte de su
necesidad social. M invita a un pin-
tor que tuvo éxito muy pronto, “con
menos de treinta afios. Debié de ser
comosi le entregaran un bulto pesa-
do y le obligaran a llevarlo a todas
partes el resto de su vida. Esas cosas
alteran la corriente de la experien-
cia y deforman la personalidad”, se
cruzan cartas, hay algunos impedi-
mentos, primero parece que no va a
acudiry finalmente escribe avisando
del dia en que llegara al puerto para
que el matrimonio acuda a recoger-
lo. Todo es un poco precipitado y
hay algunos imprevistos: ¢l acude
con una acompanante joven; en casa
de M estdn su hija veinteafiera y su
novio, pero todo sigue adelante. La
novela juega con la posibilidad de
abrirse hacia una especie de comedia
de situacion: seis personajes encerra-
dos en un espacio, la marisma, con
algunos escenarios y situaciones mas
o menos proclives al enredo, compli-
cidades aqui o allg, aficiones, alian-
zas y falsas expectativas. Hay una
escena, por ejemplo, en la que Kurt
lee “muy despacio y con voz pom-
posa” durante dos horas el manus-
crito en el que ha trabajado durante
las Gltimas semanas después de que
L, el pintor, le animara a escribir (“es
barato y no hace falta tener un talen-
to especial”).

M es quien escribe, porque todo
es un mondlogo dirigido a un miste-
rioso Jeffers, del que poco se cuenta.
M comienza su relato hablando del
diablo, con el que se cruzé hace afios
en un tren saliendo de Parfs, “desde
entonces el mal que normalmente
acecha bajo la superficie de las cosas
sin que nadie lo moleste se sublevé
y arremeti6 contra todas las partes
de la vida”. Asf que esta es la histo-
ria que M le cuenta a Jeffers, su inter-
locutor, y, en realidad, ese es uno



de los temas del libro: “Pero para
mi existe una conversacién saluda-
ble, aunque es rara: la conversacién
que permite a las personas crearse
a si mismas al darse voz.” La clave
del libro quiza la da ella misma al
principio al plantear esta pregun-
ta: “¢Por qué vivimos tan dolorosa-
mente en nuestras ficciones? ¢ Por
qué sufrimos tanto por cosas que
nosotros mismos nos hemos inven-
tado? ¢ T lo entiendes, Jeffers? He
querido ser libre toda mi vida y no
he sido capaz de liberar ni el dedo
medique del pie.”

La creacién, la relacién entre
madres e hijos o en qué afecta ser
mujer (“Yo creci asqueada por mi
aspecto fisico y creyendo que la
feminidad era un artilugio”) va apa-
reciendo en lo que cuenta M, que
es un personaje complejo y capaz
de una lucidez extrana y, al mismo
tiempo, puede ser torpe y desafo-
rado. Entre esos otros temas de la
novela estd la maternidad, donde,
segun M, “la egolatria —ya sea en
su vertiente narcisista o victimista—
es la maestra de ceremonias”. Para
la narradora, el dnico principio de
crianza que vale es hacer lo con-
trario de lo que hicieron con ella, y
cree que “Podemos considerar que
hemos cumplido con nuestra obliga-
cién como padres sin cometer erro-
res garrafales o hacer dafio cuando
la nina vuelve a manifestarse en la
persona plenamente adulta.” Sobre
el amor de los padres hacia los hijos,
dice: “el verdadero amor es fruto de
lalibertad, y no estoy segura de que
entre padres e hijos pueda darse
nunca ese tipo de amor, a menos que
decidan empezar desde cero como
adultos”. Y también: “No creo que
los padres entiendan necesariamen-
te bien a sus hijos. Lo que vemos de;
ellos es lo que no pueden dejar de
ser o de hacer, no aquello a lo que
aspiran, y eso produce todo tipo de;

malentendidos” o: “jCudntas veces
he tenido que aceptar que son los
hijos los que ensefian a los padres,
no al revés!”

El arte, la pintura y la escritura,
son el otro gran tema del libro, como
confirma la nota final sobre la natu-
raleza de Segunda casa: es una version
“en deuda” con Lorenzo en Taos, la cré-
nica de Mabel Dodge Luhan sobre
la estancia de D. H. Lawrence en su
casa. La novela de Cusk es un tributo
a esa muijer, y este juego de transpo-
sicién permite a la autora plantearse
cuestiones sobre temas de actualidad
con un enfoque original. Me pre-
guntaba si esa revelacién final impli-
ca una reinterpretacion, o si es mas
bien una accidente, el camino que
ha encontrado Cusk para camuflar
un ensayo sobre el paso del tiempo;
y la necesidad de comunicarnos bajo:
la forma de una novela: “El lenguaje
es lo Gnico capaz de detener el paso
del tiempo, porque existe en el tiem-
po, estd hecho de tiempo, y ademds es
eterno...” —

ALOMA RODRIGUEZ es escritora y
miembro de la redaccion de Letras
Libres. Su libro mas reciente es Siempre
quiero ser lo que no soy (Milenio, 2021).
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Guillem Martinez
LOS DOMINGOS
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Creo que es Francis Scott Fitzgerald
quien comienza uno de sus cuen-
tos con la siguiente inapelable sen-
tencia: “Era domingo; no un dia

exactamente sino una grieta entre
dos dfas.” Compruebo (este tipo de
comprobaciones ahora demoran
tan poco que casi no dejan tiempo
y espacio para la duda; y me pre-
gunto si esto, esta certeza inmedia-
ta pero también algo artificial, serd
algo en verdad bueno) que asi fue,
asi es y asi serd: el cuento se llama
“Crazy Sunday” y estd entre sus
mejores textos breves Y, también,
entre los mds melancélicos y mds
crepusculares suyos.

Pienso (recuerdo) esto un
domingo con un ejemplar de Los
domingos de Guillem Martinez
(Cerdanyola del Valles, 1965) en
mis manos y en mis ojos. Y me digo
que este es el mejor libro mejor
escrito que he leido en mucho
tiempo. Y, mientras lo pienso, soy
plenamente consciente de esa grie-
ta entre el febril y nocturno siba-
do (dia en que un padre contempla
su obra terminada) y el siempre
madrugador lunes (dia en que un
hijo ya resucitado decide irse para
ya no volver). Y me digo que si,
estd mds que bien puesto el titu-
lo: porque estos son textos/ranu-
ra (como ese espacio que queda
entre los libros de una biblioteca
y el siguiente estante, mds arriba)
publicados siempre en el ambi-
guo y volitil e inasible dltimo/pri-
mer dia de la semana en la revista
digital ctxT desde principios de
2016 y sumando aun dias rojos en
el calendario.

En la nota final Martinez expli-
ca que los escribe los lunes y, a lo
largo de la semana, va refinando su
condicién de carbén combustible
hasta elevarlos/mutarlos hasta la
inamovible naturaleza del diaman-
te. Porque los textos aqui reunidos
en seleccion del también presen-
tador Ignacio Echevarria (quien,
muy acertadamente, ha optado por
el orden de aparicién privilegiando
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“las piezas de contenido mds abier-
tamente autobiografico, a veces
casi confesional” hasta conseguir
“una mitografia personal, en la
que juegan un importante papel la
historia familiar, la tradicién repu-
blicana y anarquista, cierta estéti-
ca de la derrota y cierto swing del
charneguismo asumidos duran-
te la infancia en Cerdanyola del
Vallés, un municipio de la periferia
de Barcelona”) acaban ensambldn-
dose en uno de esos volimenes de
condicién mestiza y palpablemen-
te inasible. Y ya habrd tiempo y
espacio (espero) para recolectar las
entregas mds ligadas a lo coyuntu-
ral e informativo y procesal. Aqui
y ahora, por suerte, algo de perso-
nalidad atemporal y en suspenso
(como los domingos) y que puede
leerse de un tirén como novela, de
ados o tres textos como si se tratase
de un libro de cuentos, o de uno en
uno como si fuese una manual de
instrucciones para armarse o des-
armarse una visién del mundo de
otro que de inmediato (y aunque,
dicen, no hay dos pupilas igua-
les entre los hombres) comparten
en mds de un parpadeo y guifio
una forma de mirar primero y una
forma de ver enseguida. También,
por dltimo pero no en tltimo lugar,
Los domingos es un virtual y virtuo-
so método para si no aprender al
menos admirar las maneras en que
alguien puede apoyarse en una
columna.

Y asi se presenta y lo representa
Martinez, de entrada, en la prime-
ra pieza: “Hola. Esta es una nueva
seccion. Semanal. La idea es plan-
tear en ella hechos inquietantes
de la vida. Concretamente, de mi
vida, que es la vida que tengo mds
a mano. He estado pensando, para
iniciarla, en el hecho m4s determi-
nante de mi vida. Pero he llegado
a la conclusién de que no existe.

Si analizas tu vida, los hechos més
determinantes acostumbran a venir
a ti desde otras vidas. O, direc-
tamente, del azar. Nunca sabes
si todo eso es tu vida, o su ruido.
Igual lo sabes cuando estds a punto
de morir, y de ahi la pesadilla. La
vida ocurre en la cabeza y en las
manos, dos objetos, por lo general,
siempre repletos, por lo que es difi-
cil adivinar cudles son los impor-
tantes. Igual, lo mds importante
que ha pasado por tu cabeza o por
tus manos ha sido una cintura. O,
como en la peli, un trineo. O qui-
zas no. Esas cosas se saben —volve-
mos a lo de la pesadilla— cuando es
demasiado tarde.”

Para ahorrarnos el mal des-
pertar (o al menos advertirnos con
elegancia de su inevitabilidad),
Martinez nos administra aqui,
como si fuesen dosis, mds de cien
colosales miniaturas (todas titu-
ladas, siempre, con un enganoso
y clinico/catalogante Sobre, ejem-
plos: “Sobre los zombis”, “Sobre la
mierda”, “Sobre la victima”, “Sobre
los muebles”) que a veces te esta-
llan en la cara y otras te susurran
al oido con una voz y una caden-
cia que evoca indistintamente a la
de un Michel de Montaigne ama-
necido luego de caerse del caballo,
ala de un Jack Kerouac crepuscu-
lar y al costado de un camino por el
que ya casi no pasan automéviles, a
la de un felizmente desencantado
Kurt Vonnegut entre ruinas invul-
nerables, y a la de aquel replican-
te Roy Batty quien, en Blade Runner,
utiliza los ultimos segundos que le
quedan de bateria para comunicar
que “he visto cosas que ustedes no
creerfan”.

Sin embargo, resulta imposi-
ble no creerle a Martinez todo lo
que cuenta y rememora (desde su
primera exposicién a las radiacio-
nes del punk y del acid, pasando

por las transformaciones organi-
co/espirituales a las que recién se
llega con el amor eternamente efi-
mero y la paternidad para siem-
pre, hasta acceder a una idea final
acerca de lo humano en gene-
ral y la particularidad de abando-
narlo como a “una casa en plena
noche”). Y su método-truco-es-
trategia para conseguir nuestra de
inmediato rendida y agradecida y
atenta credulidad es el de la emo-
cién mds y mejor (pero, atencion,
no friamente) calculada. Y no hay
reproche en ello porque me cues-
ta no imaginar a un Martinez no
emocionado mientras escribe sus
domingos para emocionar recién
después de haberse emocionado él.
Y no: no hay aqui arrebatos exage-
rados o maniobras sensibleras. Lo
que sucede en todos y cada uno de
los domingos (a veces producien-
do un encandilamiento casi inso-
portable) es algo mucho mds noble
a la vez que volétil y que tiene, al
mismo tiempo, la sélida condi-
cién de lo marmoéreo y la inasi-
ble cualidad de lo gaseoso. Porque
Martinez, de tener que completar
un formulario, a la altura de la linea
donde se pide profesion deberia alli
poner/definirse como epifanista. Si:
Los domingos es un aluvional arreba-
to de epifanias, una tras otras. Eso
que en el budismo zen también se
conoce como satori (o “patada en el
0jo” y “momento de no-mente” y
“presencia total”). Pero Martinez
es también el mas disciplinado de
los libres asociadores de ideas (otra
posible profesién suya) y asi, lo que
aqui imperayy se disfruta es el modo
en que este recordador hacia ade-
lante hace equilibro y malabarismo
con lo que es explicando lo que fue
para si aventurar un lo que habrd de
ser. Y para entender claramente lo
que aqui quiero decir, mejor pasar
de la teoria a la préctica y acudir a



la librerfa mds cercana y abrir Los
domingos por la pagina 85 y perder-
se y encontrarse alli en la breve
inmensidad de “Sobre la traicién”
(que produjo en mi el mismo efec-
to de aquel telescépico microsco-
pico “I was trying to describe you
to someone” de Richard Brautigan
al que regreso una y otra vez desde
hace tantos afios como, seguro,
regresaré a “Sobre la traicién”) para
comprender a lo que me refiero.

Vuelvo a leer ahora, este pasa-
do domingo 18 de julio (dia de mi
cumplearios entre tantas otras efe-
mérides) el domingo en Los domin-
gos titulado “Sobre el 18 de julio”.
Alli, Martinez arranca invocando al
Hemingway corresponsal de guerra
en Espatia, salta a sus propias incur-
siones/excursiones a la Francia de
su infancia con familiares en el exi-
lio incluyendo a tio legendario, pro-
pone dos categorias de la heroicidad
(lade “lo urgente” y la de “lo impor-
tante”), para acabar despidiéndose
con un “No hubo piedad. No hubo
matices entre lo importante y lo
urgente. Pero eso es otra historia.”

Los domingos es un libro urgen-
te e importante y, en su vital ruido,
paradéjicamente, acaba obsequian-
do al lector la paz mds durade-
ra pero agrietada y, en ocasiones,
mds crazy que cualquier conflic-
to. O, al menos, la mejor redacta-
da de las treguas de quien, fragil
pero aqui bien defendido, descan-
sa aqui en la memoria anticipando
que todo recuerdo no es mds que
una de las formas de la resurrec-
cién. Curiosamente (o no), entre sus
paginas no se ofrece un “Sobre los
domingos”.

Por algo serd y es y fue, pien-
s0 'y miro.

Feliz domingos. —

RODRIGO FRESAN es escritor. En
2019 publicé La parte inventada.

ENSAYO

Perplejidad de Samsa

Bruno Latour
¢DONDE ESTOY? UNA
GUIA PARA HABITAR EL
PLANETA

MANUEL ARIAS MALDONADO
En los altimos afios, la estrella
de Bruno Latour ha brillado con
fuerza: abandonando la relativa
oscuridad de las publicaciones aca-
démicas, el ya septuagenario pensa-
dor francés se ha convertido en un
reconocido intérprete de la realidad
contempordnea y asf viene a con-
firmarlo la publicacién en Espana
de su nuevo libro. Prosigue aqui
la exploracién del Antropoceno,
época geoldgica o quiza simplemen-
te hist6rica que se caracteriza por la
peligrosa desestabilizacién antropo-
génica de los sistemas planetarios. Y
lo hace en términos accesibles para
el lector generalista: si en su anterior:
trabajo se preguntaba donde aterrizar,
en este dltimo apela directamente al
sujeto contempordneo a través de
la primera persona: ddénde estoy? O
sea: ddonde estamos? Latour pres-
cinde de las notas a pie de pagina
y de las citas académicas, presen-
tdndonos una “fabula filoséfica”
donde luce la personalidad propia
del autor. Pero nada —o casi nada—
se dice aqui a humo de pajas: para
felicidad de los lectores especiali-
zados, los fundamentos tedricos y
empiricos del libro son detallados
en las paginas finales.

La desorientacién a la que alude
el titulo quiere remitirnos al largo
confinamiento provocado por la
pandemia, que sirve a Latour para
sugerir la conveniencia de arrojar

una mirada nueva que tiene algo de
paraddjico, ya que eso que miramos
es un mundo gastado por la accién
humana. Solo la luna se nos pre-
senta, en su pélida lejania, como
un simbolo intacto; el resto tiene la
impronta del ser humano y la tiene
en tal medida que podemos expli-
carnos la angustia que dicen sentir
muchos adolescentes cuando pien-
san en la crisis climdtica. El pensa-
dor francés traza un paralelismo,
que se antoja algo forzado pero serd
recurrente durante todo el libro, con
el protagonista de la célebre novela
de Franz Kafka: también nosotros,
como Gregor Samsa, despertamos
a una nueva realidad. Y es dificil
no sentirse culpable: “Ahora sien-
to que debo echarme penosamente
a la espalda una larga ristra de co,
que me impide volar comprando un
billete de avién y estorba todos mis
movimientos, y casi no me atrevo a
teclear en mi ordenador por miedo
a fundir algtn glaciar lejano.”

Se dibuja asi una primera res-
puesta a la pregunta que formula el
libro: estamos en un planeta antro-
pogénicamente recalentado donde
es fécil sentir miedo a no poder vivir
con la libertad de antafo. Leemos:
“éDespertaré de esta pesadilla, vol-
veré a ser como antes: libre, inte-
gro, m6vil?” Pero si el mundo se ha
vuelto inhdspito a causa de nuestras
propias acciones, razona Latour, la
crisis ecoldgica es en realidad una
mutacién global; habriamos deja-
do de movernos por el mundo de
nuestros padres. Para el autor, el
vinculo con la pandemia estd en el
hecho de que esta ltima prefigura
“unasituacién nueva de la que yano
saldremos”. Esta afirmacién debe
entenderse, a mi juicio, en un sen-
tido particular: no es que estemos
ya condenados a padecer las peores
consecuencias de la insostenibili-
dad de las relaciones socionaturales,
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sino que estamos obligados a aban-
donar la inconsciencia caracteristica
de la primera modernidad y habre-
mos ya siempre de preocuparnos
por esa potencial insostenibilidad
Ahi es donde se situa el observa-
dor participante que protagoniza el
libro de Latour; el nuevo Samsa ha
reparado en que ya no puede des-
entenderse de las condiciones que
hacen posible su existencia.

La meditacién de Latour se apro-
xima a la “teorfa del actor-red” que
le granjease prestigio en los circu-
los académicos cuando desarrolla
la idea —en si misma poco novedo-
sa— de que el ser humano no puede
concebirse como algo separado del
mundo natural debido al hecho de
que ese mundo estd lejos de ser el
receptor inerte de nuestras acciones.
No se menciona aqui explicitamen-
te la rama de la teoria evolutiva que
pone énfasis en la “construccién de
nicho” por parte de los seres vivos
pero Latour dice lo mismo que ella
—o que Peter Sloterdijk con sus
“esferas” cuando senala que los
organismos terrestres son capaces
de transformar sus condiciones de
vida elaborando nichos o ambientes
propios: del hormiguero al duplex.
Por esa misma razén, argumenta
Latour, serfa desacertado establecer:
un limite preciso entre organismos
y entorno: acaso no han sido los
seres vivos los que han hecho que
la Tierra les sea favorable trabajan-
do sobre ella? Esta idea, coheren-
te con la hipétesis del arquedlogo
William Ruddiman segtn la cual
la revolucién agricola del Neolitico
liberé el co, necesario para hacer
del Holoceno un tramo benigno de
la larga trayectoria planetaria, nos
recuerda al metabolismo socionatu-
ral del que hablaba el joven Marx.
Pero lo que Latour deduce de aqui
es algo que no estaba en Marx, y es
que todo estd vivo en la Tierra: esta

Gltima debiera designar principal-
mente a los organismos y al efecto
de sus acciones. Siendo esto cier-
to, convendria recordar que el pla-
neta exhibe l6gicas independientes
de la accién de los seres vivos, entre
las que se cuentan los terremotos
o las glaciaciones, ademds de acon-
tecimientos que escapan ficilmente
al control humano, como la pande-
mia acaba de recordarnos.

Resulta interesante que Latour
establezca una relacién entre la
aparicién del movimiento climd-
tico, el miedo al reemplazo de los
autéetonos por los foraneos, la reac-
tivacion de la lucha contra el abor-
to o la emergencia del nativismo
en sus distintas formas: en todos
estos casos hallarfa expresién “una
incertidumbre general sobre nues-
tras envolturas protectoras”. Y esa
incertidumbre tiene un cardcter
ambivalente: nos angustia pregun-
tarnos cémo saldremos de seme-
jante encrucijada, pero a la vez
Nos reconocemos como terrestres
que comparten un mismo temor.
Seguramente Latour exagera el
grado de reconocimiento mutuo
entre estos distintos actores politi-
cos y no digamos la medida en que
todos ellos comparten su conclusién
acerca de lo que sea necesario hacer
en esta tesitura: “Ya no podemos
escaparnos, pero podemos habi-
tar de otra manera el mismo lugar,
lo cual hace que toda la acrobacia,
como dirfa Anna Tsing, consista en
las nuevas y distintas maneras de
situarse en el mismo sitio.”

Cuando se trata de ofrecer los
detalles necesarios para tal reubi-
cacién, sin embargo, el libro resul-
ta algo decepcionante. Para Latour,
el confinamiento que paraliz6 el
mundo habria revelado la “super-
ficialidad” de la Economfa, escri-
ta con mayuscula inicial, poniendo
de manifiesto la necesidad de que

seamos mds materialistas. O sea:
hemos de desvincularnos de los
célculos econémicos que desdefian
la interdependencia profunda del
mundo y de sus integrantes. No se
nos dice cémo se hace eso ni de qué
manera puede realizarse tan feno-
menal objetivo politico. Sin duda,
tiene razén el autor cuando senala
que el fin de la modernizacién estd
provocando una confusién super-
lativa, pero quizd se precipita a la
hora de dar por hecho el fin de la
modernizacién; una modernidad
reflexiva ofrece caminos de salida
para el laberinto del Antropoceno.
Para ello, como sugiere él mismo,
hace falta que quienes niegan la
precariedad de la vida planetaria
sean derrotados por los que reco-
nocen la necesidad de protegerla.
Pero asegurar la habitabilidad del
planeta —cuya zona critica apenas
se extiende, a partir de la superfi-
cie, dos kilémetros hacia arriba y
dos kilémetros hacia abajo—requie-
re de un debate amplio que tome en
consideracion las distintas modali-
dades de sostenibilidad y no se limi-
te a proclamar que ha de vivirse de
otra manera.

Sea como fuere, el prolifico
Latour vuelve a entregarnos un libro
estimulante y rico en nociones felices,
cuyo principal valor reside en contri-
buir ejemplarmente a una epistemo-
logia del Antropoceno susceptible de
ser consumida por el gran publico.
Por lo demés, quien se acerque a estas
paginas descubrird que responder a
la pregunta acerca de dénde estamos
exige interrogarnos acerca de quiénes
somos: dos por el precio de uno. Para
tratarse de un libro de menos de dos-
cientas paginas, no estd nada mal. —

MANUEL ARIAS MALDONADO es profe-
sor de ciencia politica en la Universidad
de Malaga. Su libro mas reciente es

Abecedario democrdtico (Turner, 2021).
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LOS FALSIFICADORES DE
PIMIENTA

ZITA ARENILLAS

“Y, a partir de este momento
mis parientes polacos y yo misma
somos responsables de la suerte que
corrieron mis antepasados judios
[...] y muchos otros [que] sufrieron
en los guetos y en los campos de
concentracién, caminaron hacia la
Umschagplatz y murieron en vago-
nes para ganado.” Asi se pronuncia
Monika Sznajderman, antropélo-
ga, escritora y editora, cuando se
acerca el final de su libro Los falsi-
ficadores de pimienta, en el que rea-
liza un ejercicio de restitucién de
la memoria histérica a través de la
historia de su propia familia. Para
ello se sirve de documentos publi-
cos, de las obras de supervivientes
del Holocausto o de sus historia-
dores, de fotografias, de escritos de
sus familiares y de los pocos recuer-
dos que su padre le ha transmitido
“Solo has llevado a cuestas unas
cuantas migajas, a partir de las cua-
les yo intento ahora construir mi
relato.” El resultado de su inves-
tigacién es este libro emocionante
en el que se mezclan el horror del
genocidio judio y el retrato de un
mundo que ya no existe con algu-
nos recuerdos de infancia de la pro-
pia autora.

Con ese “mis parientes pola-
cos y yo”, Monika Sznajderman
asume parte de la responsabilidad
—heredada por via materna— por

el destino judio durante el
Holocausto. Los Lachert, la rama
materna de su familia, pertenecian
a la nobleza catélica de Volinia.
El bisabuelo amasé una fortuna
considerable en Mosct. Huy6 de
Rusia para regresar a Polonia des-
pués de la Revolucién de Octubre
—Sznajderman recuerda a su abue-
la Maria diciendo: “Carifo, yo
solo les tengo miedo a los tan-
ques soviéticos” y alli continué
su labor de reputado empresa-
rio. En la década de los treinta,
tanto él como algunos de sus hijos
empezaron a manifestar posicio-
nes nacionalcatélicas. La autora,
cuando hace recuento de algunas
de las declaraciones de miem-
bros o acélitos del Partido Nacional
o del Ejército Nacional, recuer-
da unas palabras de la comision
encargada de investigar lo sucedi-
do en la catdstrofe de Smolensk,
en 2010: Polonia ha sido “la casa
de Técame Roque”. Sin embargo,
Sznajderman declara que aunque
pueda parecer injusta, no le intere-
sa hablar de lo que si hizo su familia
por la patria, sino reflejar lo que no
hicieron en esos mismos afos; quie-
re hablar de su capacidad para no
ver las atrocidades que se estaban
perpetrando. En este punto uno se
acuerda del ensayo de Géraldine
Schwarz Los amnésicos, puesto que
en ambos libros se habla de los que
miraron para otro lado o no mira-
ron con suficiente detenimiento, de
los que “siguieron la corriente”, de
los Mitlaiifer.

“El catélico polaco nunca llegé
a saber quién era el judio que habi-
taba su pais”, escribi6 el nobel Isaac
Bashevis Singer. Polacos catélicos y
judios se movian en mundos para-
lelos que apenas se tocaban. Sus
destinos “flufan por cauces aleja-
dos”, dice Sznajderman. En Lublin,
donde tenfan una hacienda los

Lachert, los terratenientes polacos
se dedicaban a jugar al bridge o a
organizar bailes, picnics y carreras
de caballos. Mientras, en la vecina
Eeczna vivian los que con frecuen-
cia se llamaba “nuestros judios”, con
los que la nobleza latifundista tenia
un trato escaso, educado, a veces de
cierta confianza: se los veia como
una curiosidad; a veces los nifios de
ambos mundos jugaban juntos. Los
nacionalcatélicos polacos eran capa-
ces de anhelar una Polonia libre de
judios (el Partido Nacional llegé a
considerar a Hitler una “figura pro-
videncial”) y al mismo tiempo tener
en gran consideracién a los judios
con los que tenian una relacién
préxima. Como si hubiera una cate-
goria abstracta de judio, que habia
que eliminar, y luego manifesta-
ciones fisicas de esa categoria para
las que se reservaba otro tratamien-
to. Antes de que fueran aniquila-
dos por los nazis, ya se planificaba
la reconstruccién de un pais libre
de judios, en una suerte de “asesi-
nato simbélico”. En los diarios de
la inteliguentsia nunca se menciona a
los judios: “Desaparecieron inclu-
so antes de ser fisicamente exter-
minados.” Zygmunt, uno de los tios
abuelos de Monika Sznajderman,
desempend diversos cargos en el
Partido Nacional. Cuando en 1942
visité Eeczna, donde vivia “su”
Zilberstein, uno de esos judios fuera
de la categoria abstracta de judio,
y presenci6 la sangria que se habia
cometido alli, quedé conmociona-
do. “Lo que vi en Eeczna era horri-
pilante, mil veces peor que nuestras
vivencias durante el ataque bolche-
vique. Todos nosotros nos salvamos,
ellos perecieron todos”, escribi6 en
sus memorias. “¢Cémo conciliar
estos sentimientos con sus simpatias
politicas y su visién de una Polonia
de posguerra sin judios?”, se pre-
gunta su sobrina nieta.
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En ese “ellos perecieron todos™
no estd el padre de la autora. En
Monika Sznajderman confluyen los
dos destinos que fluian por cauces
alejados: por parte de madre, el de
los polacos catélicos; por parte de
padre, el de los judios de Polonia.
Marek Sznajderman nacié6 en 1927.
hijo de Ignacy Sznajderman vy
Amelia Rozenberg. Ignacy aban-
doné su ciudad de origen, Radom,
y su nombre yiddish de nacimien-
to, Izaak o Icek, “para convertirse
en un judio aspirante a polaco”. Era
neurélogo. Dirigia los tratamien-
tos curativos de villa Zacisze, una
pensién de la familia de su mujer
en Miedzesyn, en el extrarradio de
Varsovia. La mayoria de las foto-
grafias que aparecen en Los falsifi-
cadores de pimienta pertenecen a ese
periodo, el de antes, el que desapa-
reci6 de cuajo. Son fotografias “con-
taminadas de muerte”, en las que
laalegriay el juego tienen un sabor
aciago. Por citar a W. G. Sebald,
que refrenda uno de los capitulos
del libro, las fotografias son “ema-
naciones de los muertos”.

Durante la Grossaktion, en el
verano de 1942, Ignacy y Alus, el
hermano de pocos afos de Marek,
fueron llevados a Treblinka, donde
perecieron. Amelia, la madre, ya
habia muerto en el pogromo de
Zloczéw, en Ucrania —la autora
se pregunta si mientras eso suce-
dia su familia materna estaria en
uno de sus habituales picnics—.
Marek, en cambio, sobrevivié a
su periplo por los campos de con-
centracién: primero Majdanek, de
donde fue trasladado justo a tiempo
a Auschwitz (poco después fueron
asesinados casi todos los judios alli
encerrados), luego Sachsenhausen,
Ohrduf, otra vez Sachsenhausen
Nossen y por tltimo Leitzmritz. De
alli huyé aprovechando un raid en
abril de 1945.

Marek no habla de todo aque-
llo. No es capaz. “El tiempo de
Auschwitz es, desde el punto de
vista de la matematica de la memo-
ria, un tiempo inexistente”, dice
Monika. En una entrevista con
Barbara Engelking, Marek reco-
noci6 que para poder adaptarse a lo
de después “probablemente cerré,
tal vez de manera inconsciente, las
puertas del pasado. Y ya no supe
abrirlas mas”. No se sabe cudn-
do la cerré exactamente —él y otros
supervivientes que se recuperaban
en el orfanato de Zatrzebie tuvie-
ron que recibir instruccién militar
para poder defenderse en caso de
que fueran objetivo de uno de los
pogromos que los polacos siguie-
ron ejecutando contra los judios que
habian regresado—, pero consigui6
salir adelante. Se hizo médico, como
supadre. Y conocié a Malgorzata, la
madre de la autora de este libro. Con
su unién se fundieron los dos desti-
nos, y con su unién, dice Monika,
“esta historia no tiene por qué tener
un final triste”.

Tony ]udt se encuentra entre
los muchos autores citados en Lo
falsificadores de pimienta. En El refu-
gio de la memoria dejé escrito: “De
todos los mandamientos rabini-
cos, el mas perdurable y caracte-
ristico es Zakbor! [{Recuerdal!]”
Zakbor es como se titula la obra
mds destacada de Yosef Hayim
Yerushalmi, también citado por
Monika Sznajderman en mds de
una ocasién. Recordar es lo que
hace ella, solo que recuerda lo que
ella no ha vivido. O al menos lo
intenta. Reconstruye y recuerda
“en contra del olvido y en contra
de la nada que quisiera engullir-
lo todo”. —

ZITA ARENILLAS es editora y
correctora'y miembro de la
redaccion de Letras Libres.

NOVELA
Las historias de
mujeres suelen ser
historias tristes
] Sigrid Nunez
Laalrw tw darmarata CUAL ES TU TORMENTO
(5)
v E E'l._g
5 ‘-I;‘ J.E'-

PATRICIO PRON

“Las vidas de los demds, y especifi-
camente sus recuerdos del pasado,
son una fuente de interés genuino
para mi”, afirma, avanzado su rela-
to, la narradora de Cudl es tu tormen-
to, y agrega: “Creo que es muy cierto
lo que of decir una vez a un famoso
dramaturgo, que no hay seres huma-
nos verdaderamente estapidos, ni
vidas humanas que carezcan de inte-
rés, y que lo descubrirfamos si estu-
viéramos dispuestos a sentarnos y
escuchar a la gente. Pero a veces has
de estar dispuesta a sentarte duran-
te largo tiempo.”

La narradora del nuevo libro de
Sigrid Nunez (Nueva York, 1951)
tiene la disposicién y el tiempo para
hacerlo; de hecho, tiene todo el tiem-
po del mundo, el del duelo que se
anticipa a la pérdida, “un sufrimien-
to incontable”, “demasiado inabar-
cable para decirlo”. Una amiga de la
juventud se enfrenta a un cdncer ter-
minal; cuando le pide que la acom-
paie a una casa en la costa de Nueva
Inglaterra porque no quiere estar
sola cuando recurra a la eutanasia,
los recuerdos de la amiga, pero tam-
bién los suyos propios, y la sensacién
compartida de que hablan de libros
por ultima vez, de que es la tltima
ocasién en que ven un filme juntas,
de que las suyas son las tltimas risas
que comparten, establecen entre las



dos mujeres un nuevo vinculo hecho
de orgullo y sacrificio, de ayuda y
de amor, que transcurre mientras el
tiempo se les acaba.

Nunez tenfa 67 afios cuando su
séptima novela, El amigo (Anagrama,
2019), obtuvo el National Book
Award; se podria pensar (y la autora
admiti6 haberlo hecho, en un par de
entrevistas) que a ella también se le
estaba acabando el tiempo: a excep-
cién de su magnifica memoir del tiem-
po en que vivié junto a Susan Sontag
y David Rieff; su pareja por enton-
ces, que Errata Naturae publicé en
2013, ninguno de sus libros habia
sido publicado en espaol hasta E
amigo, con el que Cudl es tu tormento
comparte un estilo, un tono y una
visién no necesariamente pesimis-
ta, pero si crepuscular, del mundo;
como si Nunez fuese de la idea de
que, como afirma el conferenciante
en la intervencién pablica con la que
da comienzo la novela, “un extrate-
rrestre que un dfa estudie nuestro
derrumbe muy bien podria concluir
diciendo: la libertad era demasiado
para ellos. Preferian ser esclavos”.

Si en El amigo la narradora tenia
la oportunidad de compartir el
duelo por la pérdida de su antiguo
maestro con el perro que este le dejé
en herencia, un dogo ya viejo que se
convierte en “el amigo” perdido en
primer lugar y luego, en segundo
lugar, en parte de ella, ayuddndola
en su afliccién, en Cudl es tu tormento
no hay mucho sitio para el auxilio, y
bastante menos para la esperanza. La
politica estadounidense reciente, la
inminencia del cambio climtico y
la destruccién de un mundo natural
sin el que la continuacién de la vida
humana no es posible son el telén
de fondo frente al que se desarro-
llan las otras historias de este libro,
las de hombres, y en especial muje-
res, a quienes la narradora, en su
“genuino interés” por las vidas de los

demds, presta una atencién intensa y
deslumbrante: la de la hija de madre
soltera que imagina que su madre y
sus abuelos son los culpables de que
no haya conocido nunca a su padre;
la de un gato de infancia dicken-
siana; la de una novela de misterio
en la que el asesino afiora la educa-
cién formal que nunca pudo recibir
y se identifica con John Travolta; la
de una vecina anciana que cree que
Hillary Clinton trabaja “para Satdn”
y que los cristianos y “los nortea-
mericanos auténticos y patriéticos”
estin en peligro; la de una nina a
la que todos llaman en la escuela
“Winnie The Poop” (Winnie, La
Caca); la de la ocasién, un doce de
octubre, en que la narradora con-
sulté el saldo de su cuenta corriente
y descubrié que tenia 1492 délares;
la de la mujer mortalmente enfer-
ma que se descubre observando a
su marido y viendo que este estd,
por primera vez en mucho tiempo,
feliz, contando los dias que faltan
para tener toda la casa para él y vol-
ver a ser libre; la de un documental
austriaco que da cuenta de los rezos
de un puiiado de personas y lleva
aJohn Waters a afirmar: “lo que la
pelicula deja claro es que, si real-
mente hubiera un Ser Supremo que
tuviese que escuchar las oraciones
de la gente todo el tiempo, se vol-
verfa loco”.

Nunez vuelve siempre a la his-
toria de la amiga con céncer, sin
embargo: sobre ella se proyecta,
parece inevitable, la historia de la
enfermedad y la muerte de Susan
Sontag, asi como algunas de sus
ideas y una mirada extraordinaria-
mente piadosa a un mundo roto por
el que desfilan personas llenas de
dolor, en especial mujeres. “Las his-
torias de mujeres suelen ser histo-
rias tristes”, admite la narradora en
un momento, y agrega, a modo de
advertencia: “Si pones a un grupo de

mujeres en un libro, tienes ‘narrativa
de mujeres’. Que evitardn casi todos
los lectores varones y no pocas lec-
toras.” Pero Cudl es tu tormento no es
“narrativa de mujeres”, y lectoras y
lectores harian mal en perdérsela; es
algo inferior a El amigo, pero eso solo
significa que es una novela magni-
fica, en la que destacan la sensatez
y la piedad ante lo que la autora de
Contra la interpretacion llamé “el dolor
de los demds”, ese dolor que siem-
pre, y Nunez lo pone de manifies-
to de una forma excepcional, es el
nuestro, que contindia hurgoneando
en nuestro pasado o, como en el caso
de la vejez y de la enfermedad mor-
tal, espera por nosotros en el futu-
ro, y es un enigma que solo la gran
literatura puede ensefiarnos a com-
prender. —

PATRICIO PRON es escritor. Este
afio ha publicado la antologia
de relatos Trayéndolo todo de
regreso a casa (Alfaguara).

ENSAYO

Lo queha
det(rlais del}éaincer

Anne Boyer
DESMORIR. UNA
REFLEXION SOBRE LA
ENFERMEDAD EN UN
MUNDO CAPITALISTA

EIEEEN

KARLA SANCHEZ

Desde mediados de la década de
los ochenta, en todo el mundo octu-
bre es el mes rosa o de la concien-
tizacién sobre el cdncer de mama.
Durante ese mes, futbolistas, politi-
cos y celebridades usan listones en
ese color en sus eventos publicos.
Las marcas lanzan ediciones espe-
ciales de sus productos con enva-
ses y etiquetas en color rosa para
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sensibilizar a la poblacién y desti-
nan un porcentaje de sus ventas a
fundaciones e instituciones que ofre-
cen tratamientos contra el cdncer
de mama o que investigan nuevas
curas. Incluso empresas cuyas préc-
ticas estdn relacionadas con las cau-
sas de la enfermedad tienen gestos
“solidarios”, como pintar de rosa un
taladro para realizar fracking o vender
comida chatarra altamente procesa-
daen envolturas de tono pastel. Para
Anne Boyer (Topeka, Kansas, 1973),
autora de Desmorir y sobreviviente
de cdncer de mama, las campanas
de mercadotecnia del mes rosa son
solo una muestra de las maneras en
las que el capitalismo se ha aprove-
chado de la enfermedad y del sufri-
miento de los otros.

A Boyer le diagnosticaron cdn-
cer de mama agresivo cuando cum-
pli6 41 afios. Madre soltera de una
adolescente, con un trabajo precario
como profesora universitaria y sin
algin familiar cercano que pudie-
ra cuidarla, la poeta se enfrent6 a
su enfermedad. La Ley de Permiso
Médico y Familiar estadounidense
solo permite a los enfermos tomar
una baja temporal no remunerada
de doce semanas y que sus conyuges
o padres tomen un permiso especial
de la misma duracién para atender-
los. En el caso de Boyer, ninguno de
sus amigos o familiares podia dejar
sus actividades para cuidarla y ella
no podia dejar su empleo mientras se
le realizaban las quimioterapias por-
que entonces no podria mantener a
su hija. En la escuela en la que daba
clases le “recomendaron” no decir-
les a sus alumnos que estaba enfer-
ma y tratar de no faltar. Diez dias
después de una doble mastectomia
volvié a la universidad para impartir
una clase de tres horas sobre la poe-
stade Walt Whitman mientras tenia
bolsas quirargicas de drenaje pega-
das a su pecho.

Esta situacién en la que el siste-
ma econémico y social no le permitia
parar aunque su cuerpo no pudie-
ra més fue lo que la motivé a escri-
bir Desmorir. Su ensayo no pretende
ser el relato esperanzador de alguien
que sobrevivié al cancer. Es crudo
y doloroso, casi como la enferme-
dad misma. La razén es que no hay
nada bello o heroico en el cancer de
mama. Con el firme propésito de no
convertir el dolor en un producto y
de no caer en una narrativa senti-
mentalista, Boyer expone el proceso
de su enfermedad, desde que se ente-
ra del diagnéstico hasta que le noti-
fican que ha entrado en remisién. Si
bien se centra en su experiencia inti-
ma, es un relato colectivo de quienes,
como ella, han tenido que luchar al
mismo tiempo contra la enferme-
dad y los prejuicios, la explotacién,
el silenciamiento y el abandono de
un sistema cruel.

Para ella, el verdadero mal no es
el cancer sino el capitalismo. “Bajo
el barniz de una salud perfecta, esta-
bamos enfermos y totalmente sanos
en un mundo enfermizo.” Quienes
enferman de cdncer se enfrentan a
la revictimizacién. La culpa no es
nunca de la tierra, agua y aire conta-
minados por las grandes industrias,
ni de la radiacién a la que se expo-
ne a las personas, ni de las sustancias
quimicas que hay en los alimentos.
No, la culpa es de la enferma, por
no haberse cuidado lo suficiente o
por contar con una predisposicién
genética. El sistema es ciego y cruel
al dafio que él mismo produce.

La diatriba de Boyer contra el
capitalismo estd en el centro de su
ensayo y atraviesa los diferentes
aspectos que aborda: desde un repa-
so histérico sobre c6mo se diagnosti-
cabay trataba el cincer de mama en
el pasado —resulta sorprendente que
en cincuenta afios se haya avanza-
do tan poco en las quimioterapias—,

algunas ideas sobre lo que repre-
senta la enfermedad a partir de tex-
tos de John Donne, Fanny Burney
y Bertolt Brecht, una breve biogra-
fia de Elio Aristides, el orador grie-
go que vivié un tiempo en el templo
de Asclepio para curarse de su mal,
hasta una reflexién sobre la impo-
sibilidad de tener un duelo en un
mundo que no te permite hacer una
pausa y sobre la desigualdad entre
hombres y mujeres.

Es a través de la escritura que
la poeta encuentra un camino para
tratar de dotar de sentido la nueva
realidad por la que transita. “La
enfermedad se escribe primero en
nuestros cuerpos y, a veces, después,
en cuadernos.” Boyer se suma a una
genealogia de escritoras que también
padecieron cancer de mama—Susan
Sontag, Audre Lorde, Charlotte
Perkins Gilman, Fanny Burney y
Kathy Acker—, pero a diferencia de
ellas su narracién no se enfoca en
describir el proceso que atraviesa,
sino que logra un equilibrio entre
el tono personal y la investigacién
y exposicién de datos. El suyo es un
testimonio vulnerable que se mueve
entre lo que estd sintiendo a nivel
fisico y emocional y los datos que
va recabando en estudios y articulos
académicos, sin demeritar las expe-
riencias de quienes la antecedieron.

Desmorir también presenta el lado
que menos se conoce de la enfer-
medad: los componentes quimicos
de las curas actuales y sus secuelas.
Sin pretender desmotivar a quienes
deciden iniciar un tratamiento onco-
16gico, o poner en duda la efectivi-
dad de estos en ciertos casos, Boyer
expone, desde su experiencia, cémo
la comunidad médica ha decidi-
do ignorar los efectos que tienen en
los pacientes y en el medio ambien-
te ciertos medicamentos —como la
adriamicina, mejor conocida como
“el diablo rojo” por sus propiedades



téxicas, o la ciclofosfamida, deriva-
da del gas mostaza— bajo el princi-
pio del menor de los males. A la vez,
destaca las condiciones en las que
las supervivientes del cdncer que-
dan después de los tratamientos: con
dafios cognitivos, fisicos, financieros,
emocionales. “Y asf estamos: mayor-
mente muertas, pero obligadas a ir a
trabajar.” Si bien cualquier persona
con tejido mamario puede desarro-
llar este tipo de cancer es cierto que
principalmente lo padecen las muje-
res, siendo las consecuencias calami-
tosas para ellas.

En 2020 Boyer gané el premio
Pulitzer de No Ficci6n por este ensa-
yo. Evitando el oportunismo literario
del sufrimiento femenino que tanto
cuestiona, su libro abre una ventana
para aproximarse a la enfermedad,
ya sea el cincer de mama o cualquier
otra, desde una perspectiva critica.
No hacia quienes enferman, sino
hacia el sistema que lejos de ofrecer
soluciones busca perpetuar practicas
que agudizan la agonia con un pro-
ducto rosa. —

KARLA SANCHEZ estudid literatura
latinoamericana en la Universidad
Iberoamericanay es secretaria

de redaccién de Letras Libres.

HISTORIA

Una historia
americanade Cuba

Ada Ferrer
. Ifr‘-" ':-';E:-‘ﬂ'l
(uBn,

CUBA. AN AMERICAN

HISTORY
RAFAEL ROJAS
La historiografia sobre Cuba produ-
cida en Estados Unidos ha sido tra-
dicionalmente sofisticada y diversa.

En las dltimas décadas, esa tradi-
ci6n se ha renovado con la obra de
historiadoras e historiadores nacidos
en Cuba o de ascendentes cubanos,
formados en las principales univer-
sidades estadounidenses. Dos bue-
nos ejemplos de ese rico repertorio
serfan los libros recientes de Samuel
Farber y Lillian Guerra, ineludibles
a la hora de pensar seriamente la
Revolucién cubana.

En esa historiografia el pasa-
do de Cuba aparece determinado,
con frecuencia, por el vinculo con
Estados Unidos. No se trata, por
supuesto, de una determinacién
hegeménica, como la de la histo-
riografia imperialista de la prime-
ra mitad del siglo Xx, que atribuia a
Washington una misién civilizato-
ria en Cuba. La determinaci6n fun-
ciona, aqui, en sentido inverso, ya
que laintimidad de los vinculos eco-
némicos y culturales entre Estados
Unidos y Cuba se piensa como un
resorte que contribuyd a perfilar el
nacionalismo insular.

Libros como On becoming Cuban
(1999) y The structure of Cuban bis-
tory (2013) de Louis A. Pérez, Jr., o
Sugar, cigars, and Revolution (2018) de
Lisandro Pérez, dan cuenta de esa
mirada recurrente. En el mismo
flanco de esa tradicién historiografi-
ca, aunque con una perspectiva mds
abierta al marco propiamente nacio-
nal de la historia cubana, hay que
colocar el mas reciente libro de Ada
Ferrer, profesora de la Universidad
de Nueva York.

Nacida en Cuba en el convulso
periodo de la radicalizacién socia-
lista de la Revolucién —o como ella
misma dice, “entre la invasién de
Bahia de Cochinos en 1961 y la Crisis
de los Misiles de 1962”—, Ferrer
ha dedicado buena parte de su carrera
a investigar la historia social y poli-
tica del Caribe entre los siglos xvii
y XiX. Dos libros suyos, Insurgent Cuba

(1999), sobre las guerras de indepen-
dencia de Cuba, y Freedom’s mirror
(2014), sobre la Revolucién haitia-
na, son de lectura obligada en la his-
toriografia sobre el Caribe colonial.

En esta nueva obra, Ferrer
incursiona en el género mds divul-
gativo de las historias generales. Y lo
hace con una probada destreza y un
manejo flexible e integral de las rela-
ciones entre Estados Unidos y Cuba.
Los episodios, procesos y conflic-
tos mds relevantes de la historia de
la isla, entre la llegada de Colén al
Caribe en 1492 y la muerte de Fidel
Castro en 2016, estin aqui. Pero
emergen como parte de una histo-
ria comun, algo parecida, en esti-
lo y enfoque, a la que emprendié
Manuel Moreno Fraginals en Cuba/
Espana. Espaiia/Cuba (1995).

Ferrer repasa la breve toma de
La Habana por los britdnicos, entre
agosto de 1762 y febrero de 1763,
el boom de la plantacién azucarera
esclavista en el siglo XIx, las suble-
vaciones abolicionistas y mas6ni-
cas, los intentos de anexién de la
isla a Estados Unidos, las guerras
de independencia entre 1868 y 1898,
las ocupaciones estadounidenses, la
trabajosa construccién de la primera
Republica (1902-1933), la Revolucién
de los treinta, la segunda Republica
(1940-1958), la Revolucién de los
cincuenta, la transicién socialista, el
periodo especial de los noventa, la
sucesion de Raul Castro y el traspa-
so de poderes a Miguel Diaz-Canel.

La peculiaridad del relato resi-
de en el peso que se le concede al
nexo con Estados Unidos, sin que
la dimensién propiamente nacio-
nal se desdibuje. Ferrer se detiene
en el apoyo que desde Cuba se brin-
dé ala Revolucién de independen-
cia de Estados Unidos, a la doble
influencia de los revolucionarios
norteamericanos y haitianos en las
conspiraciones negras del siglo XIx,
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a la supervivencia del anexionismo
en el campo separatista durante la
Guerra de los Diez Afios y a la larga
y fructifera experiencia de José Marti
en Nueva York.

También repara en detalles
que la historia tradicional subes-
tima como el homenaje péstumo
que se rindi6 a Antonio Maceo, el
héroe mulato de las guerras de in-
dependencia, en el Great Hall de
Cooper Union, donde habia oficia-
do el reverendo antiesclavista Henry
Highland Garnet. O como las redes
de solidaridad entre comunida-
des negras de la isla y Estados
Unidos, que se reflejaron tanto en la
musica y el deporte, en el jazz y el
beisbol, como en el activismo anti-
rracista que recorre la historia de las
dos naciones desde fines del siglo
XIX hasta las tltimas décadas.

En la perspectiva mds propia-
mente nacional, el libro de Ferret
ilumina zonas que el relato oficial
oculta. Dedica paginas brillantes
areconstruir la conspiracién anties-
clavista de José Antonio Aponte en
1812 o la ilegalizacién del Partido
Independiente de Color y la cam-
pafia militar contra los oficiales
y soldados negros y mulatos que
se levantaron en armas en 1912,
encabezados por Ivonet y Estenoz
No duda Ferrer en llamar “fratri-
cidio” a aquella brutal represion,
que engrosa la larga data del racis-
mo cubano, agudizado en los dlti-
mos anos.

Este es un libro de historia que
no excluye el presente. La narracién
del restablecimiento de relaciones
entre Estados Unidos y Cuba en
2014y el viaje a La Habana del pre-
sidente Barack Obama y su familia,
en 2016, trasmite simpatia. No asi
lo que vino después, desde el texto
de Fidel Castro en Granma “El her-
mano Obama” (28/111/2016), una
diatriba contra la normalizacién di-

plomatica, hasta el lanzamiento
de la nueva Constitucién en 2019
y la toma de posesion, en la maxi-
ma jefatura del Estado y el Partido
Comunista, del sucesor designa-
do Miguel Diaz-Canel.

Para un libro como este, la pri-
mera visita a Cuba de un presidente
de Estados Unidos desde 1959, que
ademds era el primer afroamerica-
no en la Casa Blanca, habria sido
un final de novela. Pero la historia,
a diferencia de la ficcién, cuestiona
tanto los finales como los comien-
zos. El conflicto entre Estados
Unidos y Cuba sigue abierto y, pro-
bablemente, no tenga solucién en
los términos que ambos gobiernos
plantean. En todo caso, cualquier
salida serd més accesible si los poli-
ticos son capaces de asimilar el Ila-
mado a escuchar las voces de sus
respectivos pueblos, como aconse-
ja este libro. —

RAFAEL ROJAS es historiador y
ensayista. Turner puso recientemente en
circulacion El drbol de las revoluciones.
Ideas y poder en América Latina.
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Bioy; biégrafo

inconstante y sutil

Adolfo Bioy Casares
WILCOCK

Nibal e
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Wilcock

MATIAS SERRA

BRADFORD

En su pais de origen, un clasismo
invertido e irracional todavia salpi-
ca a algunos criticos y académicos
que siguen haciéndose los distrai-
dos, ignorando o aun denostando
la obra de Adolfo Bioy Casares vy,

apenas menos, de Silvina Ocampo,
como si un azaroso bienestar eco-
némico heredado y la ms alta lite-
ratura, fraguada por sus propias
manos durante afios, fueran incom-
patibles o mutuamente excluyentes,
y lo volvieran a su propietario cul-
pable automatico de un delito inno-
minado. Los libros de Silvina se
defienden solos (por eso para des-
denarlos hay que ostentar un des-
parpajo adicional), y los de Bioy
también, pero a este, incluso des-
pués de La invencién de Morel, El suefio
de los béroes y ese zafiro venenoso de
mil facetas que es su Borges, es como
si cada vez hubiera que reenmarcar-
lo de otro modo, para ver si ahora si
se aprecia mejor la silueta. Lo que
dej6 no es inocente de estas opera-
ciones de reencuadre; su asombro-
sa versatilidad es complice directa
de ese escenario rotativo: nove-
lista, cuentista, cronista de viajes,
memorialista, diarista, fotégrafo.
Hay mas de una biografia entre las
fechas de su nacimiento y su muer-
te: 1914, 1999.

No puede haber mds contras-
te entre la suya y la de su amigo
y colega Juan Rodolfo Wilcock
(1919-1978). Acaso como toda vida
precoz —publicé su primer poe-
mario a los veintiuno y antes de los
treinta ya habia publicado cinco—,
la de este parece haber transcurrido
mads rdpido. Una velocidad susten-
tada y subrayada por esa altisima
productividad: poemas, cuentos,
novelas, traducciones de y a mds
de un idioma, piezas de teatro,
infinitas resefas, notas y crénicas.
Una obra propia por duplicado,
en dos lenguas. Lo que nos remite
a cémo era capaz Bioy de contarlo
casi todo dos veces (o por triplica-
do; no todas sus cartas se conser-
van o conocen), en su diario y a un
destinatario, con leves pero curio-
sas variaciones.



En ese Bloomsbury rioplatense
que fue el grupo Sur, presidido por
las institutrices Virginia Woolf'y
Victoria Ocampo, Wilcock parecia
ocupar el papel de Lytton Strachey
pero el verdadero biégrafo secre-
to de todos ellos fue Bioy. Su Borge
y este Wilcock evidencian, de paso,
que en el interior de todo dia-
rio intimo anida mas de un libro,
y que dadas ciertas condiciones y
talentos el género puede volverse
tanto un inestimable lance biogra-
fico como una empresa innatamen-
te autobiogréfica. (Es curioso que
los dos sujetos mas perfilados por
Bioy tuvieron serias conexiones
suizas.) En una reseiia que en 1945
Wilcock escribié sobre Plan de eva-
sién de Bioy, el arte del retrato que
este manejaria como pocos recibia
un epigrafe a modo de regalo anti-
cipado: “Las mejores cualidades
estilisticas contribuyen siempre e
involuntariamente a que las cosas
mds naturales parezcan fantdsticas.”

El efecto del Wilcock de Bioy
—libro que es en verdad una crea-
ci6én de su devoto editor, Daniel
Martino— depende en parte de la
dimensién que ya cobre Wilcock
en el imaginario del lector que abra
sus pdginas. La ambigiiedad de
Bioy, sobre todo inicial, acerca de
la produccién literaria de Wilcock,
hoy no debilita su calibre —en ese
aspecto, a esta altura es dificil abri-
gar alguna duda— aunque monte,
con pulso mds firme, una mitifica-
cién personal. Son muchos libros
en uno; una magia imparcial acaso
impulsada por la heterogeneidad
de las fuentes. Doscientas pagi-
nas de entradas de diarios y cartas
constatan lo monstruoso y lo beati-
fico de preservar cosas tnicas, pre-
senciadas o atestiguadas, de amigos
cercanos semejantes.

En abril del 44, en los albores
de su amistad Wilcock le escribe a

Bioy: “Tengo una necesidad urgen-
te de hablar contigo para tener el
placer incomparable de sentirme en
ese mundo de las personas norma-
les (los que no son monstruos, para
usar tu palabra).” Lo dice en alusién
alo que consigné Bioy en el cuento
“El perjurio de la nieve”, que trans-
pone a Wilcock a la ficcién: “Senti
que Oribe era un monstruo o que,
por lo menos, éramos dos mons-
truos de escuelas diferentes.” Era
un vocablo que no caeria en saco
roto para quien en 1978, el afio de su
muerte, publicarfa en Italiay en ita-
liano El libro de los monstruos, demo-
ledora serie de figuras y caracteres
trasplantados a un plano bestial.

Las oscilantes asimetrias de una
amistad —ese algo de ser imagina-
rio que adquiere uno para otro— no
se harian esperar. En julio de 1950,
Bioy lo representa asi: “erréneo,
altivo e incomunicado”. En enero
del 52 lo encuentra “4dvido, hosco,
desdefioso, incomunicado”. En
agosto del 54, su distancia de dia-
rista le hace decir: “La gente con la
edad empeora considerablemen-
te aunque escriba mejor. Pareceria
que adquieren el derecho a sus
defectos.” Y para dibujarlo mejor
Bioy recurre a Mallarmé: “Asi
como es, ni la eternidad lo cambia.”
Claro que Wilcock no se descono-
cia, como lo revelarfa aios después
en un recodo a medias oculto de
El estereoscopio de los solitarios: “Pero
siempre es asi: cuando una perso-
na tiene una peculiaridad, en lugar
de esconderla hace alarde de ella, y
a veces hasta la vuelve la razén de
suvida.”

Wilcock tuvo dos biografias
—espléndidamente condensadas y
transmitidas en este tomo—y dos
obras, en dos idiomas y dos géne-
ros (poesia y prosa), para las cuales
Bioy solo mostré cierta simpa-
tia, culposa acaso, después de la

muerte de Wilcock. Si aprecia-
ba en vida de este su malabarismo
verbal y la gracia de su corres-
pondencia. (No son pocos los que
donde mds y mejor estdn es en
una carta, pero Wilcock fue sobre
todo un narrador extraordinario.)
Es menester tomar en cuenta que
muchos juicios de Bioy —en el 56
apunta: “imita a Kafka, a Borges,
a Silvina, a m{”— preceden por
varios afos a una obra que se vol-
veria irrefutable tiempo después.
Lo cierto es que nunca los dictd-
menes de Bioy fueron monoliticos.
Cuando Borges lo apura diciéndo-
le que los versos de Wilcock son
irregulares, Bioy responde: “pero
los muy buenos son superiores a los
de casi todos. Hay que juzgar a un
escritor por lo mejor que ha escri-
to, como se hace con los muertos”.

No son pocas las frases de uno
y otro que valen como la conden-
sacién de un instante de una vida,
a la vez la particula que la repre-
senta, como cuando se toma una
muestra de ADN. Y se producen ecos
de una belleza arrolladora, como
cuando Bioy se entera de la muer-
te de Wilcock a las pocas sema-
nas de sucedida. En los montajes
copiosa y pacientemente cronol6-
gicos, como en los Borges y Wilcock
de Bioy, suele darse una suerte de
promedio, de suma cero, que cancela
cualquier asomo de deuda o recelo
entre dos vidas. En febrero de 1966,
con esa letra suya redondeada y al
viento, de hijo préfugo, Wilcock
le habia escrito: “Hace meses que
te debo una carta, y a Silvina no
hablemos, le debo simplemente la
vida, o por lo menos muchos afos
delavida” —

MATIAS SERRA BRADFORD
(Buenos Aires, 1969) es escritor,
critico y traductor. Su libro mas
reciente es Diario de un invierno
en Tokio (Minuscula, 2020).
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