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Toronto 2027
mas alla del sinsabor

ste es el reporte
de una cobertura
agridulce. El sabor
de boca amargo lo
dejé la frustracion.
Si se recuerda, el
afio pasado los
organizadores
del Festival
Internacional de Cine de Toronto (TIFF,
por sus siglas en inglés) cancelaron la
mayoria de sus funciones presenciales
y lanzaron una plataforma para medios
acreditados. Hubo peliculas cuya repro-
duccién estuvo bloqueada en determi-
nados paises, pero los inconvenientes se
entendfan como consecuencia de un ex-
perimento sin precedentes. Trasladar a
una plataforma un festival de las dimen-
siones del TIFF debi6 haber sido una
hazana tecnolégica monumental.

Este ano, el TIFF conservé la op-
cién de cubrir el festival en linea, pe-
ro restringi6 notablemente el nimero
de titulos disponibles en su platafor-
ma. Pareceria un reproche injusto, ya

E
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que este ao el festival restableci6 su
formato presencial, admitiendo a to-
do aquel que acatara las condiciones
para entrar a Canada. Por ejemplo, so-
meterse a una prueba covid aleatoria,
inmediata al aterrizaje. Los elegidos,
aun si tenfan un esquema comple-
to de vacunacién, debian guardar una
cuarentena de ocho dias —mds que la
duracién del propio festival—. No va-
lia la pena el riesgo, mucho menos ba-
jo la creencia de que la mayoria de la
programacién podia cubrirse online.
Este afio, sin embargo, la decisién
de que peliculas esperadas o premiadas
en otros festivales no se incluyeran en la
programacién digital revela algo preo-
cupante: una falta de comprensién por
parte de productores y directores de c6-
mo ha cambiado la experiencia de ver
cine. La creencia generalizada es que los
geobloqueos de peliculas se deben al te-
mor a la piraterfa. En realidad, la ma-
yoria de las restricciones tienen que ver
con acuerdos de distribucién (si las pe-
liculas se verdn en salas o en platafor-

mas) y, en muchos casos, con el rechazo
de algunos directores a que la pren-
say la critica vean sus peliculas en con-
diciones no ideales (la sala de su casa).
Tengo noticias para unos y otros: cada
vez mds son las audiencias quienes deci-
den dénde ver cine. Por otro lado, quie-
nes tenemos como tarea ver peliculas y
formarnos una opinién que comparti-
remos con otros, llevamos afios inclu-
yendo en la ecuacién variables como
“calidad disminuida segun el forma-
to de la exhibicién”. Ademds de anacré-
nico, su remilgo es condescendiente.
Ellado dulce de la cobertura siem-
pre serédn las peliculas. O bien, la po-
sibilidad de verlas para luego ponerlas
en el radar del espectador. Ofrezco a
continuacién una breve lista comen-
tada de mis favoritas de esta edicién.

YOU ARE NOT MY MOTHER,

DE KATE DOLAN

Una de las secciones mds sélidas del
TIFF es Midnight Madness, que acoge al
cine de horror. En ella pude ver la 6pe-
ra prima de la irlandesa Kate Dolan,
mezcla perfecta de cuento folclérico y
alegoria sobre el desconcierto que cau-
san los sintomas de una enfermedad
mental. La victima de esta confusién es
Char (Hazel Doupe), una adolescen-

te timida a cargo de su abuela y habi-
tuada a que su madre Angela (Carolyn
Bracken) pase los dias echada en la ca-
may sin dnimos de nada. En la no-

che de Halloween, Angela desaparece;
cuando finalmente vuelve, se compor-
ta como otra persona: vigorosa, entu-
siasta y hasta un poco intimidante. Asi
como Relic (Natalie Erika James, 2020)
era en esencia una metdfora sobre el
Alzheimer, You are not my motber po-
dria haber sido su equivalente, esta vez
de la bipolaridad. El riesgo, muy bien li-
brado, de Dolan es invitar al espectador
a tomar en serio una historia familiar
macabra y la posibilidad de que la “nue-
va” Angela sea un ente sobrenatural.

THE RESCUE, DE ELIZABETH CHAI
VASARHELY! Y JIMMY CHIN

En junio de 2018, doce nifios futbolis-
tas y su joven entrenador entraron a una
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cueva en Tailandia. Una lluvia no pre-
vista inund6 la cueva, y los explorado-
res no pudieron salir. Ya que el caso fue
difundido en medios de todo el mundo,
se sabe que, contra toda expectativa, los
nifios y su entrenador fueron rescatados
vivos casi tres semanas después. Temo
referirme a este documental como va-
lioso, angustiante o emotivo porque son
adjetivos que se usarfan para describir
cualquier crénica de supervivencia. The
rescue, sin embargo, es un animal distin-
to. Los directores reconstruyen la anéc-
dota desde la perspectiva de los buzos,
los primeros en pensar que el rescate se-
ria “imposible”. Los videos de la bas-
queda provocan un sudor frio: aguas
turbias, estrechos imposibles y —la ima-
gen mds surreal de todas— los nifios y su
entrenador esperando pacientes en un
resquicio de la cueva. Igual de fascinan-
te es el retrato de los buzos voluntarios
que lideraron la basqueda: dos ingle-
ses introvertidos que, cuando jévenes,
vieron en el buceo de cuevas una for-
ma de escapar a la presién de socializar.
The rescue obtuvo el premio del pablico
al mejor documental del TIFF y casi pue-
de predecirse su nominacién al Oscar.

ALONERS, DE HONG SUNG-EUN
Ensimismada y arisca, Jina (Gong
Seung-yeon) evita interactuar con per-
sonas de carne y hueso. Su trabajo en un
call center le permite permanecer varias
horas dentro de su burbuja, mientras
que sus ratos libres los pasa en compa-
fifa de su celular. Un dia, un hecho
perturbador irrumpe en su rutina y eso
provoca el derrumbe de su fachada de
insensibilidad. Las notas de prensa

de Aloners la describen como una criti-
ca al fenémeno conocido como holojok:
la preferencia por vivir solo, practicada
por un tercio de la poblacién de Corea.
Aunque la propia directora se refie-

re a si misma como una holojok en re-
cuperacién, Aloners no sigue la ruta de
la satanizacién de la tecnologia o del
regafo generacional. La brillante ac-
tuacion de Gong, inexpresiva salvo en
instantes clave, permite al espectador
atisbar las emociones de un persona-
je que se ha esforzado por reprimir-

las. El guion sugiere una razén detrds
de este entumecimiento, m4s relativa
al trauma que a una tendencia social.

LA HIJA, DE MANUEL

MARTIN CUENCA

Con su pelicula ms reciente, Cuenca
confirma ser de los directores espaio-
les vivos mds consistentes e interesantes.
Como hiciera en sus anteriores Canibal
(2013) y El autor (2017), juega con los
prejuicios morales del espectador al po-
ner de cabeza sus definiciones de “cri-
minal” y “bienhechor”. Esta vez narra

la historia de una pareja infértil e infeliz
por ello. Ansiosos por criar a un hijo, le
hacen una propuesta a una joven emba-
razada, recién escapada de un reforma-
torio: la esconderan de la policia y
aceptardn que viva en su casa, siempre y
cuando, llegado el momento, ella acepte
renunciar a la maternidad de su futuro
bebé. La aparente civilidad del trato se
esfuma cuando, al poco tiempo, la joven
cambia de opinién. La ambivalencia
moral del relato se potencia al infini-

to con la actuacién de Javier Gutiérrez
en el rol de huésped protector. Pocos
actores con su talento para interpre-

tar personajes que aparentan benevo-
lencia, pero son capaces de lo peor.

LO INVISIBLE, DE JAVIER ANDRADE
En un primer momento, Lo invisible pa-
rece ser una pelicula mds sobre ese de-
nominador comtin de las sociedades
latinoamericanas: una brutal inequidad
econémica y la existencia de élites que
parecen vivir en universos alternos. Es
cierto que su protagonista, Luisa (Anahi
Hoeneisen), encaja en el estereotipo de
mujer rica que lo tiene todo, excepto la
felicidad. Sin embargo, pronto el ecua-
toriano Andrade revela que la triste-

za de Luisa tiene un origen mucho més
oscuro que el mero ennui existencial.
Victima de depresién posparto, Luisa
quiso dariar a su hijo y fue enviada a
una institucién mental. Lo “invisible” a
lo que alude el titulo es también lo in-
nombrable: la prohibicién técita de estar
a solas con su bebé, el trauma que no se
borra, y un estigma que la aisla y le im-
pide recuperar la salud mental. La pues-

ta en cimara de Andrade pone distancia
entre el espectador y Luisa, evitando un
tono sentimental. Las tomas por la es-
palda de ella, con un chongo a la Kim
Novak de Vértigo, recuerdan al espec-
tador que este es un relato de soledad y
locura, no tanto de flagelacién social.

MEDUSA, DE ANITA

ROCHA DA SILVEIRA

En una ciudad de Brasil, un grupo de
j6évenes obsesionadas con la “virtud fe-
menina” llega a extremos para castigar
a aquellas mujeres que consideran im-
puras. En redadas nocturnas y escon-
didas tras caretas blancas, las tunden a
patadas y golpes (a una le desfiguran
el rostro y lo cuentan con orgullo: es su
anécdota fundacional). Con guifios al
gallo italiano y a la estética retro kitsch
de algunas peliculas de David Lynch,
Medusa hace una parodia de la derecha
cristiana que respalda a Jair Bolsonaro
(y, por extension, de las iglesias evan-
gélicas cada vez mds infiltradas en los
gobiernos de Latinoamérica). Aunque
el aspecto visual resulta mas podero-
so que el narrativo, Medusa es audaz
en su decisién de mostrar a las propias
mujeres como perpetuadoras de este-
reotipos y capaces de crueldad. Queda
claro que su comportamiento obede-
ce a un machismo arraigado; pero hay
mucho de reivindicativo en hacer que
la historia se cuente a través de perso-
najes femeninos vigorosos —para bien y
para mal, como sucede en la realidad.

INTREGALDE, DE RADU MUNTEAN
Si no hay reflectores o cdmaras que re-
gistren una buena accién, évale la pena
realizarla? 4O invertir tiempo y recur-
sos que no se tenfan contemplados? Se
antoja preguntar esto a quienes gustan
de cacarear su empatia hacia los nece-
sitados, aun si probablemente no res-
ponderian con la verdad. Por lo pronto,
son los dilemas a los que se enfren-

tan Ilinca (Ilona Brezoianu), Dan (Alex
Bogdan) y Maria (Maria Popistasu),
miembros de una asociacién humani-
taria rumana. Tras entregar paquetes
de viveres a los habitantes de la aldea
que da nombre a la cinta, el trio de be-
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nefactores se dirige a una recepcién
ofrecida por el alcalde. De camino, un
anciano les pide “aventén”. Acceden
de mala gana y asi empieza una pesa-
dilla que evidencia los limites de su al-
truismo y lo que piensan en realidad
de los pobres a los que asisten. Como
buen cineasta rumano, Muntean vuel-
ve al espectador testigo de las etapas de
desesperacién que recorren sus perso-
najes. Esto ultimo refuerza el subtexto:
no es lo mismo una pelicula sobre al-
truismo “sin contratiempos”, que una
que, como Intregalde, muestre las exi-
gencias de un involucramiento real.

DRIVE MY CAR, DE

RYUSUKE HAMAGUCHI

Aunque su cronologia es lineal, hay tan-
tos mundos y cavilaciones contenidos
en Drive my car que tiene el efecto de
un relato con estructura de cajas chinas.
El cuento de Haruki Murakami del que
toma su nombre es apenas una de ellas:
habla de un actor viudo que contrata
auna chofer joven con quien compar-
te historias de arrepentimiento y due-
lo. En la adaptacién de Hamaguchi y
su coguionista Takamasa Oe, el drama
del viudo ocurre en tiempo real e inclu-
ye la puesta en escena multilingiie de
Tio Vania, de Chéjov. Imposible redu-
cir la cinta a su sinopsis; ya no se diga

el efecto hipnético de su escenificacion.
Desafiando nociones comunes de di-
namismo cinematografico, la secuencia
mds poderosa tiene lugar en un asien-
to trasero, y muestra solo a dos hom-
bres hablando de una mujer muerta.
No hay piruetas ni arrancones; si aca-
so el murmullo sordo de un auto que se
desplaza a velocidad estable. Prepédrese
el espectador para una nueva defini-
cién de “vuelco”. Ganadora del pre-
mio al mejor guion en el pasado festival
de Cannes y mi favorita de las dispo-
nibles en la programacién digital. —

FERNANDA SOLORZANO es critica de cine.
Mantiene en letraslibres.com la columna
multimedia Cine aparte y en TVUNAM conduce
el programa Encuadre Iberoamericano.
Taurus ha publicado su libro Misterios de la
sala oscura. Ensayos sobre el cine y su tiempo
en México (2017) y Espaiia (2020).

ARTE

Ana Navas:
estrateglas

de Imitacio

ante la

representac

L critico de ar-
te Craig Owens
participé en la
antologia, par-
teaguas de
época, The anti-

E

SANDRA aestbetic. Essays
SANCHEZ on postmodern
culture (The

New Press), editada en 1998 por su
colega Hal Foster, con un texto de-
dicado a pensar la posmodernidad y
su relacién con la representacion, a
partir de précticas artisticas feminis-
tas, entre ellas las de Martha Rosler,
Cindy Sherman y Barbara Kruger.
En “The discourse of others: fe-
minists and postmodernism”, Owens
introdujo una distancia que sigue vi-
gente en una variedad de produccio-
nes artisticas globales: el artista
ya no busca representar la realidad
—la cual colaps6— como vivencia facti-
cay cotidiana, sino como espacialidad
ordenada a partir de un significan-
te privilegiado que distingue objeti-
vamente lo verdadero de lo falso. Ya

no hay narracién maestra que nos sitie
temporalmente (para Fredric Jameson,
histéricamente) de la misma mane-
ra. Podemos preguntarnos si esta si-
tuacién se mantiene a nivel politico a
mads de veinte afios de la publicacién
del texto, sin embargo, en arte contem-
pordneo aun se atienden sus efectos.

Si bien la representacién ya no
es indice de una realidad introyecta-
da como estructura jerdrquica de mo-
vimientos minimos, su modelo no
desapareci6 del todo. De hecho, sigue
operando en ciertos estratos sociales
como el Estado, la familia y el traba-
jo, sea manual o intelectual. El paradig-
ma moderno lo llevamos dentro, pero
también su critica, es decir, la posibi-
lidad de imaginar y ensamblar otros
modelos epistemoldgicos y vitales que
no dependan de un origen que expli-
que y un centro que condicione todo.

¢Cémo es que una practica artis-
tica puede negociar la representacion
moderna? Owens escribe que “es pre-
cisamente en la frontera legislativa en-
tre lo que puede representarse y lo que
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PEQUOD CO.
AURA SIGNIFICA SOPLO
Hasta el 25 de noviembre, previa cita.

no donde tiene lugar la manipulacién
posmodernista, no a fin de trascender
la representacién, sino para exponer
ese sistema de poder que autoriza cier-
tas representaciones, mientras bloquea,
impide o invalida otras”. Los artistas
trabajan con representaciones estan-
darizadas para comprender los modos
en que sucedi6 su hipéstasis, las inves-
tigan para vislumbrar cémo llegaron a
percibirse como l6gicas y naturales.
Estas coordenadas son importan-
tes para situar el trabajo de Ana Navas
(Quito, 1984), ya que parte de la caida
del paradigma del arte moderno consis-
te en que las obras dejan de ser transpa-
rentes a simple vista: la relacién entre el
significante o la imagen y su significa-
do o sentido estd averiada en tanto co-
rrespondencia plena. No solo hay una
disparidad entre la obra y el referen-
te sino que el artista trabaja con el refe-

rente mismo, con sus vinculos de poder
y sus genealogfas de seduccién estética.

El trabajo de Navas se interesa por
el valor y la circulacién de las image-
nes y los objetos. En el caso de los obje-
tos, pone atenci6n a la divisién, cada vez
més obsoleta, que los ubica en coorde-
nadas de alta y baja cultura. El objeto de
alta cultura es el original, que puede es-
tar en un almacén exclusivo o en
un museo, mientras el objeto de baja
cultura es una copia que carece de
particularidad, es decir, de genio artis-
tico. En el caso de las imdgenes, inves-
tiga su relevancia, designada por su
cercania con el original.

Navas desestabiliza el paradigma
moderno de las imdgenes y los obje-
tos utilizando la imitacién como estra-
tegia. Aura significa soplo, curada por
Fabiola Iza para la galeria Pequod Co.,
muestra sus series mds recientes —reali-
zadas en 2020 durante su estancia en la
Fondation Fiminco, Paris—, que se su-
man a un trabajo de largo aliento sobre
el tema. Patrones (2020-2021) y Disfraces
(2020-2021) parten de esculturas reco-
nocidas por la historia del arte occiden-
tal como Columna de la musa de Jean
Arp o0 Leda de Constantin Brancusi y de
objetos domésticos como botellas de
plastico y recogedores de mano.

La artista imita tanto los unos como
los otros a partir de una estrategia con-
creta: el vestido sobre los cuerpos. Cada
objeto es cubierto con una tela copiando
asi la forma del original y, a su vez, pro-
duciendo en su confeccién un original.
Cuando los Disfraces se despliegan y se
colocan sobre la pared se convierten en
Patrones, que ficilmente se pueden de-
signar como pinturas. Las telas utiliza-
das para ambos se producen a partir de
otra operacién mimética: Navas compra
textiles de procedencia industrial que
tienen estampados heredados de estilos
canénicos del arte, los cuales, a su vez,
replica a mano. Las piezas estin hechas
con pedazos industriales y pedazos co-
piados; de lejos, vemos una unidad en
la que es dificil discernir cudl fue he-
cho por la mdquina y cudl por ella.

Este laberinto abre la pregunta por
el original, ¢dénde estd?, {cémo se pro-

duce?, irealmente existié? Maurizio
Lazzarato en Potencias de la invencién
trabaja la imitacién como una copia ne-
cesaria de la invencién: sin réplica que
lo disemine, el original no existe social-
mente. Ademds, afirma que la inven-
cién no produce lo nuevo de la nada,
sino que es una variacién de lo que ya
existe. Esto es importante para la rup-
tura critica con el objeto y la imagen
que opera Navas en su obra: si el ori-
ginal es la diferencia en la repeticién

y la imitacién es su dispersién, la re-
presentacién no puede funcionar mas
como producto de un punto de parti-
da dnico e irrepetible. El binomio ori-
ginal-copia se ha estropeado y lo que
queda son variaciones conscientes o in-
conscientes de formas, pensamientos e
imdgenes que han pervivido durante el
tiempo, con protagonismos fluctuantes.

La muestra también presenta
las series Transparencias (2020-2021)

y Platos (2019-en curso), que traba-
jan con los espacios que contienen a
los objetos. Ah se sefiala que el don-
de nunca es neutro, pues altera la per-
cepcién de lo que limita, ya sea un
museo etnolégico, un aparador, los
cuartos de una casa o los muebles que
nos acompaiian en lo cotidiano.

Aura significa soplo es una exposi-
ci6n relevante en tanto condensa los
intereses de Navas sin caer en la tenta-
ci6n de definir o categorizar su practi-
ca: los objetos bi- y tridimensionales se
mantienen como umbrales que desdi-
bujan los limites convencionales entre
objeto y obra de arte, original y copia,
trabajo manual y produccién indus-
trial. La forma estd presente, pero tan
solo como punta del iceberg de una
conversacién que la bordea sin de-
finirla. El potencial del soplo radi-
ca en mantener la inestabilidad del
sentido, evitando la causalidad y la
entrada a una historia del arte basa-
da en caracteristicas estandarizadas
que aplanan lo maltiple reducién-
dolo a una historia de los estilos. —

SANDRA SANCHEZ es critica de arte y gestora
cultural. Esta al frente de Zona de Desgaste,
un espacio independiente dedicado a estudios
de estética, politica y arte contemporaneo.
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La verdad

de Pete Hamlll

onoci a Pete el 6
de marzo de 1984
durante su prime-
ra visita a Japén,
cuando lo en-
trevisté para una
serie de articu-
los que se pu-
blicaron en una
revista mensual. La traduccién al ja-
ponés de su coleccion de relatos A
New York sketchbook (1982) habia atrai-
do la atencién del publico y su nove-
la autobiogréfica Brooklyn story (1983)
acababa de ser publicada en el pais.
Sin embargo, su fama en Japén se de-
bia a que era el escritor del relato en
el que se basé la cinta nipona El pa-
Auelo amarillo de la felicidad (1977).

Pete habia estado trabajando pa-
ra los tabloides desde finales de la dé-

FUKIKO
AOKI

cada de los sesenta, empezando con
el New York Post. Yo tenia curiosi-
dad: ¢Qué lo habia llevado a escri-
bir columnas periodisticas al igual
que obras de ficcién, como sus re-
latos, o novelas autobiograficas?
Cuando me reuni con ¢l en el ho-
tel lo primero que hice fue pregun-
tarle por la guerra de Vietnam. Me
respondié que pasé ahi diez meses co-
mo corresponsal entre 1966 y 1967.
Sonri6 y me dijo: “La guerra es co-
mo una droga.” Y sigui6: “Pero no
quise ser lo que se llamaria un escri-
tor orientado a la guerra; en otras pa-
labras, no me gusta lucrar con eso.
Sabes, no importa cudnto escribiera so-
bre los combates, solo iba a repetirme.”
Creyendo que habria ms repor-
teo interesante sobre la guerra que po-
dria hacerse desde casa, Pete regresé a

Estados Unidos y empez6 a escribir co-
lumnas antiguerra. De manera puntual
condend las politicas de la adminis-
tracion Johnson sobre Vietnam y apo-
y6 las manifestaciones contra la guerra.
Al mismo tiempo, empez6 a escribir so-
bre la gente de Nueva York, la ciudad
en la que nacié. Escribié sobre su vi-
da cuando tenia diecisiete afios y esta-
ba recién salido de la Marina y sobre
su regreso a casa en Brooklyn. Le pare-
cia que se trataba de una “verdad” que
solo él podia contar en lugar de las no-
ticias sobre las batallas en Vietnam.

Inmediatamente después de mi
entrevista con Pete me ofrecieron un
empleo en la edicién japonesa de
Newsweck, y ese otono me transfirie-
ron a la oficina en Nueva York. Tres
anos después, el 23 de mayo de 1987,
Pete y yo nos casamos. El pasaba por un
momento dificil en ese entonces, pe-
ro en noviembre de 1988 volvié a fir-
mar como columnista en el New York
Post. De vuelta a su elemento, em-
pez6 a golpear el teclado con gusto.

Pete escribi6 sobre cualquier tema,
desde la visita de Mijail Gorbachov a
las Naciones Unidas hasta el conflic-
to en Palestina, al igual que sobre la
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dificil situacién de los indigentes du-
rante Navidad. Para escribir sus tres
columnas a la semana salia a las ca-
lles a escuchar las historias de la gen-
te, asintiendo con la cabeza a sus
quejas. “A esas alturas muchas de las
columnas eran escritas desde los es-
critorios —opinaba él—, pero [el co-
lumnista galardonado con el premio
Pulitzer] Jimmy Breslin y yo empe-
zamos a salir de la redaccién para ha-
cer el reporteo a pie que alimentaba
las opiniones de nuestras columnas.”
Fue el escritor irlandés Colum
McCann quien dijo: “Pete Hamill lle-
v6 la literatura al periodismo.” Las
columnas de Pete describian to-
do: el bullicio de la calle ese dia, c6-
mo un fuerte viento mezclado con
aguanieve soplaba alrededor de
la ciudad y los suspiros de la gen-
te dando testimonio de todo esto.

SU ETAPA COMO EDITOR
EN JEFE DE UN TABLOIDE
En febrero de 1993 Pete fue nombra-
do editor en jefe del New York Post, en
un esfuerzo por reconstruir el periédi-
co tras una severa crisis financiera. El
amor de Pete al Post era incomparable,
pero la situacién era terrible. El duefio
del Post lo vendié a Abe Hirschfeld,
un conocido operador inmobiliario.
El primer acto de Hirschfeld fue des-
pedir a setenta personas, desde edi-
tores hasta reporteros, entre ellos a
Pete. Su equipo inici6 una protesta.
Fundado por Alexander Hamilton en
1801, el New York Post es uno de los
periédicos mds antiguos de Estados
Unidos. Al dia siguiente del despi-
do de Pete, el diario publicé articulos
mordaces contra Hirschfeld y la por-
tada mostraba un retrato de Hamilton
derramando una ldgrima solitaria.
Con Pete a la cabeza del movi-
miento de resistencia, el New York
Times, el New York Daily Newsy
otros periédicos del pafs mostraron
su apoyo, pero al final Pete fue des-
pedido y el Post sobrevivi6, aun-
que a manos de Rupert Murdoch.
Cuatro afios después fue contratado
como editor en jefe del New York Daily

News por Mortimer Zuckerman, quien
habia hecho una fortuna en el mundo
inmobiliario. El propésito de Pete era
hacer del Daily News un tabloide de ca-
lidad, que no ofreciera chismes de
celebridades, pero esto provoc6 un
conflicto con Zuckerman, quien des-
de un inicio dej6 en claro que que-
ria competir con el Post de Murdoch
imitando su tono sensacionalista.
Ocho meses después Zuckerman
despidi6 a Pete. El fue probablemen-
te la primera persona en ser editor en
jefe de dos tabloides neoyorquinos y,
ciertamente, la Gnica persona en ha-
ber sido despedida de ambos. Para
Pete esta fue una insignia de honor.
Pete estaba muy desilusionado
porque puso su corazén y alma en el
Daily News con la confianza sincera
en que él y su equipo podrian produ-
cir un tabloide de calidad que los lec-
tores seguirian. En retrospectiva, me
parece que Pete realiz6 un dltimo es-
fuerzo para revitalizar los periédicos
de cara a la angustiante crisis que gol-
pearia a los medios impresos, inclui-
da la transicién a los medios digitales
por parte de lectores y anuncian-
tes y el continuo declive y la desa-
paricién de los periédicos locales.
Como editor, Pete animé a los re-
porteros, protegié a sus colegas mds
jévenes, y tuvo muchos amigos, tan-
to famosos como poco conocidos.

UNA HISTORIA INCONCLUSA
El amaba su trabajo y trabajaba du-
ro. A lo largo de los afios los dos via-
jamos y residimos por cortos periodos
de tiempo en México (rentamos casas
en Cuernavaca por doce afos), asi co-
mo en Dublin, Paris, Roma y Palermo.
En marzo de 2014, aunque Pete gozaba
de buena salud, desarroll6 una nefri-
tis aguda que le provocé un paro car-
diaco. A pesar de haber sido inducido
a un coma, milagrosamente sobrevivié.
Mas adelante, tras haber sufrido
fracturas complejas en la cadera y re-
gresar a casa en silla de ruedas,
empez6 a pedir que volviéramos a
Brooklyn. Aunque la idea de mover
veinte mil libros y documentos junto

con una persona convaleciente

en silla de ruedas era realmente des-
alentadora, no pude negarme a su in-
sistencia de volver a su lugar natal
para escribir un libro sobre él.

Nos mudamos a Brooklyn en el ve-
rano de 2016 y cuatro afios después Pete
se cay6 enfrente de nuestra casa y se
rompi6 el hueso derecho de la cadera,
lo que requiri6 cirugia. Esto ocurrié en
2020, cuando cientos de personas mo-
rian al dia en la ciudad a causa de la
covid-19. Pete, que se notaba més dé-
bil, no tuvo fuerza para soportar la ciru-
gfa. Tres dias después, en la madrugada
del 5 de agosto, dio su tltimo suspiro.

Ahora poseo el borrador y el es-
quema del libro sobre Brooklyn que
empez6, asi como su material de inves-
tigacién y libros. Mientras leo el borra-
dor casi puedo escuchar su voz como
el primer dia en que nos conocimos. El
dirfa que las noticias sobre cudntas per-
sonas murieron o resultaron heridas en
los combates en el delta del Mekong,

o qué aldea fue bombardeada, pueden
ser “hechos”, pero des esa la “verdad”?

El intent6 escribir sobre la ver-
dad que a €l le importaba al revisi-
tar su infancia creciendo en Brooklyn
y en la ciudad, y es triste que no ha-
ya podido concluir el libro antes de
morir. No obstante, Pete pasé sus tl-
timos dfas en su querida ciudad na-
tal y muri6 en el Hospital Metodista
donde nacié. Ahora sus restos yacen
en el cementerio de Green-Wood.

El 24 de junio de 2021, dia del
cumplearios de Pete, la calle donde
su familia vivié cuando él era un ni-
fio y donde se ubica el edificio de de-
partamentos en el que tendria lugar
gran parte de su ultimo libro, fue re-
nombrada Pete Hamill Way, hacien-
do a Pete una parte permanente de
la ciudad adorada que lo formé. —

Traduccién del inglés de Karla Sdncbez.
Una version de este articulo fue publicada
originalmente en la edicién japonesa

de Newsweek €l 17 de agosto de 2021.

FUKIKO AOKI es una periodista y novelista
japonesa.
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adrillos de

ace casi tres me-
ses escuchamos
un mensaje que
le dio la vuel-
ta al mundo.
“Es inequivo-
co que la influen-
cia humana ha
calentado la at-
mésfera, el océano y la tierra”, conclu-
y6 el mds reciente informe del Panel
Intergubernamental de Expertos so-
bre Cambio Climdtico (ipcc, por sus
siglas en inglés). Esa sola palabra, “in-
equivoco”, encierra las innovaciones
en la metodologia y certidumbre cien-
tifica detrds de este famoso reporte.
Algunos de los nuevos ladrillos que
permitieron edificar un conocimiento
mds preciso sobre los cambios que pre-
senta y tendrd el clima del planeta son
los estudios de atribucién y los cambios
observados a nivel regional. “Ahora po-
demos presentar informacién sobre los

H

YANINE QUIROZ

0S Innovadores

a clencia del clima

aumentos de temperatura y precipita-
cién con mayor margen de certeza
que los informes anteriores”,
menciona Lucas Ruiz, autor lider
argentino del ipcc e investigador del
Instituto Argentino de Nivologia,
Glaciologia y Ciencias Ambientales.
El ipcc es un brazo técnico de la
ONU. La comunidad cientifica que
lo integra no realiza nuevas investi-
gaciones, sino que evalta las que ya
se han producido a nivel internacio-
nal. Para la primera entrega de su
Sexto Informe de Evaluacién, publi-
cado el pasado 9 de agosto, 234 au-
tores revisaron mds de catorce mil
articulos cientificos para evaluar las
bases fisicas del cambio climdtico.
Algunos resultados generales del
reporte indican que la temperatura de
la superficie terrestre ya se ha calenta-
do alrededor de 1.1 grados centigrados
més desde la época preindustrial. Otro
es que los cambios recientes en el sis-

tema climdtico no tienen precedentes
en varios cientos a miles de afios y gran
parte de ellos son irreversibles, como el
aumento del nivel del mar. De hecho,
se establece que la influencia humana
ha calentado el clima a una velocidad
inaudita en los dltimos dos mil afios.

LA CIENCIA DE LA ATRIBUCION:
¢UN EVENTO SE DEBE O NO
AL CAMBIO CLIMATICO?
El 1pcc sefiala que se ha fortaleci-
do la evidencia de los cambios ob-
servados en los fenémenos extremos,
como las ondas de calor, precipitacio-
nes intensas, sequias y ciclones tropi-
cales, “y en particular, su atribucién
a la influencia humana” desde el an-
terior reporte publicado en 2014.
Atribuir a la accién humana la apa-
ricién de determinados eventos extre-
mos parece una conclusion fécil, pero
para llegar a ella se requieren varios es-
tudios. Aunque es comun escuchar en
las platicas o en los medios de comuni-
cacién que cualquier huracin u onda de
calor se debe al cambio climético, com-
probarlo cientificamente implica anali-
zar un conjunto de informacién actual y
pasada sobre la ocurrencia de esos fené-
menos extremos en una zona especifica.
Eso se logra mediante estudios de
atribucién, que reunen la informa-
cién proveniente de modelos clima-
ticos y observaciones para conocer la
influencia humana en los cambios de
temperatura de la superficie terres-
tre. En estos estudios se analizan los
cambios en las concentraciones de ga-
ses de efecto invernadero (gases at-
mosféricos que retienen el calor de
la radiacién solar y producen el ca-
lentamiento global, como el diéxido
de carbono o el metano); ademas de
otros factores humanos que inciden
en el aumento de temperatura, co-
mo el cambio de uso de suelo, produ-
cido por la extensién de actividades
agropecuarias o por la deforestacion.
Estos andlisis “estin basados en es-
tadistica y probabilidad, pero a dife-
rencia de lo que pasaba antes, ahora
podemos atribuir con mayor certe-
za el aumento de las ondas de calor,
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las sequias o las lluvias torrenciales
al cambio climdtico”, asegura Ruiz.
¢Cémo sabemos si el huracan
Harvey, que azot6 a Texas en 2017, ha-
brfa ocurrido sin cambio climatico?,
plantea Paola Arias, autora lider colom-
biana del informe y profesora asociada
de la Escuela Ambiental de la Facul-
tad de Ingenieria de la Universidad de
Antioquia. “Hace ocho afios, para la
elaboracién del quinto informe, no ha-
bia tantos estudios de atribucién del
cambio climético como hoy. La cien-
cia de la atribucién estd en desarrollo y
ha tenido muchisimo avance en los ulti-
mos tres o cuatro afios”, recuerda Arias.
Pero los estudios de atribucién han
permitido atribuir eventos mas com-
plejos al cambio climdtico. El Sexto
Informe de Evaluacién revela que
la influencia humana posiblemen-
te ha aumentado la oportunidad de
que ocurran eventos extremos com-
puestos, como condiciones meteo-
rolégicas de calor, sequia y viento
que propician los incendios foresta-
les. Por ejemplo, los incendios que
han azotado la costa oeste de Estados
Unidos desde hace varios meses.

MAYOR PRECISION SOBRE LOS
CAMBIOS DEL CLIMA REGIONALES
“El cambio climdtico inducido por la
humanidad ya estd afectando a mu-
chos extremos climdticos en ca-

da regién del mundo”, se lee en

el resumen del informe dirigido a
tomadores de decisiones, como go-
bernantes y lideres empresariales.

Otra de las diferencias del infor-
me actual con las ediciones anteriores es
que ahora se describen con mayor de-
talle los cambios observados en las re-
giones. “Un tercio del informe estd
dedicado a hablar de lo que pasa a es-
cala regional en el sistema climdtico.
En Latinoamérica, tenemos dos gran-
des regiones con glaciares que estin
cerca del ecuador, incluidos los peque-
fios glaciares que hay en México, que
van a ser de los mds impactados por el
cambio climético incluso en los escena-
rios més optimistas de aumento de tem-
peratura atmosférica”, sostiene Ruiz.

Una de las partes innovadoras del
informe es una grafica que ilustra de
manera mds sencilla los cambios ob-
servados a partir de 1950 en los even-
tos calidos (como ondas de calor o
temperaturas méximas diarias), preci-
pitaciones intensas y sequias agrico-
las y ecoldgicas regién por region.

Para México, Centro y Sudamérica
se ha observado un aumento en la fre-
cuencia e intensidad de los eventos
calidos, con un nivel de confianza me-
dio a alto. Sin embargo, saber los cam-
bios en las precipitaciones intensas
en esas mismas zonas es casi imposi-
ble debido a que no se tienen suficien-
tes datos para realizar las evaluaciones.

La poca disponibilidad de inves-
tigaciones cientificas impide que los
cientificos tengan una visién comple-
ta de los impactos del cambio climatico
en Latinoamérica. “Eso no quiere de-
cir que no esté pasando nada, sino que
necesitamos informacién para concluir
qué estd pasando ahi'y saber por qué,
ése deberd a la actividad humana o se-
rd que de forma natural estin cambian-
do los ecosistemas?”, menciona Arias.

LADRILLOS CIENTIFICOS
PARA UN MUNDO SOSTENIBLE
Hace casi tres meses el mensa-
je que le dio la vuelta al mundo ve-
nia acompanado de esperanza. Si
hacemos cambios en nuestras acti-
vidades y reducimos profundamen-
te la emision de diéxido de carbono
y de gases de efecto invernadero en
las préximas décadas podriamos li-
mitar el aumento de temperatu-
raa 1.5y 2° C durante el siglo xxI.
Algunos de los nuevos ladrillos de
la ciencia climética —los estudios de
atribucién y la informacién regional—
son cimientos para la accién climdtica.
“Nosotros, ciudadanos comunes, pode-
mos ver la informacién climdtica y dar-
nos cuenta de cudl es la realidad que
estamos viviendo y qué es lo que ne-
cesitamos hacer”, concluye Ruiz. —

YANINE QUIROZ es periodista especializada
en medio ambiente e integrante de la Red
Mexicana de Periodistas de Ciencia.

na tarde
de verano

s una tarde de
verano, cuando
un viento suave
presagia la lle-
gada del otofio

y refresca el ca-
lor bochorno-

so dentro de un
pequefio cuarto de hotel. Las cortinas
transparentes se mecen al aire, un rayo
de luz se cuela por la ventana abier-
tay se desparrama sobre la alfombra
deslavada. El est detras de la silla,
impaciente, ha insistido demasiado,
pero las respuestas de ella lo han saca-
do de quicio. Ella, sentada sobre la ca-
ma, apoya un brazo en el cubrecama y
con la otra mano juguetea con su chal
que yace encima de la maleta abierta.

E

SUSANA WEIN
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Ella se siente incomprendida; la
terquedad de ¢l la ofende, lo siente
sordo a sus razones, él se empefia en
insistir en que llegé la hora de partir,
abrirse a otros horizontes, probar expe-
riencias desconocidas. Acaso ¢l no en-
tiende que ella no estd lista para partir;
recela perder la felicidad que la inva-
de, la desconcierta su insistencia, teme
que se esfume la alegria que fluye entre
ambos desde aquel primer momento
cuando, al inicio del verano, se cono-
cieron en este pintoresco poblado y to-
maron la decisién de permanecer alli.
Se han jurado amarse hasta la muerte,
nunca separarse. Ahora, de la nada, de
un dia a otro, él exige cambiar de ai-
res, quiere retomar el libre albedrio y
deambular por lugares desconocidos,
para evitar ahogarse en el fastidio de
lo conocido. éCudl es la prisa? El ve-
rano todavia no termina, ella necesita
tiempo para asimilar que lleg6 la hora
de partir y sumirse en lo ignoto. Si, es
emocionante, pero podrian esperar un
poco mds a que ella esté lista para
irse de este lugar donde ha sido tan fe-
liz, donde se encontraron y, desde el
primer momento, se enamoraron.

El no cede. Impaciente, insiste con
mayor urgencia, se acabé el momen-
to de hablar, llegé la hora de par-
tir, el tren sale a las cinco. Anoche ella
aceptd irse. Esa manana, ambos em-
pacaron, ahora ella cambia de opi-
nién, ahora necesita pensar mds, se
niega a escucharlo, se encierra en
un mutismo que apenas rompié ha-
ce unos instantes para informarle que
no cree poder partir esta tarde. El le
responde que o salen juntos para to-
mar el tren de las cinco o se va solo.

¢Por qué ese tren? ¢Por qué no el
de las seis o el de las siete? iCudl es la
importancia del tren de las cinco? El
murmura, con la voz ahogada por la ra-
bia, que el de las cinco es un tren le-
chero con numerosas escalas, por lo
tanto, en el camino podran decidir en
cudl estacién descender y alli elegir si
quedarse en ese lugar por un tiempo o
bien tomar otro tren hacia otra locali-
dad. Ella suelta una risita nerviosa, no
le cree, no percibe la célera que él difi-

cilmente mantiene bajo control. Ella no
acepta que ¢l la haga sentir una mufeca
ala que se puede sacudir segin el hu-
mor de un tercero; se niega a cerrar su
maleta. El, harto, le espeta que partird
solo 0 acompariado. Esa es su ulti-

ma palabra. Ella, por supuesto, no le
cree, no se puede terminar asf una re-
lacién. El la culpa del desencuentro.
Con la voz desgarrada por la rabia, le
informa que entonces adids para siem-
pre. Ella, incrédula ante la amenaza, se
enciende, sus ojos brillan de furia, de
su boca brotan palabras como injusti-
cia, ceguera, intolerancia, desamor.

El recoge su mochila, s la echa al
hombro, da media vuelta, sale dando
un portazo que cimbra la habitacién.
Ella, asombrada, boquiabierta, escucha
sus pasos descender las escaleras. Los
segundos le parecen eternos, voltea ha-
cia la ventana, se levanta para asomar-
se, detiene la respiracion. dRegresard
o de veras se ird? No lo ve, azuza el oi-
do, tampoco escucha a nadie remon-
tar las escaleras. De pronto lo descubre,
él cruza la calle, va rumbo a la estacién
de tren sin detenerse, sin mirar una so-
la vez hacia atras. Un quejido ronco se
escapa de su pecho. La realidad la gol-
pea. Toma una bocanada de aire y des-
pierta de su atonfa. Pesca su chal y sale
corriendo del cuarto, baja las escale-
ras répidamente y cruza la calle detrds
de él. No puede dejarlo ir, le pedi-
rd que espere un dfa mds, le va a jurar
que mafiana se ird con él; con la prisa,
no pudo cerrar y cargar con la maleta.

Mientras corre, entorpecida por la
gente que pasea, por los vehiculos que
le impiden cruzar la calle, en su men-
te se agolpan imégenes de ellos aman-
dose en la cama, despertando en brazos
el uno del otro, caminando por esta
misma calle abrazados, riendo y com-
partiendo un chocolate que él tomé
del buré antes de salir del cuarto; lue-
go aparece el rostro de él, enfurecido,
retdndola, listo para abandonarla para
siempre. No entiende, se habian jura-
do amarse hasta la muerte. Perderlo es
peor que la muerte. Ya no se detiene en
el alto, oye el pitazo, luego un rozén de
una motocicleta que la ladea levemen-

te, salta a la acera, corre, a la distancia
distingue el acceso a la estacién de tren.
El no mencioné el andén, tendra que
buscarlo en la pizarra, levanta la mira-
da hacia el enorme reloj sobre el fron-
tispicio de la estacién: cuatro cincuenta
y ocho. La respiracién agitada le que-
ma la garganta, siente el corazén acele-
rado, presiondndole el pecho, se quita
con brusquedad las lagrimas que hu-
medecen su rostro. Se abre paso en-
tre la gente, tropieza con una maleta, se
disculpa sin perder el impulso y bus-
ca la pizarra con las salidas. Desde lejos
lee: el tren para Paris, andén dos, sali-
da a las cinco veinte. Se aproxima, cae
en cuenta de que es el directo. Inquieta,
recorre la mirada por la columna y lo-
caliza el tren que va a Paris con cinco
paradas: andén siete, salida a las cin-
co en punto. Expira violentamente, es
el altimo andén. Desesperada, bus-
ca un reloj, cuatro cincuenta y nueve.
Mientras corre por el tinel y evade
a la gente que va y viene, se pregunta
cémo es posible que él no haya regresa-
do a buscarla. Localiza la entrada al
andén siete, sube las escaleras de dos
en dos, escucha el altavoz que anuncia
la salida del tren: tltima llamada, todos
los pasajeros deben abordar. Llega al
andén siete, escucha el silbato del con-
ductor dando la orden de partida, lo ve
subirse a un vagén, lentamente la loco-
motora inicia el movimiento. Ella se es-
fuerza, corre, alcanza el dltimo vagén,
da pequeiios brincos para asomarse por
las ventanas, grita su nombre, agita los
brazos, no lo ve, el tren aumenta
cada vez mas la velocidad, se aleja.
Incrédula, sin despegar la mirada, ve al
tren perderse en la lejania. Siente que
las piernas se le doblan, se recarga en
el muro y lentamente se deja deslizar
hasta quedar sentada sobre el cemento
frio, acompariada por el repiqueteo de
las ruedas metdlicas sobre los rieles. —

SUSANA WEIN es docente, narradora, dra-
maturga, directora de teatro y guionista. En
1989 recibio el premio al Mejor Director de
Teatro Independiente “Manolo Fabregas” por
La cantante calva de Eugéne lonesco y en

el 2000 el Premio Juan Rulfo para Primera
Novela por La abuela me encargd a sus
muertos.
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Diamela Eltit, una
Iiteratura desbandada

a literatura es una
entrada al len-
guaje como am-
pliacién. Un
ensanchamiento
de la mirada.
Una expansion

[

VALERIA :
VlLJ.ALOBOS- dC 13. memorla
GUIZAR y del olvido, la

mira con la que
nos aproximamos al mundo. Pero es
también la irrupcién en una zona de
riesgo, “ese riesgo que porta el desplie-
gue de la creatividad”, escribe Diamela
Eltit. Peligro acarreado por las po-
sibilidades de la imaginacién que la
letra desdobla, donde cada lector ela-
bora una interpretacién que irradia

de manera impredecible en otras lec-

turas y en su propia forma de obser-
var y habitar sus dias. La literatura de
Eltit es justamente eso, una amplia-
cién, la apertura de una visién perifé-
rica y la entrada a una zona de riesgo.
Diamela Eltit (Santiago de Chile,
1949), galardonada este afio con el
Premio FiL de Literatura en Lenguas
Romances, ha dedicado su larga carre-
ra literaria a socavar la lengua como
herramienta servil, como instrumen-
to del poder. “Deposito mi tinico gesto
de rebelién politica en una escritura
refractaria a la comodidad, a los signos
confortables”, afirma Eltit. Y es ver-
dad. Su obra, compuesta por mds de
una docena de novelas y libros de en-
sayo, es desafiante, compleja, capaz de
difuminar fronteras e inaugurar espa-

cios de incomodidad para el pensa-
miento ajedrezado y mercantil. Contra
la letra burocrdtica, la escritura litera-
ria de Eltit que disloca el lenguaje, re-
tuerce categorias, cuerpos y gestos.
Una de sus preocupaciones es el
vinculo entre cuerpo, poder e indefen-
sién. Sus obras nos acercan al borde
social, a la disidencia sexual, a vislum-
brar a los abyectos, los residuos del or-
den y el mercado. Desde su primera
novela, Lumpérica (1983), hasta la tlti-
ma, Sumar (2018), Eltit nos pone frente
a cuerpos que se evidencian como te-
rritorios estratégicos de configura-
cién del poder; como construcciones
y constricciones discursivas del or-
den y su instauracién violenta: cuer-
pos como colonia penitenciaria, figuras
que sostienen en si mismas las fuerzas
de la dominaci6n. Le inquieta parti-
cularmente la relacién entre el cuerpo
femenino, el capitalismo y el patriar-
cado. Ha reflexionado tanto en su na-
rrativa como en sus ensayos sobre los
cuerpos de las mujeres como espacios
decisivos de sometimiento. Para ella,
la des-pertenencia del cuerpo femeni-
no es un territorio de negociacién ase-
diado por la hegemonia; es un objeto
cautivo donde las instituciones ino-
culan sus mandatos. Eltit afirma que
el cuerpo de las mujeres es “una ‘zo-
na de sacrificio’ (ocupando un término
medioambientalista), porque ese es el
cuerpo que sostiene la economia por la
via del salario inequitativo o de los tra-
bajos impagos. Un cuerpo-objeto ren-
table para la industria cosmética, un
campo interminable para la ingenieria
reproductiva, una mera zona psiqui-
ca, un espacio de prohibiciones, una
piel para ejercer la violencia. Un no”.
En sus novelas, Eltit nos mues-
tra la intemperie de cuerpos impo-
sibles, imperfectos, fragmentarios,
como el vagabundo perturbado de El
padre mio (1939) o las parejas de ena-
morados del manicomio de Putaendo
en su libro con Paz Errdzuriz El in-
farto del alma (1994). Cuerpos en-
fermos, encerrados y confundidos,
como las pacientes de Impuesto a la
carne (2010), la pareja de revolucio-
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narios enclaustrados en Jamds el fue-
go nunca (2007), los protagonistas de
El cuarto mundo (1988), una descon-
certante familia recluida en su pro-
pio hogar, o bien, los trabajadores del
supermercado hacinados en Mano
de obra (2002). También nos enfren-
ta con cuerpos fluctuantes, adyacen-
tes, peregrinos a lo inalcanzable, por
ejemplo, los vendedores ambulan-
tes que caminan perpetuamente a
La Moneda en Sumar. Eltit nos es-
tremece con familias asediadas (Los
vigilantes, 1994) y comunidades si-
tiadas en los bloques de un barrio
marginal (Fuerzas especiales, 2013).

Los desarropados, los pdlidos, son
las figuras en las que indaga para pen-
sar como desocupar las convenciones
dominantes que rigen la subjetivi-
dad y los cuerpos. Busca horadar in-
tersticios estéticos, politicos y afectivos
que debiliten las formas de subjetiva-
cién hegemonica, para inaugurar mo-
dos de ser méds amplios, que no estén
regidos por el terror de las dictaduras
o por la alianza mercado-Estado. “Mi
posicién se funda en la visualizacién
de un horizonte siempre latente en el
que se despliega una sociedad iguali-
taria pero habitada libremente por la
multiplicidad de diferencias”, escribe
Eltit en su m4s reciente libro, su lec-
tobiografia El ojo en la mira (2021).

Es por su interés en este desplie-
gue que ha criticado aquellas propues-
tas literarias contempordneas que solo
responden al mercado editorial, a la li-
teratura como insumo social homo-
geneizador, proveniente de ingenios
individualistas, literaturas selfies, co-
mo las ha denominado: “literaturas re-
gidas por un ‘yo’-‘mi’ disfrazado de
novelas. Textos fundados en la certe-
za del yo y en la rigidez lineal de los
acontecimientos [...] Pequefias obras
que parecen simples extensiones del
confesionario feliz (aun en su trage-
dia de Facebook) salvo, como siem-
pre, algunos libros que se escapan del
conjunto de obviedades. Pero son ex-
cepciones que se liberan de una au-
tobiografia simple y estereotipada.
Existe un grupo no demasiado nume-

roso de las llamadas ‘literaturas del yo’
que consigue autonomizarse de la cu-
riosidad por indagar en vidas ajenas;
lo hacen porque acuden a un yo in-
esperado, audaz, abierto, propositivo,
que se lee como una completa ficcién
en la que pueden ingresar los lectores
a reconocer espacios a partir de me-
taforas que los incluyen”. Para Eltit,
la tarea cultural debe ser espasmédi-
ca, un designio que pluralice lo mo-
nolitico de los poderes dominantes;
su labor “radica en ampliar los limi-
tes literarios y proponer nuevos bor-
des”, porque “alli es posible relevar
las formas de un trabajo alterador, an-
tihegeménico”, posibilidades de ha-
bitar deseos fuera de las normativas.

La literatura es la teatralizacién de
la letra, argumenta la autora, image-
nes que actdan desde la sinestesia de
la tinta para lograr el desgajamiento
de la letra de su origen administrativo,
y remover asi la dominacién sobre los
vulnerables. La literatura de Eltit trata
de procurar un acercamiento al otro y
ala posibilidad de habitar de otra ma-
nera. Para la escritora chilena, es ne-
cesario confrontar la Letra-Ley de las
actas de nacimiento y defuncién, de
los contratos de compra-venta, letras
lineales que estandarizan, norman,
limitan y distribuyen; es urgente
tejer un lenguaje en la ficcién que
opere desde la complejidad y la
opacidad, un lenguaje que abra bre-
chas de heteronomia, que desordene
el mundo, que persiga un acomo-
do mds igualitario y comunitario.

Eltit no concibe el trabajo li-
terario sin la politica, sin embar-
go, su compromiso primordial es con
la literatura misma, con inaugurar
senderos laterales a los tirajes narcé-
ticos del presentismo. Su pacto es-
ta con el “deseo de recodo”, como
ella misma lo enuncia, con la posi-
bilidad de desbandarse de las zo-

nas confortables de la letra. —

VALERIA VILLALOBOS-GUIZAR es escritora
y maestra en filosofia de la historia por la
Universidad Auténoma de Madrid.

SUPERVIVENCIA
DE LA POESIA

MicHAEL HAMBURGER

Este ensayo sobre el lugar de la poesia en
el mundo moderno, traducido por Juan
Carlos Ibarra, fue publicado en el

numero 122 de Vuelta, en enero de 1987.
Esta seccion ofrece un rescate mensual
del material de la revista dirigida por
Octavio Paz.

En las tltimas décadas ha habido me-
nos controversias sobre “la muerte de
la poesia” que sobre “la muerte de la
novela”. Una explicacién obvia es que
de cualquier manera se presta mayor
atencién a las novelas porque pueden
convertirse en best sellers o bien adap-
tarse para la escena, el cine, el radio o
la television. Otra es que la poesia era
considerada un anacronismo ya des-
de principios del siglo XIx, al comen-
zar la Revolucién Industrial, cuando
Thomas Carlyle declaré que la poesia
no podria tener ninguna funcién real
en lo que llamé la “Era Mecédnica”. Su
prediccién, por supuesto, carecia de la
dialéctica necesaria para dar cabida al
movimiento romdntico con sus impe-
tus antimecdnicos y antirrealistas, y su
vuelta a paradigmas no solo preindus-
triales sino preliterarios: baladas, can-
ciones populares y cuentos de hadas.
Ahora, durante la Segunda
Revolucién Industrial —la electré-
nica—, es la alfabetizacién y no el
analfabetismo lo que amenaza a la su-
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pervivencia de la poesia, aunque no a
la de la literatura como medio de co-
municacion, por mas que esta funcién
haya sido disminuida por la preemi-
nencia de los medios electrénicos. La
raz6n es que la literatura todavia sir-
ve para proveer informacién de varias
clases que se considera util, incluyen-
do las biografias de los propios poe-
tas. La literatura es parte de la industria
de la informacién, mientras que la poe-
sia, por su naturaleza, nunca ha podido
ni podrd serlo. Como dijo Juan Ramén
Jiménez: “La literatura es un estado de
la cultura, la poesia es un estado de gra-
cia, antes y después de la cultura.”

No pretendo abogar aqui por nin-
gln tipo especifico de poesia —la her-
mética, por ejemplo— sobre otros, y
estoy perfectamente consciente de que
la poesia ha tenido, y sigue teniendo,
diferentes funciones en las distintas
culturas y civilizaciones. Ha servi-
do como mnemotecnia (Mnemosine
era la madre de las musas), como me-
dio para relatar historias; se ha rela-
cionado estrechamente con la ciencia,
la filosoffa, ciertos ritos, celebracio-
nes, profecias y revelaciones. Ha si-
do también juego, entretenimiento,
reportaje o satira social, critica y ex-
hortacién moral. Tampoco quiero de-
cir que alguna de estas funciones sea
inadmisible, aunque sean comparti-
das por otros medios en la literatura.

Para un poeta el lenguaje es to-
do lo que ha sido y puede llegar a
ser, todo lo que ha hecho o puede ha-
cer. En cierto sentido, cualquier
otro poeta de cualquier tiempo o lu-
gar es su contemporaneo, su con-
tempordneo en la intemporalidad.

Asi como es anacrénica en el
sentido de estar fuera del tiempo,
la poesia también es utépica, tan-
to en el sentido mds comutin de la
palabra como en el més literal de es-
tar fuera de sitio o en ningun sitio.

Se ha dicho con frecuencia que
ninglin poeta serd capaz de produ-
cir una obra importante y consistente
si carece de identificacién con su co-
munidad, y que esta sola comunién
es mucho mds alentadora que cual-

quier premio u honor que ninguna
nacién que haya dejado de ser comu-
nidad puede ofrecer a los poetas, aun-
que lo cierto es que desde el siglo xvin
los poetas han aprendido a realizar su
trabajo con un minimo de respuesta.
Gracias al anacronismo y a la utopia
inherentes a su arte, pueden dirigir-
se a cualquier hombre, vivo o muerto.
La incertidumbre es inseparable
no solo del acto de escribir y publi-
car poemas, sino del singular placer
que habra de derivarse de su lectu-
ra. Porque corren el riesgo de la incer-
tidumbre, los poetas no pueden estar
completamente seguros de que sa-
ben realmente de qué se tratan o de
si sus mensajes serdn alguna vez reco-
gidos. La poesia satisface una necesi-
dad que ninggn otro lenguaje puede
saciar. Lo opuesto de este lenguaje no
es la prosa, puesto que existen textos
en prosa que afrontan los mismos ries-
gos. Tampoco es el silencio, que se-
rd siempre la fuente y precondicién
de la poesia lo mismo que de la mua-

sica. Es el ruido de la literatura, con
su intercambio de bonos de persona-
lidad y reputacion: sus escuelas, ten-
dencias, frivolidades; sus continuos
altibajos, aclamaciones y rechazos. Los
poetas pueden contribuir a este rui-
do tanto como los criticos y periodis-
tas. Sin embargo, si este mismo ruido
los ensordece, cualquier verso que es-
criban serd literatura en el mejor de
los casos; y sus genuinos lectores, no
aquellos que leen por curiosidad o va-
nidad, estardn conscientes de ello,
porque esos lectores han emprendido,
también, la basqueda de un lenguaje
inmediato y urgente que no necesaria-
mente revele de dénde viene o hacia
dénde va. Mientras existan tales poe-
tas y lectores, la poesia sobrevivird. —

MICHAEL HAMBURGER (Berlin, 1924-Suffolk,
2007) fue un traductor, poeta, critico y
académico germanobritanico. Entre sus
obras destacan La verdad de la poesia.
Tensiones en la poesia moderna de Baudelaire
a los afios sesenta y sus traducciones de
Friedrich Hélderlin y Paul Celan.
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