
L E T R I L L A S L E T R A S  L I B R E S

7 6 N O V I E M B R E  2 0 2 1

que este año el festival restableció su 
formato presencial, admitiendo a to-
do aquel que acatara las condiciones 
para entrar a Canadá. Por ejemplo, so-
meterse a una prueba covid aleatoria, 
inmediata al aterrizaje. Los elegidos, 
aun si tenían un esquema comple-
to de vacunación, debían guardar una 
cuarentena de ocho días –más que la 
duración del propio festival–. No va-
lía la pena el riesgo, mucho menos ba-
jo la creencia de que la mayoría de la 
programación podía cubrirse online.

Este año, sin embargo, la decisión 
de que películas esperadas o premiadas 
en otros festivales no se incluyeran en la 
programación digital revela algo preo-
cupante: una falta de comprensión por 
parte de productores y directores de có-
mo ha cambiado la experiencia de ver 
cine. La creencia generalizada es que los 
geobloqueos de películas se deben al te-
mor a la piratería. En realidad, la ma-
yoría de las restricciones tienen que ver 
con acuerdos de distribución (si las pe-
lículas se verán en salas o en platafor-

ste es el reporte  
de una cobertura 
agridulce. El sabor 
de boca amargo lo 
dejó la frustración. 
Si se recuerda, el 
año pasado los  
organizadores  
del Festival 

Internacional de Cine de Toronto (tiff,  
por sus siglas en inglés) cancelaron la 
mayoría de sus funciones presenciales 
y lanzaron una plataforma para medios 
acreditados. Hubo películas cuya repro-
ducción estuvo bloqueada en determi-
nados países, pero los inconvenientes se 
entendían como consecuencia de un ex-
perimento sin precedentes. Trasladar a 
una plataforma un festival de las dimen-
siones del tiff debió haber sido una 
hazaña tecnológica monumental.

Este año, el tiff conservó la op-
ción de cubrir el festival en línea, pe-
ro restringió notablemente el número 
de títulos disponibles en su platafor-
ma. Parecería un reproche injusto, ya 

Toronto 2021:  
más allá del sinsabor

mas) y, en muchos casos, con el rechazo 
de algunos directores a que la pren-
sa y la crítica vean sus películas en con-
diciones no ideales (la sala de su casa). 
Tengo noticias para unos y otros: cada 
vez más son las audiencias quienes deci-
den dónde ver cine. Por otro lado, quie-
nes tenemos como tarea ver películas y 
formarnos una opinión que comparti-
remos con otros, llevamos años inclu-
yendo en la ecuación variables como 
“calidad disminuida según el forma-
to de la exhibición”. Además de anacró-
nico, su remilgo es condescendiente.

El lado dulce de la cobertura siem-
pre serán las películas. O bien, la po-
sibilidad de verlas para luego ponerlas 
en el radar del espectador. Ofrezco a 
continuación una breve lista comen-
tada de mis favoritas de esta edición.

YOU ARE NOT MY MOTHER, 
DE KATE DOLAN
Una de las secciones más sólidas del  
tiff es Midnight Madness, que acoge al 
cine de horror. En ella pude ver la ópe-
ra prima de la irlandesa Kate Dolan, 
mezcla perfecta de cuento folclórico y 
alegoría sobre el desconcierto que cau-
san los síntomas de una enfermedad 
mental. La víctima de esta confusión es 
Char (Hazel Doupe), una adolescen-
te tímida a cargo de su abuela y habi-
tuada a que su madre Angela (Carolyn 
Bracken) pase los días echada en la ca-
ma y sin ánimos de nada. En la no-
che de Halloween, Angela desaparece; 
cuando finalmente vuelve, se compor-
ta como otra persona: vigorosa, entu-
siasta y hasta un poco intimidante. Así 
como Relic (Natalie Erika James, 2020) 
era en esencia una metáfora sobre el 
Alzheimer, You are not my mother po-
dría haber sido su equivalente, esta vez 
de la bipolaridad. El riesgo, muy bien li-
brado, de Dolan es invitar al espectador 
a tomar en serio una historia familiar 
macabra y la posibilidad de que la “nue-
va” Angela sea un ente sobrenatural.

THE RESCUE, DE ELIZABETH CHAI 
VASARHELYI Y JIMMY CHIN
En junio de 2018, doce niños futbolis-
tas y su joven entrenador entraron a una 
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ta en cámara de Andrade pone distancia 
entre el espectador y Luisa, evitando un 
tono sentimental. Las tomas por la es-
palda de ella, con un chongo a la Kim 
Novak de Vértigo, recuerdan al espec-
tador que este es un relato de soledad y 
locura, no tanto de flagelación social.

MEDUSA, DE ANITA 
ROCHA DA SILVEIRA
En una ciudad de Brasil, un grupo de 
jóvenes obsesionadas con la “virtud fe-
menina” llega a extremos para castigar 
a aquellas mujeres que consideran im-
puras. En redadas nocturnas y escon-
didas tras caretas blancas, las tunden a 
patadas y golpes (a una le desfiguran 
el rostro y lo cuentan con orgullo: es su 
anécdota fundacional). Con guiños al 
giallo italiano y a la estética retro kitsch 
de algunas películas de David Lynch, 
Medusa hace una parodia de la derecha 
cristiana que respalda a Jair Bolsonaro 
(y, por extensión, de las iglesias evan-
gélicas cada vez más infiltradas en los 
gobiernos de Latinoamérica). Aunque 
el aspecto visual resulta más podero-
so que el narrativo, Medusa es audaz 
en su decisión de mostrar a las propias 
mujeres como perpetuadoras de este-
reotipos y capaces de crueldad. Queda 
claro que su comportamiento obede-
ce a un machismo arraigado; pero hay 
mucho de reivindicativo en hacer que 
la historia se cuente a través de perso-
najes femeninos vigorosos –para bien y 
para mal, como sucede en la realidad.

ÎNTREGALDE, DE RADU MUNTEAN
Si no hay reflectores o cámaras que re-
gistren una buena acción, ¿vale la pena 
realizarla? ¿O invertir tiempo y recur-
sos que no se tenían contemplados? Se 
antoja preguntar esto a quienes gustan 
de cacarear su empatía hacia los nece-
sitados, aun si probablemente no res-
ponderían con la verdad. Por lo pronto, 
son los dilemas a los que se enfren-
tan Ilinca (Ilona Brezoianu), Dan (Alex 
Bogdan) y Maria (Maria Popistaşu), 
miembros de una asociación humani-
taria rumana. Tras entregar paquetes 
de víveres a los habitantes de la aldea 
que da nombre a la cinta, el trío de be-

las. El guion sugiere una razón detrás 
de este entumecimiento, más relativa 
al trauma que a una tendencia social.

LA HIJA, DE MANUEL 
MARTÍN CUENCA
Con su película más reciente, Cuenca 
confirma ser de los directores españo-
les vivos más consistentes e interesantes. 
Como hiciera en sus anteriores Caníbal 
(2013) y El autor (2017), juega con los 
prejuicios morales del espectador al po-
ner de cabeza sus definiciones de “cri-
minal” y “bienhechor”. Esta vez narra 
la historia de una pareja infértil e infeliz 
por ello. Ansiosos por criar a un hijo, le 
hacen una propuesta a una joven emba-
razada, recién escapada de un reforma- 
torio: la esconderán de la policía y  
aceptarán que viva en su casa, siempre y 
cuando, llegado el momento, ella acepte 
renunciar a la maternidad de su futuro 
bebé. La aparente civilidad del trato se 
esfuma cuando, al poco tiempo, la joven 
cambia de opinión. La ambivalencia 
moral del relato se potencia al infini-
to con la actuación de Javier Gutiérrez 
en el rol de huésped protector. Pocos 
actores con su talento para interpre-
tar personajes que aparentan benevo-
lencia, pero son capaces de lo peor.

LO INVISIBLE, DE JAVIER ANDRADE
En un primer momento, Lo invisible pa-
rece ser una película más sobre ese de-
nominador común de las sociedades 
latinoamericanas: una brutal inequidad 
económica y la existencia de élites que 
parecen vivir en universos alternos. Es 
cierto que su protagonista, Luisa (Anahí 
Hoeneisen), encaja en el estereotipo de 
mujer rica que lo tiene todo, excepto la 
felicidad. Sin embargo, pronto el ecua-
toriano Andrade revela que la triste-
za de Luisa tiene un origen mucho más 
oscuro que el mero ennui existencial. 
Víctima de depresión posparto, Luisa 
quiso dañar a su hijo y fue enviada a 
una institución mental. Lo “invisible” a 
lo que alude el título es también lo in-
nombrable: la prohibición tácita de estar 
a solas con su bebé, el trauma que no se 
borra, y un estigma que la aísla y le im-
pide recuperar la salud mental. La pues-

cueva en Tailandia. Una lluvia no pre-
vista inundó la cueva, y los explorado-
res no pudieron salir. Ya que el caso fue 
difundido en medios de todo el mundo, 
se sabe que, contra toda expectativa, los 
niños y su entrenador fueron rescatados 
vivos casi tres semanas después. Temo 
referirme a este documental como va-
lioso, angustiante o emotivo porque son 
adjetivos que se usarían para describir 
cualquier crónica de supervivencia. The 
rescue, sin embargo, es un animal distin-
to. Los directores reconstruyen la anéc-
dota desde la perspectiva de los buzos, 
los primeros en pensar que el rescate se-
ría “imposible”. Los videos de la bús-
queda provocan un sudor frío: aguas 
turbias, estrechos imposibles y –la ima-
gen más surreal de todas– los niños y su 
entrenador esperando pacientes en un 
resquicio de la cueva. Igual de fascinan-
te es el retrato de los buzos voluntarios 
que lideraron la búsqueda: dos ingle-
ses introvertidos que, cuando jóvenes, 
vieron en el buceo de cuevas una for-
ma de escapar a la presión de socializar. 
The rescue obtuvo el premio del público 
al mejor documental del tiff y casi pue-
de predecirse su nominación al Óscar.

ALONERS, DE HONG SUNG-EUN
Ensimismada y arisca, Jina (Gong 
Seung-yeon) evita interactuar con per-
sonas de carne y hueso. Su trabajo en un 
call center le permite permanecer varias 
horas dentro de su burbuja, mientras 
que sus ratos libres los pasa en compa-
ñía de su celular. Un día, un hecho  
perturbador irrumpe en su rutina y eso 
provoca el derrumbe de su fachada de 
insensibilidad. Las notas de prensa  
de Aloners la describen como una críti-
ca al fenómeno conocido como holojok: 
la preferencia por vivir solo, practicada 
por un tercio de la población de Corea. 
Aunque la propia directora se refie-
re a sí misma como una holojok en re-
cuperación, Aloners no sigue la ruta de 
la satanización de la tecnología o del 
regaño generacional. La brillante ac-
tuación de Gong, inexpresiva salvo en 
instantes clave, permite al espectador 
atisbar las emociones de un persona-
je que se ha esforzado por reprimir-
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l crítico de ar-
te Craig Owens 
participó en la 
antología, par-
teaguas de 
época, The anti- 
aesthetic. Essays 
on postmodern 
culture (The 

New Press), editada en 1998 por su  
colega Hal Foster, con un texto de-
dicado a pensar la posmodernidad y 
su relación con la representación, a 
partir de prácticas artísticas feminis-
tas, entre ellas las de Martha Rosler, 
Cindy Sherman y Barbara Kruger.

En “The discourse of others: fe-
minists and postmodernism”, Owens 
introdujo una distancia que sigue vi-
gente en una variedad de produccio-
nes artísticas globales: el artista  
ya no busca representar la realidad  
–la cual colapsó– como vivencia fácti-
ca y cotidiana, sino como espacialidad 
ordenada a partir de un significan-
te privilegiado que distingue objeti-
vamente lo verdadero de lo falso. Ya 

no hay narración maestra que nos sitúe 
temporalmente (para Fredric Jameson, 
históricamente) de la misma mane-
ra. Podemos preguntarnos si esta si-
tuación se mantiene a nivel político a 
más de veinte años de la publicación 
del texto, sin embargo, en arte contem-
poráneo aún se atienden sus efectos.

Si bien la representación ya no 
es índice de una realidad introyecta-
da como estructura jerárquica de mo-
vimientos mínimos, su modelo no 
desapareció del todo. De hecho, sigue 
operando en ciertos estratos sociales 
como el Estado, la familia y el traba-
jo, sea manual o intelectual. El paradig-
ma moderno lo llevamos dentro, pero 
también su crítica, es decir, la posibi-
lidad de imaginar y ensamblar otros 
modelos epistemológicos y vitales que 
no dependan de un origen que expli-
que y un centro que condicione todo.

¿Cómo es que una práctica artís-
tica puede negociar la representación 
moderna? Owens escribe que “es pre-
cisamente en la frontera legislativa en-
tre lo que puede representarse y lo que 

nefactores se dirige a una recepción 
ofrecida por el alcalde. De camino, un 
anciano les pide “aventón”. Acceden 
de mala gana y así empieza una pesa-
dilla que evidencia los límites de su al-
truismo y lo que piensan en realidad 
de los pobres a los que asisten. Como 
buen cineasta rumano, Muntean vuel-
ve al espectador testigo de las etapas de 
desesperación que recorren sus perso-
najes. Esto último refuerza el subtexto: 
no es lo mismo una película sobre al-
truismo “sin contratiempos”, que una 
que, como Întregalde, muestre las exi-
gencias de un involucramiento real.

DRIVE MY CAR, DE 
RYUSUKE HAMAGUCHI
Aunque su cronología es lineal, hay tan-
tos mundos y cavilaciones contenidos 
en Drive my car que tiene el efecto de 
un relato con estructura de cajas chinas. 
El cuento de Haruki Murakami del que 
toma su nombre es apenas una de ellas: 
habla de un actor viudo que contrata 
a una chofer joven con quien compar-
te historias de arrepentimiento y due-
lo. En la adaptación de Hamaguchi y 
su coguionista Takamasa Oe, el drama 
del viudo ocurre en tiempo real e inclu-
ye la puesta en escena multilingüe de 
Tío Vania, de Chéjov. Imposible redu-
cir la cinta a su sinopsis; ya no se diga 
el efecto hipnótico de su escenificación. 
Desafiando nociones comunes de di-
namismo cinematográfico, la secuencia 
más poderosa tiene lugar en un asien-
to trasero, y muestra solo a dos hom-
bres hablando de una mujer muerta. 
No hay piruetas ni arrancones; si aca-
so el murmullo sordo de un auto que se 
desplaza a velocidad estable. Prepárese 
el espectador para una nueva defini-
ción de “vuelco”. Ganadora del pre-
mio al mejor guion en el pasado festival 
de Cannes y mi favorita de las dispo-
nibles en la programación digital. ~

FERNANDA SOLÓRZANO es crítica de cine. 
Mantiene en letraslibres.com la columna 
multimedia Cine aparte y en tvunam conduce 
el programa Encuadre Iberoamericano. 
Taurus ha publicado su libro Misterios de la 
sala oscura. Ensayos sobre el cine y su tiempo 
en México (2017) y España (2020).
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rente mismo, con sus vínculos de poder 
y sus genealogías de seducción estética.

El trabajo de Navas se interesa por 
el valor y la circulación de las imáge-
nes y los objetos. En el caso de los obje-
tos, pone atención a la división, cada vez 
más obsoleta, que los ubica en coorde-
nadas de alta y baja cultura. El objeto de 
alta cultura es el original, que puede es-
tar en un almacén exclusivo o en  
un museo, mientras el objeto de baja 
cultura es una copia que carece de  
particularidad, es decir, de genio artís- 
tico. En el caso de las imágenes, inves- 
tiga su relevancia, designada por su  
cercanía con el original.

Navas desestabiliza el paradigma 
moderno de las imágenes y los obje-
tos utilizando la imitación como estra-
tegia. Aura significa soplo, curada por 
Fabiola Iza para la galería Pequod Co., 
muestra sus series más recientes –reali-
zadas en 2020 durante su estancia en la 
Fondation Fiminco, París–, que se su-
man a un trabajo de largo aliento sobre 
el tema. Patrones (2020-2021) y Disfraces 
(2020-2021) parten de esculturas reco-
nocidas por la historia del arte occiden-
tal como Columna de la musa de Jean 
Arp o Leda de Constantin Brâncuși y de 
objetos domésticos como botellas de  
plástico y recogedores de mano.

La artista imita tanto los unos como 
los otros a partir de una estrategia con-
creta: el vestido sobre los cuerpos. Cada 
objeto es cubierto con una tela copiando 
así la forma del original y, a su vez, pro-
duciendo en su confección un original. 
Cuando los Disfraces se despliegan y se 
colocan sobre la pared se convierten en 
Patrones, que fácilmente se pueden de-
signar como pinturas. Las telas utiliza-
das para ambos se producen a partir de 
otra operación mimética: Navas compra 
textiles de procedencia industrial que 
tienen estampados heredados de estilos 
canónicos del arte, los cuales, a su vez, 
replica a mano. Las piezas están hechas 
con pedazos industriales y pedazos co-
piados; de lejos, vemos una unidad en 
la que es difícil discernir cuál fue he-
cho por la máquina y cuál por ella.

Este laberinto abre la pregunta por 
el original, ¿dónde está?, ¿cómo se pro-

duce?, ¿realmente existió? Maurizio 
Lazzarato en Potencias de la invención 
trabaja la imitación como una copia ne-
cesaria de la invención: sin réplica que 
lo disemine, el original no existe social-
mente. Además, afirma que la inven-
ción no produce lo nuevo de la nada, 
sino que es una variación de lo que ya 
existe. Esto es importante para la rup-
tura crítica con el objeto y la imagen 
que opera Navas en su obra: si el ori-
ginal es la diferencia en la repetición 
y la imitación es su dispersión, la re-
presentación no puede funcionar más 
como producto de un punto de parti-
da único e irrepetible. El binomio ori-
ginal-copia se ha estropeado y lo que 
queda son variaciones conscientes o in-
conscientes de formas, pensamientos e 
imágenes que han pervivido durante el 
tiempo, con protagonismos fluctuantes.

La muestra también presenta 
las series Transparencias (2020-2021) 
y Platos (2019-en curso), que traba-
jan con los espacios que contienen a 
los objetos. Ahí se señala que el don-
de nunca es neutro, pues altera la per-
cepción de lo que limita, ya sea un 
museo etnológico, un aparador, los 
cuartos de una casa o los muebles que 
nos acompañan en lo cotidiano.

Aura significa soplo es una exposi-
ción relevante en tanto condensa los 
intereses de Navas sin caer en la tenta-
ción de definir o categorizar su prácti-
ca: los objetos bi- y tridimensionales se 
mantienen como umbrales que desdi-
bujan los límites convencionales entre 
objeto y obra de arte, original y copia,  
trabajo manual y producción indus-
trial. La forma está presente, pero tan 
solo como punta del iceberg de una 
conversación que la bordea sin de-
finirla. El potencial del soplo radi-
ca en mantener la inestabilidad del 
sentido, evitando la causalidad y la 
entrada a una historia del arte basa-
da en características estandarizadas 
que aplanan lo múltiple reducién-
dolo a una historia de los estilos. ~

no donde tiene lugar la manipulación 
posmodernista, no a fin de trascender 
la representación, sino para exponer 
ese sistema de poder que autoriza cier-
tas representaciones, mientras bloquea, 
impide o invalida otras”. Los artistas 
trabajan con representaciones estan-
darizadas para comprender los modos 
en que sucedió su hipóstasis, las inves-
tigan para vislumbrar cómo llegaron a 
percibirse como lógicas y naturales.

Estas coordenadas son importan-
tes para situar el trabajo de Ana Navas 
(Quito, 1984), ya que parte de la caída 
del paradigma del arte moderno consis-
te en que las obras dejan de ser transpa-
rentes a simple vista: la relación entre el 
significante o la imagen y su significa-
do o sentido está averiada en tanto co-
rrespondencia plena. No solo hay una 
disparidad entre la obra y el referen-
te sino que el artista trabaja con el refe-

SANDRA SÁNCHEZ es crítica de arte y gestora 
cultural. Está al frente de Zona de Desgaste, 
un espacio independiente dedicado a estudios 
de estética, política y arte contemporáneo.

PEQUOD CO. 
AURA SIGNIFICA SOPLO
Hasta el 25 de noviembre, previa cita.
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La verdad  
de Pete Hamill

IN MEMORIAM

onocí a Pete el 6 
de marzo de 1984 
durante su prime-
ra visita a Japón, 
cuando lo en-
trevisté para una 
serie de artícu-
los que se pu-
blicaron en una 

revista mensual. La traducción al ja-
ponés de su colección de relatos A 
New York sketchbook (1982) había atraí-
do la atención del público y su nove-
la autobiográfica Brooklyn story (1983) 
acababa de ser publicada en el país. 
Sin embargo, su fama en Japón se de-
bía a que era el escritor del relato en 
el que se basó la cinta nipona El pa-
ñuelo amarillo de la felicidad (1977).

Pete había estado trabajando pa-
ra los tabloides desde finales de la dé-

FUKIKO  
AOKI

CC
cada de los sesenta, empezando con 
el New York Post. Yo tenía curiosi-
dad: ¿Qué lo había llevado a escri-
bir columnas periodísticas al igual 
que obras de ficción, como sus re-
latos, o novelas autobiográficas?

Cuando me reuní con él en el ho-
tel lo primero que hice fue pregun-
tarle por la guerra de Vietnam. Me 
respondió que pasó ahí diez meses co-
mo corresponsal entre 1966 y 1967. 
Sonrió y me dijo: “La guerra es co-
mo una droga.” Y siguió: “Pero no 
quise ser lo que se llamaría un escri-
tor orientado a la guerra; en otras pa-
labras, no me gusta lucrar con eso. 
Sabes, no importa cuánto escribiera so-
bre los combates, solo iba a repetirme.”

Creyendo que habría más repor-
teo interesante sobre la guerra que po-
dría hacerse desde casa, Pete regresó a 

Estados Unidos y empezó a escribir co-
lumnas antiguerra. De manera puntual 
condenó las políticas de la adminis-
tración Johnson sobre Vietnam y apo-
yó las manifestaciones contra la guerra. 
Al mismo tiempo, empezó a escribir so-
bre la gente de Nueva York, la ciudad 
en la que nació. Escribió sobre su vi-
da cuando tenía diecisiete años y esta-
ba recién salido de la Marina y sobre 
su regreso a casa en Brooklyn. Le pare-
cía que se trataba de una “verdad” que 
solo él podía contar en lugar de las no-
ticias sobre las batallas en Vietnam.

Inmediatamente después de mi 
entrevista con Pete me ofrecieron un 
empleo en la edición japonesa de 
Newsweek, y ese otoño me transfirie-
ron a la oficina en Nueva York. Tres 
años después, el 23 de mayo de 1987, 
Pete y yo nos casamos. Él pasaba por un 
momento difícil en ese entonces, pe-
ro en noviembre de 1988 volvió a fir-
mar como columnista en el New York 
Post. De vuelta a su elemento, em-
pezó a golpear el teclado con gusto.

Pete escribió sobre cualquier tema, 
desde la visita de Mijaíl Gorbachov a 
las Naciones Unidas hasta el conflic-
to en Palestina, al igual que sobre la 
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FUKIKO AOKI es una periodista y novelista 
japonesa.

News por Mortimer Zuckerman, quien 
había hecho una fortuna en el mundo 
inmobiliario. El propósito de Pete era 
hacer del Daily News un tabloide de ca-
lidad, que no ofreciera chismes de  
celebridades, pero esto provocó un 
conflicto con Zuckerman, quien des-
de un inicio dejó en claro que que-
ría competir con el Post de Murdoch 
imitando su tono sensacionalista.

Ocho meses después Zuckerman 
despidió a Pete. Él fue probablemen-
te la primera persona en ser editor en 
jefe de dos tabloides neoyorquinos y, 
ciertamente, la única persona en ha-
ber sido despedida de ambos. Para 
Pete esta fue una insignia de honor.

Pete estaba muy desilusionado 
porque puso su corazón y alma en el 
Daily News con la confianza sincera 
en que él y su equipo podrían produ-
cir un tabloide de calidad que los lec-
tores seguirían. En retrospectiva, me 
parece que Pete realizó un último es-
fuerzo para revitalizar los periódicos 
de cara a la angustiante crisis que gol-
pearía a los medios impresos, inclui-
da la transición a los medios digitales 
por parte de lectores y anuncian-
tes y el continuo declive y la desa-
parición de los periódicos locales.

Como editor, Pete animó a los re-
porteros, protegió a sus colegas más 
jóvenes, y tuvo muchos amigos, tan-
to famosos como poco conocidos.

UNA HISTORIA INCONCLUSA
Él amaba su trabajo y trabajaba du-
ro. A lo largo de los años los dos via-
jamos y residimos por cortos periodos 
de tiempo en México (rentamos casas 
en Cuernavaca por doce años), así co-
mo en Dublín, París, Roma y Palermo. 
En marzo de 2014, aunque Pete gozaba 
de buena salud, desarrolló una nefri-
tis aguda que le provocó un paro car-
diaco. A pesar de haber sido inducido 
a un coma, milagrosamente sobrevivió.

Más adelante, tras haber sufrido 
fracturas complejas en la cadera y re-
gresar a casa en silla de ruedas,  
empezó a pedir que volviéramos a 
Brooklyn. Aunque la idea de mover 
veinte mil libros y documentos junto 

difícil situación de los indigentes du-
rante Navidad. Para escribir sus tres 
columnas a la semana salía a las ca-
lles a escuchar las historias de la gen-
te, asintiendo con la cabeza a sus 
quejas. “A esas alturas muchas de las 
columnas eran escritas desde los es-
critorios –opinaba él–, pero [el co-
lumnista galardonado con el premio 
Pulitzer] Jimmy Breslin y yo empe-
zamos a salir de la redacción para ha-
cer el reporteo a pie que alimentaba 
las opiniones de nuestras columnas.”

Fue el escritor irlandés Colum 
McCann quien dijo: “Pete Hamill lle-
vó la literatura al periodismo.” Las 
columnas de Pete describían to-
do: el bullicio de la calle ese día, có-
mo un fuerte viento mezclado con 
aguanieve soplaba alrededor de 
la ciudad y los suspiros de la gen-
te dando testimonio de todo esto.

SU ETAPA COMO EDITOR  
EN JEFE DE UN TABLOIDE
En febrero de 1993 Pete fue nombra-
do editor en jefe del New York Post, en 
un esfuerzo por reconstruir el periódi-
co tras una severa crisis financiera. El 
amor de Pete al Post era incomparable, 
pero la situación era terrible. El dueño 
del Post lo vendió a Abe Hirschfeld, 
un conocido operador inmobiliario. 
El primer acto de Hirschfeld fue des-
pedir a setenta personas, desde edi-
tores hasta reporteros, entre ellos a 
Pete. Su equipo inició una protesta. 
Fundado por Alexander Hamilton en 
1801, el New York Post es uno de los 
periódicos más antiguos de Estados 
Unidos. Al día siguiente del despi-
do de Pete, el diario publicó artículos 
mordaces contra Hirschfeld y la por-
tada mostraba un retrato de Hamilton 
derramando una lágrima solitaria.

Con Pete a la cabeza del movi-
miento de resistencia, el New York 
Times, el New York Daily News y 
otros periódicos del país mostraron 
su apoyo, pero al final Pete fue des-
pedido y el Post sobrevivió, aun-
que a manos de Rupert Murdoch.

Cuatro años después fue contratado 
como editor en jefe del New York Daily 

con una persona convaleciente  
en silla de ruedas era realmente des-
alentadora, no pude negarme a su in-
sistencia de volver a su lugar natal  
para escribir un libro sobre él.

Nos mudamos a Brooklyn en el ve-
rano de 2016 y cuatro años después Pete 
se cayó enfrente de nuestra casa y se 
rompió el hueso derecho de la cadera, 
lo que requirió cirugía. Esto ocurrió en 
2020, cuando cientos de personas mo-
rían al día en la ciudad a causa de la  
covid-19. Pete, que se notaba más dé-
bil, no tuvo fuerza para soportar la ciru-
gía. Tres días después, en la madrugada 
del 5 de agosto, dio su último suspiro.

Ahora poseo el borrador y el es-
quema del libro sobre Brooklyn que 
empezó, así como su material de inves-
tigación y libros. Mientras leo el borra-
dor casi puedo escuchar su voz como 
el primer día en que nos conocimos. Él 
diría que las noticias sobre cuántas per-
sonas murieron o resultaron heridas en 
los combates en el delta del Mekong, 
o qué aldea fue bombardeada, pueden 
ser “hechos”, pero ¿es esa la “verdad”?

Él intentó escribir sobre la ver-
dad que a él le importaba al revisi-
tar su infancia creciendo en Brooklyn 
y en la ciudad, y es triste que no ha-
ya podido concluir el libro antes de 
morir. No obstante, Pete pasó sus úl-
timos días en su querida ciudad na-
tal y murió en el Hospital Metodista 
donde nació. Ahora sus restos yacen 
en el cementerio de Green-Wood.

El 24 de junio de 2021, día del 
cumpleaños de Pete, la calle donde 
su familia vivió cuando él era un ni-
ño y donde se ubica el edificio de de-
partamentos en el que tendría lugar 
gran parte de su último libro, fue re-
nombrada Pete Hamill Way, hacien-
do a Pete una parte permanente de 
la ciudad adorada que lo formó. ~

Traducción del inglés de Karla Sánchez. 
Una versión de este artículo fue publicada  

originalmente en la edición japonesa  
de Newsweek el 17 de agosto de 2021.



L E T R I L L A S L E T R A S  L I B R E S

8 2 N O V I E M B R E  2 0 2 1

tema climático no tienen precedentes 
en varios cientos a miles de años y gran 
parte de ellos son irreversibles, como el 
aumento del nivel del mar. De hecho, 
se establece que la influencia humana 
ha calentado el clima a una velocidad 
inaudita en los últimos dos mil años.

LA CIENCIA DE LA ATRIBUCIÓN: 
¿UN EVENTO SE DEBE O NO 
AL CAMBIO CLIMÁTICO?
El ipcc señala que se ha fortaleci-
do la evidencia de los cambios ob-
servados en los fenómenos extremos, 
como las ondas de calor, precipitacio-
nes intensas, sequías y ciclones tropi-
cales, “y en particular, su atribución 
a la influencia humana” desde el an-
terior reporte publicado en 2014.

Atribuir a la acción humana la apa-
rición de determinados eventos extre-
mos parece una conclusión fácil, pero 
para llegar a ella se requieren varios es-
tudios. Aunque es común escuchar en 
las pláticas o en los medios de comuni-
cación que cualquier huracán u onda de 
calor se debe al cambio climático, com-
probarlo científicamente implica anali-
zar un conjunto de información actual y 
pasada sobre la ocurrencia de esos fenó-
menos extremos en una zona específica.

Eso se logra mediante estudios de 
atribución, que reúnen la informa-
ción proveniente de modelos climá-
ticos y observaciones para conocer la 
influencia humana en los cambios de 
temperatura de la superficie terres-
tre. En estos estudios se analizan los 
cambios en las concentraciones de ga-
ses de efecto invernadero (gases at-
mosféricos que retienen el calor de 
la radiación solar y producen el ca-
lentamiento global, como el dióxido 
de carbono o el metano); además de 
otros factores humanos que inciden 
en el aumento de temperatura, co-
mo el cambio de uso de suelo, produ-
cido por la extensión de actividades 
agropecuarias o por la deforestación. 
Estos análisis “están basados en es-
tadística y probabilidad, pero a dife-
rencia de lo que pasaba antes, ahora 
podemos atribuir con mayor certe-
za el aumento de las ondas de calor, 

Los innovadores 
ladrillos de  
la ciencia del clima

MEDIO AMBIENTE

ace casi tres me-
ses escuchamos 
un mensaje que 
le dio la vuel-
ta al mundo. 
“Es inequívo-
co que la influen-
cia humana ha 
calentado la at-

mósfera, el océano y la tierra”, conclu-
yó el más reciente informe del Panel 
Intergubernamental de Expertos so-
bre Cambio Climático (ipcc, por sus 
siglas en inglés). Esa sola palabra, “in-
equívoco”, encierra las innovaciones 
en la metodología y certidumbre cien-
tífica detrás de este famoso reporte.

Algunos de los nuevos ladrillos que 
permitieron edificar un conocimiento 
más preciso sobre los cambios que pre-
senta y tendrá el clima del planeta son 
los estudios de atribución y los cambios 
observados a nivel regional. “Ahora po-
demos presentar información sobre los 

YANINE QUIROZ

HH
aumentos de temperatura y precipita-
ción con mayor margen de certeza  
que los informes anteriores”,  
menciona Lucas Ruiz, autor líder  
argentino del ipcc e investigador del 
Instituto Argentino de Nivología, 
Glaciología y Ciencias Ambientales.

El ipcc es un brazo técnico de la 
onu. La comunidad científica que 
lo integra no realiza nuevas investi-
gaciones, sino que evalúa las que ya 
se han producido a nivel internacio-
nal. Para la primera entrega de su 
Sexto Informe de Evaluación, publi-
cado el pasado 9 de agosto, 234 au-
tores revisaron más de catorce mil 
artículos científicos para evaluar las 
bases físicas del cambio climático.

Algunos resultados generales del 
reporte indican que la temperatura de 
la superficie terrestre ya se ha calenta-
do alrededor de 1.1 grados centígrados 
más desde la época preindustrial. Otro 
es que los cambios recientes en el sis-
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YANINE QUIROZ es periodista especializada 
en medio ambiente e integrante de la Red 
Mexicana de Periodistas de Ciencia.

s una tarde de 
verano, cuando 
un viento suave 
presagia la lle-
gada del otoño 
y refresca el ca-
lor bochorno-
so dentro de un 

pequeño cuarto de hotel. Las cortinas 
transparentes se mecen al aire, un rayo 
de luz se cuela por la ventana abier-
ta y se desparrama sobre la alfombra 
deslavada. Él está detrás de la silla, 
impaciente, ha insistido demasiado, 
pero las respuestas de ella lo han saca-
do de quicio. Ella, sentada sobre la ca-
ma, apoya un brazo en el cubrecama y 
con la otra mano juguetea con su chal 
que yace encima de la maleta abierta.

SUSANA WEIN

EE

Una tarde 
de verano

CUENTO

las sequías o las lluvias torrenciales 
al cambio climático”, asegura Ruiz.

¿Cómo sabemos si el huracán 
Harvey, que azotó a Texas en 2017, ha-
bría ocurrido sin cambio climático?, 
plantea Paola Arias, autora líder colom-
biana del informe y profesora asociada 
de la Escuela Ambiental de la Facul- 
tad de Ingeniería de la Universidad de 
Antioquia. “Hace ocho años, para la 
elaboración del quinto informe, no ha-
bía tantos estudios de atribución del 
cambio climático como hoy. La cien-
cia de la atribución está en desarrollo y 
ha tenido muchísimo avance en los últi-
mos tres o cuatro años”, recuerda Arias.

Pero los estudios de atribución han 
permitido atribuir eventos más com-
plejos al cambio climático. El Sexto 
Informe de Evaluación revela que 
la influencia humana posiblemen-
te ha aumentado la oportunidad de 
que ocurran eventos extremos com-
puestos, como condiciones meteo-
rológicas de calor, sequía y viento 
que propician los incendios foresta-
les. Por ejemplo, los incendios que 
han azotado la costa oeste de Estados 
Unidos desde hace varios meses.

MAYOR PRECISIÓN SOBRE LOS 
CAMBIOS DEL CLIMA REGIONALES
“El cambio climático inducido por la 
humanidad ya está afectando a mu-
chos extremos climáticos en ca-
da región del mundo”, se lee en 
el resumen del informe dirigido a 
tomadores de decisiones, como go-
bernantes y líderes empresariales.

Otra de las diferencias del infor-
me actual con las ediciones anteriores es 
que ahora se describen con mayor de-
talle los cambios observados en las re-
giones. “Un tercio del informe está 
dedicado a hablar de lo que pasa a es-
cala regional en el sistema climático. 
En Latinoamérica, tenemos dos gran-
des regiones con glaciares que están 
cerca del ecuador, incluidos los peque-
ños glaciares que hay en México, que 
van a ser de los más impactados por el 
cambio climático incluso en los escena-
rios más optimistas de aumento de tem-
peratura atmosférica”, sostiene Ruiz.

Una de las partes innovadoras del 
informe es una gráfica que ilustra de 
manera más sencilla los cambios ob-
servados a partir de 1950 en los even-
tos cálidos (como ondas de calor o 
temperaturas máximas diarias), preci-
pitaciones intensas y sequías agríco-
las y ecológicas región por región.

Para México, Centro y Sudamérica 
se ha observado un aumento en la fre-
cuencia e intensidad de los eventos 
cálidos, con un nivel de confianza me-
dio a alto. Sin embargo, saber los cam-
bios en las precipitaciones intensas 
en esas mismas zonas es casi imposi-
ble debido a que no se tienen suficien-
tes datos para realizar las evaluaciones.

La poca disponibilidad de inves-
tigaciones científicas impide que los 
científicos tengan una visión comple-
ta de los impactos del cambio climático 
en Latinoamérica. “Eso no quiere de-
cir que no esté pasando nada, sino que 
necesitamos información para concluir 
qué está pasando ahí y saber por qué, 
¿se deberá a la actividad humana o se-
rá que de forma natural están cambian-
do los ecosistemas?”, menciona Arias.

LADRILLOS CIENTÍFICOS  
PARA UN MUNDO SOSTENIBLE
Hace casi tres meses el mensa-
je que le dio la vuelta al mundo ve-
nía acompañado de esperanza. Si 
hacemos cambios en nuestras acti-
vidades y reducimos profundamen-
te la emisión de dióxido de carbono 
y de gases de efecto invernadero en 
las próximas décadas podríamos li-
mitar el aumento de temperatu-
ra a 1.5 y 2º C durante el siglo xxi.

Algunos de los nuevos ladrillos de 
la ciencia climática –los estudios de 
atribución y la información regional– 
son cimientos para la acción climática. 
“Nosotros, ciudadanos comunes, pode-
mos ver la información climática y dar-
nos cuenta de cuál es la realidad que 
estamos viviendo y qué es lo que ne-
cesitamos hacer”, concluye Ruiz. ~
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SUSANA WEIN es docente, narradora, dra-
maturga, directora de teatro y guionista. En 
1989 recibió el premio al Mejor Director de 
Teatro Independiente “Manolo Fábregas” por 
La cantante calva de Eugène Ionesco y en 
el 2000 el Premio Juan Rulfo para Primera 
Novela por La abuela me encargó a sus 
muertos.

Ella se siente incomprendida; la 
terquedad de él la ofende, lo siente 
sordo a sus razones, él se empeña en 
insistir en que llegó la hora de partir, 
abrirse a otros horizontes, probar expe-
riencias desconocidas. Acaso él no en-
tiende que ella no está lista para partir; 
recela perder la felicidad que la inva-
de, la desconcierta su insistencia, teme 
que se esfume la alegría que fluye entre 
ambos desde aquel primer momento 
cuando, al inicio del verano, se cono-
cieron en este pintoresco poblado y to-
maron la decisión de permanecer allí. 
Se han jurado amarse hasta la muerte, 
nunca separarse. Ahora, de la nada, de 
un día a otro, él exige cambiar de ai-
res, quiere retomar el libre albedrío y 
deambular por lugares desconocidos, 
para evitar ahogarse en el fastidio de 
lo conocido. ¿Cuál es la prisa? El ve-
rano todavía no termina, ella necesita 
tiempo para asimilar que llegó la hora 
de partir y sumirse en lo ignoto. Sí, es 
emocionante, pero podrían esperar un 
poco más a que ella esté lista para  
irse de este lugar donde ha sido tan fe-
liz, donde se encontraron y, desde el 
primer momento, se enamoraron.

Él no cede. Impaciente, insiste con 
mayor urgencia, se acabó el momen-
to de hablar, llegó la hora de par-
tir, el tren sale a las cinco. Anoche ella 
aceptó irse. Esa mañana, ambos em-
pacaron, ahora ella cambia de opi-
nión, ahora necesita pensar más, se 
niega a escucharlo, se encierra en 
un mutismo que apenas rompió ha-
ce unos instantes para informarle que 
no cree poder partir esta tarde. Él le 
responde que o salen juntos para to-
mar el tren de las cinco o se va solo.

¿Por qué ese tren? ¿Por qué no el 
de las seis o el de las siete? ¿Cuál es la 
importancia del tren de las cinco? Él 
murmura, con la voz ahogada por la ra-
bia, que el de las cinco es un tren le-
chero con numerosas escalas, por lo 
tanto, en el camino podrán decidir en 
cuál estación descender y allí elegir si 
quedarse en ese lugar por un tiempo o 
bien tomar otro tren hacia otra locali-
dad. Ella suelta una risita nerviosa, no 
le cree, no percibe la cólera que él difí-

cilmente mantiene bajo control. Ella no 
acepta que él la haga sentir una muñeca 
a la que se puede sacudir según el hu-
mor de un tercero; se niega a cerrar su 
maleta. Él, harto, le espeta que partirá 
solo o acompañado. Esa es su últi- 
ma palabra. Ella, por supuesto, no le 
cree, no se puede terminar así una re-
lación. Él la culpa del desencuentro. 
Con la voz desgarrada por la rabia, le 
informa que entonces adiós para siem-
pre. Ella, incrédula ante la amenaza, se 
enciende, sus ojos brillan de furia, de 
su boca brotan palabras como injusti-
cia, ceguera, intolerancia, desamor.

Él recoge su mochila, se la echa al 
hombro, da media vuelta, sale dando 
un portazo que cimbra la habitación. 
Ella, asombrada, boquiabierta, escucha 
sus pasos descender las escaleras. Los 
segundos le parecen eternos, voltea ha-
cia la ventana, se levanta para asomar-
se, detiene la respiración. ¿Regresará 
o de veras se irá? No lo ve, azuza el oí-
do, tampoco escucha a nadie remon-
tar las escaleras. De pronto lo descubre, 
él cruza la calle, va rumbo a la estación 
de tren sin detenerse, sin mirar una so-
la vez hacia atrás. Un quejido ronco se 
escapa de su pecho. La realidad la gol-
pea. Toma una bocanada de aire y des-
pierta de su atonía. Pesca su chal y sale 
corriendo del cuarto, baja las escale-
ras rápidamente y cruza la calle detrás 
de él. No puede dejarlo ir, le pedi-
rá que espere un día más, le va a jurar 
que mañana se irá con él; con la prisa, 
no pudo cerrar y cargar con la maleta.

Mientras corre, entorpecida por la 
gente que pasea, por los vehículos que 
le impiden cruzar la calle, en su men-
te se agolpan imágenes de ellos amán-
dose en la cama, despertando en brazos 
el uno del otro, caminando por esta 
misma calle abrazados, riendo y com-
partiendo un chocolate que él tomó 
del buró antes de salir del cuarto; lue-
go aparece el rostro de él, enfurecido, 
retándola, listo para abandonarla para 
siempre. No entiende, se habían jura-
do amarse hasta la muerte. Perderlo es 
peor que la muerte. Ya no se detiene en 
el alto, oye el pitazo, luego un rozón de 
una motocicleta que la ladea levemen-

te, salta a la acera, corre, a la distancia 
distingue el acceso a la estación de tren. 
Él no mencionó el andén, tendrá que 
buscarlo en la pizarra, levanta la mira-
da hacia el enorme reloj sobre el fron-
tispicio de la estación: cuatro cincuenta 
y ocho. La respiración agitada le que-
ma la garganta, siente el corazón acele-
rado, presionándole el pecho, se quita 
con brusquedad las lágrimas que hu-
medecen su rostro. Se abre paso en-
tre la gente, tropieza con una maleta, se 
disculpa sin perder el impulso y bus-
ca la pizarra con las salidas. Desde lejos 
lee: el tren para París, andén dos, sali-
da a las cinco veinte. Se aproxima, cae 
en cuenta de que es el directo. Inquieta, 
recorre la mirada por la columna y lo-
caliza el tren que va a París con cinco 
paradas: andén siete, salida a las cin-
co en punto. Expira violentamente, es 
el último andén. Desesperada, bus-
ca un reloj, cuatro cincuenta y nueve.

Mientras corre por el túnel y evade 
a la gente que va y viene, se pregunta 
cómo es posible que él no haya regresa-
do a buscarla. Localiza la entrada al  
andén siete, sube las escaleras de dos 
en dos, escucha el altavoz que anuncia 
la salida del tren: última llamada, todos 
los pasajeros deben abordar. Llega al 
andén siete, escucha el silbato del con-
ductor dando la orden de partida, lo ve 
subirse a un vagón, lentamente la loco-
motora inicia el movimiento. Ella se es-
fuerza, corre, alcanza el último vagón, 
da pequeños brincos para asomarse por 
las ventanas, grita su nombre, agita los 
brazos, no lo ve, el tren aumenta  
cada vez más la velocidad, se aleja. 
Incrédula, sin despegar la mirada, ve al 
tren perderse en la lejanía. Siente que 
las piernas se le doblan, se recarga en 
el muro y lentamente se deja deslizar 
hasta quedar sentada sobre el cemento 
frío, acompañada por el repiqueteo de 
las ruedas metálicas sobre los rieles. ~
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Diamela Eltit, una 
literatura desbandada

LITERATURA

a literatura es una 
entrada al len-
guaje como am-
pliación. Un 
ensanchamiento 
de la mirada.  
Una expansión  
de la memoria  
y del olvido, la 
mira con la que 

nos aproximamos al mundo. Pero es 
también la irrupción en una zona de 
riesgo, “ese riesgo que porta el desplie-
gue de la creatividad”, escribe Diamela 
Eltit. Peligro acarreado por las po-
sibilidades de la imaginación que la 
letra desdobla, donde cada lector ela-
bora una interpretación que irradia 
de manera impredecible en otras lec-
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turas y en su propia forma de obser-
var y habitar sus días. La literatura de 
Eltit es justamente eso, una amplia-
ción, la apertura de una visión perifé-
rica y la entrada a una zona de riesgo.

Diamela Eltit (Santiago de Chile, 
1949), galardonada este año con el 
Premio fil de Literatura en Lenguas 
Romances, ha dedicado su larga carre-
ra literaria a socavar la lengua como 
herramienta servil, como instrumen- 
to del poder. “Deposito mi único gesto  
de rebelión política en una escritura 
refractaria a la comodidad, a los signos 
confortables”, afirma Eltit. Y es ver-
dad. Su obra, compuesta por más de 
una docena de novelas y libros de en-
sayo, es desafiante, compleja, capaz de 
difuminar fronteras e inaugurar espa-

cios de incomodidad para el pensa-
miento ajedrezado y mercantil. Contra 
la letra burocrática, la escritura litera-
ria de Eltit que disloca el lenguaje, re-
tuerce categorías, cuerpos y gestos.

Una de sus preocupaciones es el 
vínculo entre cuerpo, poder e indefen-
sión. Sus obras nos acercan al borde 
social, a la disidencia sexual, a vislum-
brar a los abyectos, los residuos del or-
den y el mercado. Desde su primera 
novela, Lumpérica (1983), hasta la últi-
ma, Sumar (2018), Eltit nos pone frente  
a cuerpos que se evidencian como te-
rritorios estratégicos de configura-
ción del poder; como construcciones 
y constricciones discursivas del or-
den y su instauración violenta: cuer-
pos como colonia penitenciaria, figuras 
que sostienen en sí mismas las fuerzas 
de la dominación. Le inquieta parti-
cularmente la relación entre el cuerpo 
femenino, el capitalismo y el patriar-
cado. Ha reflexionado tanto en su na-
rrativa como en sus ensayos sobre los 
cuerpos de las mujeres como espacios 
decisivos de sometimiento. Para ella, 
la des-pertenencia del cuerpo femeni-
no es un territorio de negociación ase-
diado por la hegemonía; es un objeto 
cautivo donde las instituciones ino-
culan sus mandatos. Eltit afirma que 
el cuerpo de las mujeres es “una ‘zo-
na de sacrificio’ (ocupando un término 
medioambientalista), porque ese es el 
cuerpo que sostiene la economía por la 
vía del salario inequitativo o de los tra-
bajos impagos. Un cuerpo-objeto ren-
table para la industria cosmética, un 
campo interminable para la ingeniería 
reproductiva, una mera zona psíqui-
ca, un espacio de prohibiciones, una 
piel para ejercer la violencia. Un no”.

En sus novelas, Eltit nos mues-
tra la intemperie de cuerpos impo-
sibles, imperfectos, fragmentarios, 
como el vagabundo perturbado de El 
padre mío (1989) o las parejas de ena-
morados del manicomio de Putaendo 
en su libro con Paz Errázuriz El in-
farto del alma (1994). Cuerpos en-
fermos, encerrados y confundidos, 
como las pacientes de Impuesto a la 
carne (2010), la pareja de revolucio-
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En las últimas décadas ha habido me-
nos controversias sobre “la muerte de 
la poesía” que sobre “la muerte de la 
novela”. Una explicación obvia es que 
de cualquier manera se presta mayor 
atención a las novelas porque pueden 
convertirse en best sellers o bien adap-
tarse para la escena, el cine, el radio o 
la televisión. Otra es que la poesía era 
considerada un anacronismo ya des-
de principios del siglo xix, al comen-
zar la Revolución Industrial, cuando 
Thomas Carlyle declaró que la poesía 
no podría tener ninguna función real 
en lo que llamó la “Era Mecánica”. Su 
predicción, por supuesto, carecía de la 
dialéctica necesaria para dar cabida al 
movimiento romántico con sus ímpe-
tus antimecánicos y antirrealistas, y su 
vuelta a paradigmas no solo preindus-
triales sino preliterarios: baladas, can-
ciones populares y cuentos de hadas.

Ahora, durante la Segunda 
Revolución Industrial –la electró-
nica–, es la alfabetización y no el 
analfabetismo lo que amenaza a la su-
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Este ensayo sobre el lugar de la poesía en 
el mundo moderno, traducido por Juan 
Carlos Ibarra, fue publicado en el  
número 122 de Vuelta, en enero de 1987.  
Esta sección ofrece un rescate mensual  
del material de la revista dirigida por  
Octavio Paz.

Supervivencia  
de la poesía

Michael Hamburger

narios enclaustrados en Jamás el fue-
go nunca (2007), los protagonistas de 
El cuarto mundo (1988), una descon-
certante familia recluida en su pro-
pio hogar, o bien, los trabajadores del 
supermercado hacinados en Mano 
de obra (2002). También nos enfren-
ta con cuerpos fluctuantes, adyacen-
tes, peregrinos a lo inalcanzable, por 
ejemplo, los vendedores ambulan-
tes que caminan perpetuamente a 
La Moneda en Sumar. Eltit nos es-
tremece con familias asediadas (Los 
vigilantes, 1994) y comunidades si-
tiadas en los bloques de un barrio 
marginal (Fuerzas especiales, 2013).

Los desarropados, los pálidos, son 
las figuras en las que indaga para pen-
sar cómo desocupar las convenciones 
dominantes que rigen la subjetivi-
dad y los cuerpos. Busca horadar in-
tersticios estéticos, políticos y afectivos 
que debiliten las formas de subjetiva-
ción hegemónica, para inaugurar mo-
dos de ser más amplios, que no estén 
regidos por el terror de las dictaduras 
o por la alianza mercado-Estado. “Mi 
posición se funda en la visualización 
de un horizonte siempre latente en el 
que se despliega una sociedad iguali-
taria pero habitada libremente por la 
multiplicidad de diferencias”, escribe 
Eltit en su más reciente libro, su lec-
tobiografía El ojo en la mira (2021).

Es por su interés en este desplie-
gue que ha criticado aquellas propues-
tas literarias contemporáneas que solo 
responden al mercado editorial, a la li-
teratura como insumo social homo-
geneizador, proveniente de ingenios 
individualistas, literaturas selfies, co-
mo las ha denominado: “literaturas re-
gidas por un ‘yo’-‘mi’ disfrazado de 
novelas. Textos fundados en la certe-
za del yo y en la rigidez lineal de los 
acontecimientos [...] Pequeñas obras 
que parecen simples extensiones del 
confesionario feliz (aun en su trage-
dia de Facebook) salvo, como siem-
pre, algunos libros que se escapan del 
conjunto de obviedades. Pero son ex-
cepciones que se liberan de una au-
tobiografía simple y estereotipada. 
Existe un grupo no demasiado nume-

roso de las llamadas ‘literaturas del yo’ 
que consigue autonomizarse de la cu-
riosidad por indagar en vidas ajenas; 
lo hacen porque acuden a un yo in-
esperado, audaz, abierto, propositivo, 
que se lee como una completa ficción 
en la que pueden ingresar los lectores 
a reconocer espacios a partir de me-
táforas que los incluyen”. Para Eltit, 
la tarea cultural debe ser espasmódi-
ca, un designio que pluralice lo mo-
nolítico de los poderes dominantes; 
su labor “radica en ampliar los lími-
tes literarios y proponer nuevos bor-
des”, porque “allí es posible relevar 
las formas de un trabajo alterador, an-
tihegemónico”, posibilidades de ha-
bitar deseos fuera de las normativas.

La literatura es la teatralización de 
la letra, argumenta la autora, imáge-
nes que actúan desde la sinestesia de 
la tinta para lograr el desgajamiento 
de la letra de su origen administrativo, 
y remover así la dominación sobre los 
vulnerables. La literatura de Eltit trata 
de procurar un acercamiento al otro y 
a la posibilidad de habitar de otra ma-
nera. Para la escritora chilena, es ne-
cesario confrontar la Letra-Ley de las 
actas de nacimiento y defunción, de 
los contratos de compra-venta, letras 
lineales que estandarizan, norman,  
limitan y distribuyen; es urgente  
tejer un lenguaje en la ficción que  
opere desde la complejidad y la  
opacidad, un lenguaje que abra bre-
chas de heteronomía, que desordene  
el mundo, que persiga un acomo-
do más igualitario y comunitario.

Eltit no concibe el trabajo li-
terario sin la política, sin embar-
go, su compromiso primordial es con 
la literatura misma, con inaugurar 
senderos laterales a los tirajes narcó-
ticos del presentismo. Su pacto es-
tá con el “deseo de recodo”, como 
ella misma lo enuncia, con la posi-
bilidad de desbandarse de las zo-
nas confortables de la letra. ~
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quier premio u honor que ninguna 
nación que haya dejado de ser comu-
nidad puede ofrecer a los poetas, aun-
que lo cierto es que desde el siglo xviii 
los poetas han aprendido a realizar su 
trabajo con un mínimo de respuesta. 
Gracias al anacronismo y a la utopía 
inherentes a su arte, pueden dirigir-
se a cualquier hombre, vivo o muerto.

La incertidumbre es inseparable 
no solo del acto de escribir y publi-
car poemas, sino del singular placer 
que habrá de derivarse de su lectu-
ra. Porque corren el riesgo de la incer-
tidumbre, los poetas no pueden estar 
completamente seguros de que sa-
ben realmente de qué se tratan o de 
si sus mensajes serán alguna vez reco-
gidos. La poesía satisface una necesi-
dad que ningún otro lenguaje puede 
saciar. Lo opuesto de este lenguaje no 
es la prosa, puesto que existen textos 
en prosa que afrontan los mismos ries-
gos. Tampoco es el silencio, que se-
rá siempre la fuente y precondición 
de la poesía lo mismo que de la mú-

pervivencia de la poesía, aunque no a 
la de la literatura como medio de co-
municación, por más que esta función 
haya sido disminuida por la preemi-
nencia de los medios electrónicos. La 
razón es que la literatura todavía sir-
ve para proveer información de varias 
clases que se considera útil, incluyen-
do las biografías de los propios poe-
tas. La literatura es parte de la industria 
de la información, mientras que la poe-
sía, por su naturaleza, nunca ha podido 
ni podrá serlo. Como dijo Juan Ramón 
Jiménez: “La literatura es un estado de 
la cultura, la poesía es un estado de gra-
cia, antes y después de la cultura.”

No pretendo abogar aquí por nin-
gún tipo específico de poesía –la her-
mética, por ejemplo– sobre otros, y 
estoy perfectamente consciente de que 
la poesía ha tenido, y sigue teniendo, 
diferentes funciones en las distintas 
culturas y civilizaciones. Ha servi-
do como mnemotecnia (Mnemosine 
era la madre de las musas), como me-
dio para relatar historias; se ha rela-
cionado estrechamente con la ciencia, 
la filosofía, ciertos ritos, celebracio-
nes, profecías y revelaciones. Ha si-
do también juego, entretenimiento, 
reportaje o sátira social, crítica y ex-
hortación moral. Tampoco quiero de-
cir que alguna de estas funciones sea 
inadmisible, aunque sean comparti-
das por otros medios en la literatura.

Para un poeta el lenguaje es to-
do lo que ha sido y puede llegar a 
ser, todo lo que ha hecho o puede ha-
cer. En cierto sentido, cualquier 
otro poeta de cualquier tiempo o lu-
gar es su contemporáneo, su con-
temporáneo en la intemporalidad.

Así como es anacrónica en el 
sentido de estar fuera del tiempo, 
la poesía también es utópica, tan-
to en el sentido más común de la 
palabra como en el más literal de es-
tar fuera de sitio o en ningún sitio.

Se ha dicho con frecuencia que 
ningún poeta será capaz de produ-
cir una obra importante y consistente 
si carece de identificación con su co-
munidad, y que esta sola comunión 
es mucho más alentadora que cual-

sica. Es el ruido de la literatura, con 
su intercambio de bonos de persona-
lidad y reputación: sus escuelas, ten-
dencias, frivolidades; sus continuos 
altibajos, aclamaciones y rechazos. Los 
poetas pueden contribuir a este rui-
do tanto como los críticos y periodis-
tas. Sin embargo, si este mismo ruido 
los ensordece, cualquier verso que es-
criban será literatura en el mejor de 
los casos; y sus genuinos lectores, no 
aquellos que leen por curiosidad o va-
nidad, estarán conscientes de ello, 
porque esos lectores han emprendido, 
también, la búsqueda de un lenguaje 
inmediato y urgente que no necesaria-
mente revele de dónde viene o hacia 
dónde va. Mientras existan tales poe-
tas y lectores, la poesía sobrevivirá. ~


