Fotograffa: Agencia El Universal / Ramaén Romero.

Gabriel Bernal Granados (Ciudad de México, 1973)
acaba de publicar, bajo el sello de la editorial Turner,
un libro sobre Leonardo da Vinci que liga, entre otras
cosas, la obra del pintor e inventor con el neoplatonis-
mo, la corriente espiritual e intelectual que Marsilio
Ficino fundé en 1458. Leonardo da Vinci. El regreso de los
dioses paganos ofrece algo que parecia poco probable:
una interpretacién fresca y renovada de la obra de
Leonardo, vista a la luz de un momento histérico espe-
cifico y de un circulo de personajes que forman parte
de los programas en los seminarios de posgrado en las
universidades, pero que se antojan ain poco conocidos
para quienes no forman parte de esos claustros. Como
en sus pdginas se revela, la obra de Leonardo estd
mds viva que nunca y en ella se encuentran plantea-
dos algunos de los temas cruciales de nuestro tiempo,
como nuestra relacién con la naturaleza y lo sagrado.

En el libro tocas el tema de la melancolia, tanto
desde el enfoque clinico como literario, por ejemplo,
en dos poemas de Milton, pero también viéndola
como una etapa del devenir humano. Ese es el
sentido de la melancolia de Leonardo como artista.
Hay una confusién sobre el tema de la melancolia
en Occidente. En el mundo griego era un humor de
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cuatro (colérico, flemdtico, sanguineo, melancélico)
cuyo equilibrio se reflejaba en la estabilidad o la pos-
tracion del individuo. La melancolia, o bilis negra, no
era entonces tenida propiamente por una enfermedad.
Su predominio en la estructura corporal y emocio-
nal de un individuo provocaba una descompensa-
cién. Posteriormente se pensé que estos humores —o
liquidos— definian el cardcter. En el libro de Enrique
Cornelio Agrippa De occulta philosopbia —que se publi-
6 por primera vez en 1531, pero que ya circulaba como
manuscrito desde décadas atrds—, la melancolia equi-
vale ya no a un humor sino a un estado, que desem-
boca en el conocimiento de la normatividad que rige
la relacién entre lo material y lo inmaterial. El libro de
Agrippa es una derivacién de la vasta tarea de organi-
zacién y difusién del neoplatonismo en Occidente que
llevé a cabo, en la segunda mitad del sigo xv, el cané-
nigo, filésofo y mago florentino Marsilio Ficino. Los
trabajos de Ficino comenzaron a partir del afio 1458,
cuando funda, a instancias de Cosmé de Médici, el
patriarca de la familia Médici, la Academia Platénica
de Florencia. Ficino y su discipulo dilecto Pico della
Mirandola son dos figuras claves en la historia de la
difusién de la corriente neoplaténica en la Europa de
ese periodo. En su libro sobre la enorme influencia
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que tuvo el libro de Agrippa durante el Renacimiento
y el Barroco, particularmente en la época isabelina en
Inglaterra, Frances Yates aventura la hip6tesis de que
el famoso grabado de Durero, Melancholia 1, estarfa
inspirado en las diferentes etapas que conducen a un
estado sapiencial superior. Ahora se ha querido iden-
tificar al melancélico con el hombre deprimido, pero
son cosas distintas. Como sucede con la mayoria de
los padecimientos de la mente, no sabemos atin dife-
renciar entre los estados emocionales y los estados cli-
nicos. Tampoco sabemos todavia con exactitud c6mo
tratar o prevenir la depresién, que podria tener conse-
cuencias fatales en el individuo. En cambio, la melan-
colia es un estado contemplativo del alma, donde al
“iniciado” se le revelan cosas que a la persona comun
y corriente no. Lo invisible, en otras palabras, se vuel-
ve visible frente a los ojos del hombre que ha pasado
por la etapa de la melancolia o de la contemplacién
detenida de las cosas.

Mencionas los vasos comunicantes que habria entre
Dante y Leonardo; de hecho, la composicion de

La adoracion de los magos, escribes, proviene del
esquema dantesco de los circulos concéntricos.
Leonardo desconfiaba de la palabra, asi que en

la pintura mostraba lo que no se podia expresar,
como las visiones en los misterios eleusinos.

Mas que hablar de una procedencia, en el caso de La
adoracién de los magos, seria mas prudente hablar de una
relacién, arquitecténica e iconogréfica, entre la espi-
ral, que sirve a Dante de modelo para estructurar su
Infierno —una serie de circulos concéntricos que para
él tienen una connotacién teolégica, por un lado, y
esotérica, por el otro—y la espiral concéntrica en que
Leonardo basa la composicién de su obra. Esta coin-
cidencia haria pensar en una misma fuente, un mismo
contexto espiritual y cultural en el que abrevaron tanto
el escritor como el pintor a la hora de concebir y ejecu-
tar sus obras respectivas. Ese contexto podria encon-
trarse en el neoplatonismo medieval y la conjuncién
heteréclita de saberes que se aglutinan en esa corrien-
te de pensamiento. Ahora bien, tanto en Dante como
en Leonardo hay algo que podriamos denominar “un
saber enmascarado”. Recordemos en este punto los
estudios del profesor Miguel Asin Palacios, publica-
dos a principios del siglo xx, sobre las raices isldmi-
cas del pensamiento de Dante (el descenso de Dante
a los infiernos tendria un precedente importante en
la Isrd o viaje nocturno de Mahoma, que representa
en el mundo isldmico un viaje al mundo fisico, inme-
diatamente anterior a la Miraj, o ascensién al cielo; es
decir, primero es necesario descender al infierno como
condicién previa a la ascensién al paraiso; estamos
hablando de un viaje inicidtico en el sentido mistico

del término, donde primero se reconocen las deman-
das del cuerpo antes de acceder a la condicién inma-
terial del alma). Asimismo, en Leonardo son evidentes
los elementos iconograficos que estdn fuera del 4mbi-
to catdlico cristiano. Si bien la poesia es muy distin-
ta a la pintura, Dante, en la Comedia, es muy visual en
su descripcién arquitecténica tanto del cielo como del
infierno. Mientras que Leonardo, en La adoracién de los
magos, a todas luces nos estd diciendo algo. O mejor
dicho: estd guardando silencio sobre algo que requiere
ser interpretado. La adoracion de los magos es una de las
obras de Leonardo donde estd més presente la arqui-
tectura, en el sentido compositivo, pero también en un
sentido metaférico y metafisico: la ciudad que apare-
ce al fondo, en calidad de paisaje apenas esbozado, se
presenta a nuestros ojos como la arquitectura de una
ciudad en ruinas.

Si bien te acercas a sus pinturas mas conocidas,

es en los poco atendidos cuadros dedicados a

san Juan Bautista, figura secundaria en otros, en

los que encuentras que los intereses iniciatico-
herméticos de Leonardo estan mejor expresados.
Toda la pintura de Leonardo podria ser vista —o
leida— como una larga meditacién sobre la figura
de Juan, por encima incluso de la figura de Cristo.
San Juan aparece en el primer cuadro que se le atribu-
ye a Leonardo, el Bautismo de Cristo, que pint6 al lado de
su maestro Verrocchio, donde a través del agua trans-
parente se aprecian los pies sumergidos de Jests y del
propio Juan en el momento preciso en que el Espiritu
Santo desciende sobre la cabeza de Jests en la forma
de una paloma. Y reaparece en la tltima pintura de
Leonardo, el famoso San Juan Bautista, que se encuen-
tra en el Museo del Louvre. En esta obra se aprecian
caracteristicas que asociamos, de alguna manera, con
la figura de Leonardo: la sonrisa enigmdtica, el pelo
rizado, la androginia y las manos; la derecha, con el
torso ligeramente girado en el mismo sentido, en un
gesto ya francamente manierista, que apunta hacia lo
alto; y la izquierda, que con los dedos indice y medio
apunta hacia su pecho. El cuerpo estd casi eclipsa-
do por la sombra, al mismo tiempo que de ¢l parece
emanar una luz interna que hace alto contraste entre
estos dos valores, definicién del claroscuro que tanto
fasciné a Leonardo a lo largo de su carrera como pin-
tor. En los evangelios, Juan se define a si mismo como
la “voz que clama en el desierto” y el que ha venido
primero para anunciar al que viene detrds, esto es, el
Redentor de los hombres o Cordero de Dios. Esta serfa
la correcta interpretacién teolégica del cuadro. Sin
embargo, hay otras vertientes que se salen del guion
de la ortodoxia y que nos permiten ver esta obra bajo
una luz distinta. En algunos documentos antiguos, la



misma Biblia en su Nuevo Testamento, se encuentra
insinuada la existencia de una secta conocida como
“juanista”; es decir, los seguidores de Juan, cristianos
primitivos, que veian en él a un profeta mds importan-
te que Jesus. El rastro de los seguidores de Juan se va
diluyendo después de su muerte violenta a manos de
Herodes Antipas y resulta muy dificil encontrar biblio-
grafia que dé cuenta de esta variedad, sumamente rara,
de cristianismo primitivo. Sabemos que estos no desa-
parecieron del todo después de la muerte de su maes-
tro y que siguieron honrando su memoria a través de
su enseiianza durante un tiempo. En el tercero de sus
Trois contes, “Hérodias”, Flaubert escribe que los dis-
cipulos mds cercanos a Juan se presentaron en el pala-
cio de Herodes Antipas para reclamar el cuerpo del
profeta decapitado. Al momento de llevarselo y con-
templar la cabeza cercenada sobre una bandeja, donde
todavia se apreciaban los restos de un festin, uno de los
discipulos de Juan recordé sus palabras, que entonces
le habian parecido indescifrables pero que ahora se le
presentaban plenas de sentido: “Para que ¢l crezca es
preciso que yo disminuya.” De nuevo tenemos la idea
del descenso como condicién previa para la ascension
al paraiso; y algo mds, que no se encuentra en otros
relatos de orden igualmente mistico: el profeta que se
eclipsa y que literalmente se borra de la historia para
poder completar a cabalidad su recorrido mistico.
Leonardo, evidentemente, se identificaba con la figu-
ra de Juan y su simbolismo sacrificial antes que con la
de Cristo: en Juan parece encerrarse el secreto del mis-
ticismo y el transito del mistico —o del iniciado—de un
estado a otro, que estaria representado, en su pintura,
por la coexistencia de la luz y la sombra... El cuadro
sobre el Bautista, el ultimo de Leonardo, parece una
meditacién profunda sobre el significado de la muer-
te como un estado requerido por la sabidurfa absoluta
—launién tan deseada, incluso en el sentido erético del
término, del alma individual y el alma universal—, a la
que ha de acceder el hombre de conocimiento luego
de un paso necesariamente penoso por las diferentes
instancias de este mundo.

En tu libro mencionas también los nombres

de pintores contemporaneos como Duchamp,
Picasso y Braque. ;En qué sentido

Leonardo es un pintor moderno?

Leonardo es el primero en preguntarse ¢c6mo vemos
las cosas, y cémo es que estas se nos presentan en reali-
dad? Su pintura ofrece una respuesta exhaustiva a este
cuestionamiento, en apariencia tan sencillo. Leonardo
dedic6 gran parte de su tiempo a estudiar el mecanis-
mo del ojo y las acciones de la mano en relacién con
la mente. Las diferentes técnicas que asociamos con su
pintura, como el esfumado o la perspectiva, no solo

en un sentido matemdtico o geométrico, sino en un
sentido aéreo, tienen que ver con este sistema de rela-
ciones que desembocan en el problema metafisico
de la transparencia. Porque el dltimo ojo que inter-
viene en nuestra percepcién de las cosas es el ojo de
la mente, y lo que verdaderamente importa no es lo
que estd abi, en el sentido material del término, sino
lo que no puede mirarse a simple vista. Las ambicio-
nes de Leonardo como pintor tenian que ver con ese
propésito tltimo: hacer visible lo invisible. Creo que
en este punto se encuentra la explicacién de por
qué Leonardo dejé muchas de sus obras inconclusas
o por qué aplicé técnicas experimentales para pintar
determinadas obras, como La iltima cena. La pregun-
ta mds grave de su pintura era cémo transportar una
proyeccién intelectual multidimensional a una super-
ficie que solo admitia tres dimensiones: altura, longi-
tud y profundidad. De ahi la importancia para ¢l de
los bocetos, que muchas veces alcanzan la dimensién
de obras maestras que se presentan en calidad de ruina
o de bosquejos de lo imposible.

El hecho de que Leonardo abandonara sus

obras me parece que también le otorga un

sentido moderno. Este abandono ;qué tanto

tendria que ver con la idea de obra abierta?

Paul Valéry decia que los poemas no se terminan, se
abandonan. Quizés aprendi6 esto mismo en Leonardo,
que no daba por concluidas sus obras sino que mds
bien las abandonaba... Tendrian que pasar ciento
treinta afios después de la muerte de Leonardo para
que alguien como Rembrandt dijera que la obra se
concluye en el momento en que el artista ha dicho todo
lo que tenia que decir. En artistas tan importantes para
la modernidad, como Manet o Degas, esta idea del
abandono, o de la obra entendida como una partida
de ajedrez que en un momento imponderable se cie-
rra, es de una capital importancia. La apertura de una
obra, en el sentido en que tt empleas el término, tiene
que ver con la participacién del espectador, el voyeur
que aparece como presencia necesaria en Degas, en
Courbet y en Duchamp. Es posible tender un arco en-
tre el sentido de la materialidad en el arte que irfa
de Leonardo a Duchamp, donde la participacién del
voyeur es indispensable para el entendimiento redon-
do o circular de una obra; es decir, en un extremo de
la pinza estarfa el creador, y en el otro el espectador,
que termina fundiendo su experiencia sensorial con
la de aquel que lo precedié y que necesariamente ha
tenido que eclipsarse para que la obra crezca. —

SILVIA HERRERA naci¢ en la Ciudad de México. De manera
habitual, publica sus resefias, ensayos y entrevistas en el
suplemento Laberinto del periddico Milenio.
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