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ENTREVISTA

Gabriel Bernal Granados (Ciudad de México, 1973) 
acaba de publicar, bajo el sello de la editorial Turner, 
un libro sobre Leonardo da Vinci que liga, entre otras 
cosas, la obra del pintor e inventor con el neoplatonis-
mo, la corriente espiritual e intelectual que Marsilio 
Ficino fundó en 1458. Leonardo da Vinci. El regreso de los 
dioses paganos ofrece algo que parecía poco probable: 
una interpretación fresca y renovada de la obra de 
Leonardo, vista a la luz de un momento histórico espe-
cífico y de un círculo de personajes que forman parte 
de los programas en los seminarios de posgrado en las 
universidades, pero que se antojan aún poco conocidos 
para quienes no forman parte de esos claustros. Como 
en sus páginas se revela, la obra de Leonardo está 
más viva que nunca y en ella se encuentran plantea-
dos algunos de los temas cruciales de nuestro tiempo, 
como nuestra relación con la naturaleza y lo sagrado.

En el libro tocas el tema de la melancolía, tanto 
desde el enfoque clínico como literario, por ejemplo, 
en dos poemas de Milton, pero también viéndola 
como una etapa del devenir humano. Ese es el 
sentido de la melancolía de Leonardo como artista.
Hay una confusión sobre el tema de la melancolía 
en Occidente. En el mundo griego era un humor de 

cuatro (colérico, flemático, sanguíneo, melancólico) 
cuyo equilibrio se reflejaba en la estabilidad o la pos-
tración del individuo. La melancolía, o bilis negra, no 
era entonces tenida propiamente por una enfermedad. 
Su predominio en la estructura corporal y emocio-
nal de un individuo provocaba una descompensa-
ción. Posteriormente se pensó que estos humores –o 
líquidos– definían el carácter. En el libro de Enrique 
Cornelio Agrippa De occulta philosophia –que se publi-
có por primera vez en 1531, pero que ya circulaba como 
manuscrito desde décadas atrás–, la melancolía equi-
vale ya no a un humor sino a un estado, que desem-
boca en el conocimiento de la normatividad que rige 
la relación entre lo material y lo inmaterial. El libro de 
Agrippa es una derivación de la vasta tarea de organi-
zación y difusión del neoplatonismo en Occidente que 
llevó a cabo, en la segunda mitad del sigo xv, el canó-
nigo, filósofo y mago florentino Marsilio Ficino. Los 
trabajos de Ficino comenzaron a partir del año 1458, 
cuando funda, a instancias de Cosmé de Médici, el 
patriarca de la familia Médici, la Academia Platónica 
de Florencia. Ficino y su discípulo dilecto Pico della 
Mirandola son dos figuras claves en la historia de la 
difusión de la corriente neoplatónica en la Europa de 
ese periodo. En su libro sobre la enorme influencia 
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del término, donde primero se reconocen las deman-
das del cuerpo antes de acceder a la condición inma-
terial del alma). Asimismo, en Leonardo son evidentes 
los elementos iconográficos que están fuera del ámbi-
to católico cristiano. Si bien la poesía es muy distin-
ta a la pintura, Dante, en la Comedia, es muy visual en 
su descripción arquitectónica tanto del cielo como del 
infierno. Mientras que Leonardo, en La adoración de los 
magos, a todas luces nos está diciendo algo. O mejor 
dicho: está guardando silencio sobre algo que requiere 
ser interpretado. La adoración de los magos es una de las 
obras de Leonardo donde está más presente la arqui-
tectura, en el sentido compositivo, pero también en un 
sentido metafórico y metafísico: la ciudad que apare-
ce al fondo, en calidad de paisaje apenas esbozado, se 
presenta a nuestros ojos como la arquitectura de una 
ciudad en ruinas.

Si bien te acercas a sus pinturas más conocidas, 
es en los poco atendidos cuadros dedicados a 
san Juan Bautista, figura secundaria en otros, en 
los que encuentras que los intereses iniciático-
herméticos de Leonardo están mejor expresados.
Toda la pintura de Leonardo podría ser vista –o 
leída– como una larga meditación sobre la figura 
de Juan, por encima incluso de la figura de Cristo.  
San Juan aparece en el primer cuadro que se le atribu-
ye a Leonardo, el Bautismo de Cristo, que pintó al lado de 
su maestro Verrocchio, donde a través del agua trans-
parente se aprecian los pies sumergidos de Jesús y del 
propio Juan en el momento preciso en que el Espíritu 
Santo desciende sobre la cabeza de Jesús en la forma 
de una paloma. Y reaparece en la última pintura de 
Leonardo, el famoso San Juan Bautista, que se encuen-
tra en el Museo del Louvre. En esta obra se aprecian 
características que asociamos, de alguna manera, con 
la figura de Leonardo: la sonrisa enigmática, el pelo 
rizado, la androginia y las manos; la derecha, con el 
torso ligeramente girado en el mismo sentido, en un 
gesto ya francamente manierista, que apunta hacia lo 
alto; y la izquierda, que con los dedos índice y medio 
apunta hacia su pecho. El cuerpo está casi eclipsa-
do por la sombra, al mismo tiempo que de él parece 
emanar una luz interna que hace alto contraste entre 
estos dos valores, definición del claroscuro que tanto 
fascinó a Leonardo a lo largo de su carrera como pin-
tor. En los evangelios, Juan se define a sí mismo como 
la “voz que clama en el desierto” y el que ha venido 
primero para anunciar al que viene detrás, esto es, el 
Redentor de los hombres o Cordero de Dios. Esta sería 
la correcta interpretación teológica del cuadro. Sin 
embargo, hay otras vertientes que se salen del guion 
de la ortodoxia y que nos permiten ver esta obra bajo 
una luz distinta. En algunos documentos antiguos, la 

que tuvo el libro de Agrippa durante el Renacimiento 
y el Barroco, particularmente en la época isabelina en 
Inglaterra, Frances Yates aventura la hipótesis de que 
el famoso grabado de Durero, Melancholia i, estaría 
inspirado en las diferentes etapas que conducen a un 
estado sapiencial superior. Ahora se ha querido iden-
tificar al melancólico con el hombre deprimido, pero 
son cosas distintas. Como sucede con la mayoría de 
los padecimientos de la mente, no sabemos aún dife-
renciar entre los estados emocionales y los estados clí-
nicos. Tampoco sabemos todavía con exactitud cómo 
tratar o prevenir la depresión, que podría tener conse-
cuencias fatales en el individuo. En cambio, la melan-
colía es un estado contemplativo del alma, donde al 
“iniciado” se le revelan cosas que a la persona común 
y corriente no. Lo invisible, en otras palabras, se vuel-
ve visible frente a los ojos del hombre que ha pasado 
por la etapa de la melancolía o de la contemplación 
detenida de las cosas.

 
Mencionas los vasos comunicantes que habría entre 
Dante y Leonardo; de hecho, la composición de  
La adoración de los magos, escribes, proviene del 
esquema dantesco de los círculos concéntricos. 
Leonardo desconfiaba de la palabra, así que en 
la pintura mostraba lo que no se podía expresar, 
como las visiones en los misterios eleusinos.
Más que hablar de una procedencia, en el caso de La 
adoración de los magos, sería más prudente hablar de una 
relación, arquitectónica e iconográfica, entre la espi-
ral, que sirve a Dante de modelo para estructurar su 
Infierno –una serie de círculos concéntricos que para 
él tienen una connotación teológica, por un lado, y 
esotérica, por el otro– y la espiral concéntrica en que 
Leonardo basa la composición de su obra. Esta coin-
cidencia haría pensar en una misma fuente, un mismo 
contexto espiritual y cultural en el que abrevaron tanto 
el escritor como el pintor a la hora de concebir y ejecu-
tar sus obras respectivas. Ese contexto podría encon-
trarse en el neoplatonismo medieval y la conjunción 
heteróclita de saberes que se aglutinan en esa corrien-
te de pensamiento. Ahora bien, tanto en Dante como 
en Leonardo hay algo que podríamos denominar “un 
saber enmascarado”. Recordemos en este punto los 
estudios del profesor Miguel Asín Palacios, publica-
dos a principios del siglo xx, sobre las raíces islámi-
cas del pensamiento de Dante (el descenso de Dante 
a los infiernos tendría un precedente importante en 
la Isrá o viaje nocturno de Mahoma, que representa 
en el mundo islámico un viaje al mundo físico, inme-
diatamente anterior a la Miraj, o ascensión al cielo; es 
decir, primero es necesario descender al infierno como 
condición previa a la ascensión al paraíso; estamos 
hablando de un viaje iniciático en el sentido místico 



en un sentido matemático o geométrico, sino en un 
sentido aéreo, tienen que ver con este sistema de rela-
ciones que desembocan en el problema metafísico 
de la transparencia. Porque el último ojo que inter-
viene en nuestra percepción de las cosas es el ojo de 
la mente, y lo que verdaderamente importa no es lo 
que está ahí, en el sentido material del término, sino 
lo que no puede mirarse a simple vista. Las ambicio-
nes de Leonardo como pintor tenían que ver con ese 
propósito último: hacer visible lo invisible. Creo que  
en este punto se encuentra la explicación de por  
qué Leonardo dejó muchas de sus obras inconclusas 
o por qué aplicó técnicas experimentales para pintar 
determinadas obras, como La última cena. La pregun-
ta más grave de su pintura era cómo transportar una 
proyección intelectual multidimensional a una super-
ficie que solo admitía tres dimensiones: altura, longi-
tud y profundidad. De ahí la importancia para él de 
los bocetos, que muchas veces alcanzan la dimensión 
de obras maestras que se presentan en calidad de ruina 
o de bosquejos de lo imposible.

El hecho de que Leonardo abandonara sus 
obras me parece que también le otorga un 
sentido moderno. Este abandono ¿qué tanto 
tendría que ver con la idea de obra abierta?
Paul Valéry decía que los poemas no se terminan, se 
abandonan. Quizás aprendió esto mismo en Leonardo, 
que no daba por concluidas sus obras sino que más 
bien las abandonaba... Tendrían que pasar ciento 
treinta años después de la muerte de Leonardo para 
que alguien como Rembrandt dijera que la obra se 
concluye en el momento en que el artista ha dicho todo 
lo que tenía que decir. En artistas tan importantes para 
la modernidad, como Manet o Degas, esta idea del 
abandono, o de la obra entendida como una partida 
de ajedrez que en un momento imponderable se cie-
rra, es de una capital importancia. La apertura de una 
obra, en el sentido en que tú empleas el término, tiene 
que ver con la participación del espectador, el voyeur 
que aparece como presencia necesaria en Degas, en 
Courbet y en Duchamp. Es posible tender un arco en- 
tre el sentido de la materialidad en el arte que iría 
de Leonardo a Duchamp, donde la participación del 
voyeur es indispensable para el entendimiento redon-
do o circular de una obra; es decir, en un extremo de 
la pinza estaría el creador, y en el otro el espectador, 
que termina fundiendo su experiencia sensorial con 
la de aquel que lo precedió y que necesariamente ha 
tenido que eclipsarse para que la obra crezca. ~

misma Biblia en su Nuevo Testamento, se encuentra 
insinuada la existencia de una secta conocida como 
“juanista”; es decir, los seguidores de Juan, cristianos 
primitivos, que veían en él a un profeta más importan-
te que Jesús. El rastro de los seguidores de Juan se va 
diluyendo después de su muerte violenta a manos de 
Herodes Antipas y resulta muy difícil encontrar biblio-
grafía que dé cuenta de esta variedad, sumamente rara, 
de cristianismo primitivo. Sabemos que estos no desa-
parecieron del todo después de la muerte de su maes-
tro y que siguieron honrando su memoria a través de 
su enseñanza durante un tiempo. En el tercero de sus 
Trois contes, “Hérodias”, Flaubert escribe que los dis-
cípulos más cercanos a Juan se presentaron en el pala-
cio de Herodes Antipas para reclamar el cuerpo del 
profeta decapitado. Al momento de llevárselo y con-
templar la cabeza cercenada sobre una bandeja, donde 
todavía se apreciaban los restos de un festín, uno de los 
discípulos de Juan recordó sus palabras, que entonces 
le habían parecido indescifrables pero que ahora se le 
presentaban plenas de sentido: “Para que él crezca es 
preciso que yo disminuya.” De nuevo tenemos la idea 
del descenso como condición previa para la ascensión 
al paraíso; y algo más, que no se encuentra en otros 
relatos de orden igualmente místico: el profeta que se 
eclipsa y que literalmente se borra de la historia para 
poder completar a cabalidad su recorrido místico. 
Leonardo, evidentemente, se identificaba con la figu-
ra de Juan y su simbolismo sacrificial antes que con la 
de Cristo: en Juan parece encerrarse el secreto del mis-
ticismo y el tránsito del místico –o del iniciado– de un 
estado a otro, que estaría representado, en su pintura, 
por la coexistencia de la luz y la sombra... El cuadro 
sobre el Bautista, el último de Leonardo, parece una 
meditación profunda sobre el significado de la muer-
te como un estado requerido por la sabiduría absoluta  
–la unión tan deseada, incluso en el sentido erótico del 
término, del alma individual y el alma universal–, a la 
que ha de acceder el hombre de conocimiento luego 
de un paso necesariamente penoso por las diferentes 
instancias de este mundo.

En tu libro mencionas también los nombres 
de pintores contemporáneos como Duchamp, 
Picasso y Braque. ¿En qué sentido 
Leonardo es un pintor moderno?
Leonardo es el primero en preguntarse ¿cómo vemos 
las cosas, y cómo es que estas se nos presentan en reali-
dad? Su pintura ofrece una respuesta exhaustiva a este 
cuestionamiento, en apariencia tan sencillo. Leonardo 
dedicó gran parte de su tiempo a estudiar el mecanis-
mo del ojo y las acciones de la mano en relación con 
la mente. Las diferentes técnicas que asociamos con su  
pintura, como el esfumado o la perspectiva, no solo 
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