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ENTREVISTA

En El siglo soviético. Arqueología de un mundo perdido, 
publicado por Galaxia Gutenberg, el historiador ale-
mán Karl Schlögel ha escrito una obra peculiar y 
heterodoxa sobre la urss. Es una historia de la vida 
privada de los ciudadanos soviéticos, de los produc-
tos que consumían y los objetos que conservaban, de 
los grandes proyectos de infraestructuras y del Gulag, 
de los disidentes y de los artistas de los sesenta, de 
los timbres y escaleras y casas comunitarias y de los 
pequeños detalles de la vida cotidiana. A partir de la 
historia de la enciclopedia soviética, del perfume más 
usado en la urss, del libro de cocina de Stalin o de 
las constantes colas frente a cualquier establecimien-
to, Schlögel elabora un brillante relato caleidoscópi-
co sobre un régimen que según el autor se convirtió 
en una nueva civilización. 

Al principio del libro, habla de la fascinación de los 
líderes soviéticos de los años veinte con Estados 
Unidos: Roosevelt, el New Deal, el fordismo. Pero es 
una fascinación que está presente en todas las épocas, 
incluso en los momentos más tensos de la Guerra Fría. 

Es una relación muy importante y está subesti-
mada por la historiografía. Y empezó antes de la 
Revolución. El imperio zarista tardío, durante el 
periodo de industrialización, miraba mucho a los 
Estados Unidos para la construcción de su ferrocarril, 
por ejemplo. Y los industriales rusos participaron en 
la Belt Fair en Chicago y en San Luis. Pero también, 
después de la Revolución, fue importante porque los 
dirigentes soviéticos, los revolucionarios de la clan-
destinidad que intentaban modernizar el imperio, 
miraban no tanto a Europa como a Estados Unidos. 
Era la sociedad más moderna, avanzada y democrá-
tica. Apreciaban sus valores antiimperiales, antibur-
gueses y antiaristocráticos. 

Así que los Estados Unidos siempre han sido un 
punto de referencia y orientación. Y esta conexión 
existe incluso en la historiografía. Hay una noción del 
momento wilsoniano/leninista, cuando las ideas de 
Wilson de la Europa de la posguerra y la autodetermi-
nación de los pueblos y la idea de Lenin de la indepen-
dencia de las naciones se unieron de alguna manera en 
la percepción pública. 

KARL 
SCHLÖGEL
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con el pragmatismo y la comprensión tecnológica 
estadounidenses. Pero este periodo llegaría a su fin a 
mediados de los años treinta, después de que se esta-
blecieran las relaciones diplomáticas y, en general, la 
Unión Soviética cerrara de alguna manera las puertas 
al mundo capitalista. 

Incluso entonces se dan paradojas. Por ejemplo, 
en esos años de cierre se publica un diario de viajes 
de dos de los autores rusos más prominentes, Ilf y 
Petrov, que viajaron medio año por Estados Unidos 
visitando a todas las celebridades, al presidente, etc. 
Es uno de los mejores libros sobre Estados Unidos 
en la época del New Deal, que trataba la vida ordi-
naria de los estadounidenses, la vida de la main street. 
Y este libro, que es en cierto modo un elogio y un 
homenaje a Estados Unidos, se publicó en las revis-
tas soviéticas más importantes, como Ogoniok. Es 
una cosa muy extraña que estas alabanzas a Estados 
Unidos, al pragmatismo, a los antiburócratas se 
publicaran cuando empezaba el Gran Terror. Luego 
hubo otro momento de influencia y cooperación, en 
la alianza contra el fascismo y Hitler. Pero después 
llegó otro cierre, y no se pudo hablar durante déca-
das del apoyo estadounidense al Ejército Rojo y los 
miles de jeeps que nos enviaron. Es una curva cons-
tante de apertura y cierre. 

 
Igual que hay momentos de apertura con el exterior 
(los años de Jruschov) y otros de cierre (Stalin, 
Brézhnev), hay también un debate interno en el 
partido sobre qué conservar y qué destruir del 
pasado zarista y aristócrata. Es una negociación 
constante. ¿Por qué el ficus es burgués y la 
palmera no? ¿Qué hacer con la moda zarista, el 
ballet, el piano, la industria de fragancias? 
Es muy importante entender, al menos para mí fue 
importante, que hay continuidades profundamente 
arraigadas entre el antiguo régimen y el nuevo. Casi 
todos los proyectos para sacar a Rusia de la etapa de 
atraso, para modernizarla y convertirla en una poten-
cia mundial líder, ya habían sido creados y diseñados 
en la pre-Revolución. Y se hablaba de construir nue-
vas infraestructuras, canales, se hablaba de irrigación y 
centrales hidroeléctricas y nuevos planes urbanísticos. 

La mayor parte de estos proyectos fueron creados 
ya a finales del imperio zarista, cuando empezaba a 
despegar el proceso de industrialización. Así que hay 
una continuidad. En la moda, por ejemplo, también. 
La persona que creó la moda moderna para la Corte 
zarista después de la Revolución siguió diseñando 
para los diplomáticos soviéticos. Mi principal inte-
rés es la industria del perfume. Un perfume popular 
zarista que se creó en 1913 sobrevivió a la guerra, y se 
creó una industria del perfume en la Unión Soviética. 

Pero lo más importante para los dirigentes rusos pos-
revolucionarios era encontrar formas de superar el atra-
so de Rusia, y encontraron los instrumentos y las formas 
de trabajar en Estados Unidos. Hay docenas de dele-
gaciones que visitan Estados Unidos, van a Detroit a 
las fábricas de Henry Ford. Ford fue una figura crucial 
en la propaganda soviética. Sus libros fueron publica-
dos y aparecían sus textos en revistas soviéticas. Y se 
admiraba a Taylor, porque Lenin era un gran admi-
rador de sus métodos. Pero también había una fasci-
nación mutua porque los estadounidenses fueron a la 
urss, especialmente después de las grandes crisis del 
29, cuando miles de jóvenes ingenieros perdieron sus 
empleos y miles de trabajadores y estudiantes se fueron 
a la Unión Soviética.

Así, por ejemplo, el gran arquitecto Albert Kahn, 
que diseñó la mayoría de los edificios de Detroit de la 
época, diseñó también alrededor de quinientas gran-
des fábricas soviéticas: la de tractores de Stalingrado, 
la de automóviles de Nizhny Novgorod... 

En los años veinte se cumple el lema acuñado por 
Stalin: combinar el pathos y la pasión bolcheviques 
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personas que no vivían en la Unión Soviética. Hablo 
de esto en mi libro: tenemos miles de obras sobre el 
sistema político, las decisiones tácticas, el comité cen-
tral, pero no hay ni una sola monografía sobre esta 
cuestión. Y es algo central, no es nada exótico. Está 
en el centro de la forma de vida soviética. Después de 
la Revolución, la gente fue trasladada o se le permi-
tió trasladarse desde las afueras, desde los barrios de 
las fábricas, al centro de la ciudad, a los apartamentos 
nacionalizados de la aristocracia burguesa. Y esto creó 
una forma de vida, no solo temporal ni durante un año 
ni para una pequeña minoría, sino de manera perma-
nente y universal. Se convirtió en una forma de vida 
para tres o cuatro generaciones hasta los años sesen-
ta en las grandes ciudades y creó una forma de convi-
vencia que en nuestras sociedades solo conocemos en 
situaciones de emergencia durante la guerra, o cuando 
llegan refugiados. Durante tres o cuatro generaciones 
vivieron cuatro o cinco familias, unas treinta personas, 
en apartamentos donde antes de la Revolución solo 
vivía una familia con sus sirvientes. No tenían priva-
cidad. Vivían en un espacio semipúblico. 

Era una forma de vida sin privacidad. Y por eso 
creo que es muy importante la decisión de Jruschov 
en 1954 de cambiar todo el programa de viviendas y 
construir casas normales unifamiliares de cuarenta 
metros cuadrados en vez de palacios para la clase obre-
ra. Así comenzó la desestalinización antes de su famo-
so discurso en 1956. Fue la primera vez que millones 
de personas pudieron mudarse a un lugar donde era 
posible tener una esfera privada. Y no se puede imagi-
nar el surgimiento de una sociedad civil sin una esfe-
ra privada.  

La sociedad estaba exhausta tras las dos guerras, la 
industrialización y el colectivismo, y una ideología 
de constante movilización. Jruschov prometía una 
vida más normal, aunque el control no desapareció. 
Lo más importante es que el posestalinismo y los años 
de Jruschov fueron una etapa sin turbulencias inter-
nas e internacionales. Las revoluciones y las guerras, 
es decir, las cosas más devastadoras que pueden inte-
rrumpir la continuidad de la vida normal, habían des-
aparecido más o menos.

Así que yo diría que el periodo de reconstrucción 
trae consigo un periodo de estabilidad, a pesar de que 
había un sistema de partido único, a pesar de que había 
censura, a pesar de que había persecución de las opi-
niones disidentes, etc. Pero fue una época de entrada 
en una especie de normalidad. Yo diría que esta fue 
una de las condiciones previas para el despegue en los 
años sesenta. Tenías una generación que estaba bastan-
te esperanzada y quería disfrutar la paz. Y había una 
coexistencia internacional. No es solo una frase, no es 

Al mismo tiempo, hubo un corte muy duro. Hubo un 
intercambio total de la élite, por ejemplo. Después de 
la Revolución y la Guerra Civil dos millones de indi-
viduos tuvieron que abandonar el antiguo imperio y 
dos millones significa especialmente burócratas del 
cuerpo diplomático, industriales, periodistas, lo que 
llamamos la sociedad civil y los ingenieros de la socie-
dad aristocrática, gente bien educada. Fue una enorme 
fuga no solo de cerebros sino de cultura, de moda. Hay 
un problema al escribir la historia soviética y rusa del 
siglo xx porque hay que combinar la continuidad y la 
idea de la longue durée con estos cortes duros, interrup-
ciones que tuvieron consecuencias fatales. 

Dice que durante la industrialización de los años 
veinte y treinta, cuando millones de rusos se 
trasladaron a las ciudades, el país no se urbanizó 
sino que las ciudades se ruralizaron. 
La idea la acuñó Moshe Lewin, una figura muy impor-
tante en los estudios soviéticos. Creo que este proce-
so de afluencia de millones de personas del campo a 
las ciudades es característico de casi todos los países y 
sociedades en proceso de industrialización. Lo tienes 
en Inglaterra, en Alemania, en España. Pero el proceso 
no fue tan agudo y radical como en Rusia. Yo diría que 
ya sucedió en las últimas décadas del imperio zaris-
ta. Los agricultores se trasladaron a las ciudades, pero 
sobre todo en invierno. En verano regresaban. Así que 
había un tipo de híbrido de la clase obrera y la gente 
del campo. La verdadera ruptura fue la colectivización,
cuando millones de individuos se vieron obligados a 
abandonar el campo, a veces forzados de manera lite-
ral, como cuando millones de ellos fueron obligados 
a trabajar en la construcción de infraestructuras como 
la presa de Magnitogorsk, o enviados a los campos de 
trabajos forzados del Gulag. Otros muchos se fueron a 
las ciudades porque no vieron oportunidades de vida 
en el campo. 

Y por eso creo que la hiperurbanización es al mismo 
tiempo la ruralización de la ciudad. Moscú, donde la 
población se duplicó en diez años, se convirtió en la 
metrópoli de los campesinos. Es el título de un mag-
nífico libro de David Hoffman, Peasant metropolis. La 
aldea de varios pisos. Es la aldea vertical, en vez de 
horizontal. Se trajeron a la ciudad las costumbres, los 
rituales, el estilo de vida y la cultura de los pueblos. 

Esto creó un problema de vivienda importante. 
Según comenta en el libro, el desencanto con Stalin 
surgió con este tema y mucho antes de la crítica 
oficial de Jruschov al estalinismo en 1956. 
Creo que la vivienda era uno de los problemas más 
urgentes y apremiantes para el ciudadano soviéti-
co medio. Y esto es muy difícil de entender para las 
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Estado unipartidista, dentro de los límites de la vigi-
lancia. Pero la aparición del consumismo soviético fue 
muy importante, y creo que fue una de las razones por 
las que el sistema no se derrumbó antes. Es decir, el 
debate entre los sovietólogos era siempre en torno a 
si el sistema duraría. Primero pensaban que se trataba 
de una toma del poder bolchevique y que desapare-
cería al cabo de unos años. Luego tenían que expli-
car por qué un sistema que se construyó a partir de un 
determinado concepto o dogma o idea podía sobrevi-
vir durante setenta u ochenta años. Y tiene que ver con 
la capacidad del sistema de responder a ciertos deseos 
y demandas del pueblo.  

¿Permitir un poco de libre mercado de 
vez en cuando salvó a la urss? 
Siempre fue una economía planificada. Pero detrás de 
ella había un caos que no podía controlar. Y la socie-
dad se sabía mover en ese caos. En los años sesenta 
hubo un intento innovador, con las llamadas reformas 
Liberman, para combinar la estrategia de planifica-
ción con la iniciativa privada y el consumismo, empre-
sas regionales y locales… Pero no funcionó. Acabó en 
desastre. Y por eso hubo de nuevo una vuelta a la esta-
talinización y la renacionalización y la economía pla-
nificada a ultranza. 

Hay un par de capítulos sobre la ineficacia de la 
burocracia soviética, lo paradójico que resulta 
que en la gran economía planificada hubiera tan 
poca planificación. ¿Cómo es posible que las 
purgas de finales de los años treinta se llevaran 
a cabo de manera tan eficiente y sistemática? 
Fue un proceso muy meticuloso, aunque 
estuviera guiado por falsedades y paranoias. 
Creo que es muy importante entender que hay una 
continuidad desde la Revolución hasta el final de la 
Unión Soviética. Pero dentro de esta continuidad, hay 
periodos que son muy diferentes entre sí. Y el sistema 
durante los años de Stalin, es decir, desde finales de 
los años veinte hasta la muerte del dictador, era muy 
diferente al de, digamos, los años sesenta o seten-
ta. Y algunos dicen que no hay que hacer una gran 
cesura. Puedes hablar del sistema estalinista y luego 
de algo diferente. Yo creo que hay una continuidad, 
pero con claras diferencias. Creo que la idea de que 
incluso en los tiempos de Stalin el país es gobernado 
por una burocracia que funciona no es muy convin-
cente. Había partes de este enorme país que estaban 
fuera del control estatal y la gente incluso podía tra-
tar de escapar de las zonas que estaban en manos de 
la policía y las instituciones estatales de vigilancia. 
Si no estabas satisfecho o no tenías oportunidad de 
avanzar, podías dejar tu fábrica e irte a otra. Había 

solo un eslogan. Hubo muchos contactos internaciona-
les. Hubo visitas de grupos de teatro en Rusia. Hubo lo 
que se llama un deshielo. Es el periodo de incubación 
de una cultura que estaba bastante convencida de que 
podía llegar a nuevas cosas. Y fue un periodo de gran-
des éxitos. Gagarin, la conquista del cosmos, la ciber-
nética, la literatura. Pero este periodo se acaba muy 
pronto, al final de los años sesenta y setenta, con per-
secuciones a los disidentes y un largo estancamiento, 
que llegó a su fin veinte años después. 

Parece que cada vez que el sistema intenta abrirse 
hay una reacción conservadora en contra (los años de 
Brézhnev tras Jruschov) o simplemente el sistema no 
aguanta la apertura y se resquebraja, como pasó en los 
ochenta con la Glásnost y la Perestroika de Gorbachov. 
Al sistema le resulta muy difícil tolerar la apertura del 
espacio público, la discusión de la ciudadanía sobre el 
futuro y la identidad propia y la autoidentificación, un 
proceso que todavía no ha llegado a su fin. La cuestión 
es: ¿Qué liderazgo habría sido capaz de navegar y ges-
tionar la seudoestabilidad postsoviética? Gorbachov 
fue realmente una figura histórica que confió en su 
liderazgo y en él mismo. También confió en que la 
sociedad de alguna manera se las arreglaría para salir 
de la cueva, para escapar de los límites y marcos que 
impuso el sistema soviético, y que aceptaría las refor-
mas necesarias para modernizar el país. Pero esto no 
tuvo nada de éxito. 

Hay una etapa en los cincuenta de apertura al 
exterior, de consumismo. Incluso se promovía 
un tipo de discurso meritocrático. 
Sí, el consumismo tiene que ver, en primer lugar, con 
la reconstrucción de la economía después de la gue-
rra. Fue el fruto de un largo periodo de paz y de la 
reorientación de los dirigentes hacia cuestiones como 
dar a la población cosas que no se pudieron permi-
tir en los años veinte o treinta o durante la guerra. 
Hubo una competencia abierta entre, de nuevo, la 
Unión Soviética y Estados Unidos. Y un evento que, 
yo diría, fue notable, del que no hablo en el libro: la 
Exposición Nacional de los Estados Unidos en 1959, 
cuando cientos, miles, incluso millones visitaron la 
exposición estadounidense en Moscú. El centro de 
esta exposición era la cocina estadounidense, la elec-
trificación, la Coca-Cola, los viajes y el turismo, etc. 
Y no era demagogia. Fue un paso real para desarro-
llar cosas que eran imposibles antes de la guerra. Por 
supuesto, surgió una nueva escuela de diseño de pro-
ductos cotidianos, desde coches hasta muebles o moda. 
Tiene que ver de nuevo con el deshielo, la desestalini-
zación, con la aparición de la privacidad y el respeto 
a la individualidad. Siempre dentro de los límites del 
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Es muy importante tener en cuenta la cultura pro-
funda que tiene el país. No ha habido nunca una 
tradición sólida de la propiedad privada. Hay una 
fuerte tradición de los propietarios de la tierra aris-
tocrática y de empresas estatales y un capitalismo 
de Estado en las últimas etapas del zarismo. Y tene-
mos una tradición muy fuerte de propiedad colectiva 
en la comuna de la aldea y la economía campesina. 

El periodo más dinámico para Rusia fue el final 
del siglo xix, después de las reformas de Alejandro 
II, con la aparición de empresas privadas, magnates 
y grandes figuras de la industrialización de Rusia. Y 
esto llega a su fin de nuevo en la Revolución, cuando 
las bases de una economía más privada fueron elimi-
nadas y se reestableció la importancia de la propiedad 
estatal, la planificación. Así que la Revolución rusa en 
cierto modo fue una regresión al socavar las bases del 
último imperio zarista. 

Entonces, ¿cómo crear una economía privada des-
pués de setenta años de propiedad estatal o colectiva? 
En los años ochenta observé el efecto que tuvieron las 
primeras leyes e iniciativas privadas bajo Gorbachov. 
Hubo una proliferación de negocios tremenda. A 
veces era algo muy primitivo. Pero daba la sensación 
de que los espacios vacíos de las afueras de las ciu- 
dades simplemente se llenaban de negocios. Cientos, 
miles de quioscos y millones de personas intentando 
ganarse la vida. No solo fue un periodo de libertad de 
expresión y apertura radical. También hubo una explo-
sión de iniciativas privadas. Y a menudo de estos pro-
yectos surgieron empresas de gran éxito en los años 
noventa. Pero en general, la victoria no fue para las 
pequeñas y medianas empresas, sino para los grandes, 
no empresarios, sino oligarcas. Y, en cierto modo, se 
produjo un proceso de refeudalización y de expropiación 
de lo público, que se arrebató a la clase media. 

Ahí está uno de los problemas de los noventa: no 
es posible una sociedad civil sin gente trabajadora de 
clase media. El proceso de expropiación del Estado y 
de distribución de los bienes públicos fue un fraca-
so. Surgió un sistema que combina el capital oligár-
quico con una forma de organización basada en el 
núcleo duro del Estado. Hubo una especie de con-
tinuidad, igual que entre el zarismo y la Revolución, 
entre los dirigentes soviéticos y los postsoviéticos. 
Uno de los ejemplos más claros está en los servicios 
secretos. Así que creo que el término acuñado por 
Karen Dawisha, la cleptocracia de Putin, la fusión 
de los oligarcas pro-Estado y las instituciones del 
núcleo duro del poder del Estado, es la base de este 
régimen. ~

una migración permanente de millones de personas 
que socavaba la idea del sistema policial y planifica-
do. Así que no debemos sobreestimar el funciona-
miento de la burocracia. 

Pero luego hay otra cuestión. Se trata de la impro-
visación que se enfrenta al caos. Toda la población 
soviética tenía mucha experiencia en improvisar, 
en gestionar la incertidumbre de su día a día. Y esto 
concierne a lo cotidiano, a la gente de a pie, y con-
cierne a la dirección de las grandes empresas, los 
trusts, etc. 

En cuanto al Terror, es muy difícil decir por qué 
pasó. He escrito un libro al respecto, Terror y utopía. 
Moscú en 1937 (Acantilado, 2015). Es sorprendente que, 
incluso en un periodo de violencia excesiva, entre 
1929 y 1953, el año 1937 fuera especialmente excesivo. 
Hubo dos millones de perseguidos, casi un millón de 
ejecutados sistemáticamente. ¿Cómo explicarlo? La 
pregunta clave es esa: ¿Por qué sucedió? Y yo diría 
que esta fue la pregunta de esta generación. No enten-
dían lo que les había pasado. ¿Por qué me acusaron de 
ser espía o terrorista o trotskista? ¿Por qué desapareció 
mi tío? No había ninguna explicación, y había algunas 
ideas: había una toma del poder de la contra-Revo-
lución, o de los fascistas. Existía la idea de que Stalin 
no lo sabía, y que los niveles medios e inferiores de la 
policía secreta estaban haciendo su propio trabajo sin 
el conocimiento de la dirección. 

Este cúmulo de contradicciones empezó a formar-
se con la colectivización y la industrialización. Fue 
una situación caótica. El liderazgo estaba en peligro 
y para recuperar el control crearon la ficción del ene-
migo, que podía ser cualquiera y podía estar en todas 
partes. Y así, si uno ve las listas de las víctimas en 1937 
y 1938, observa que todo el mundo está en el punto de 
mira. Por supuesto, antiguos oficiales y empresarios, 
burgueses, kulaks, campesinos, etc. Pero, de hecho, 
cualquiera podía convertirse en víctima y podía ser 
acusado de ser esto y aquello. Así que creo que hay 
una combinación de, por un lado, un proyecto de una 
nueva sociedad, un pueblo transnacional transétnico 
no solo ruso, industrializado, que progresa y permi-
te el acceso de millones de personas a las institucio-
nes, la escuela, la universidad, casos increíbles; y por 
el otro, el miedo a perder el poder y a cualquiera que 
pudiera ser una potencial amenaza para los líderes y 
el gobierno. 

En el libro escribe: “Como todo era de 
todos, no era de nadie, y como nadie era 
responsable, no se pedían responsabilidades 
a nadie.” Pero tras el fin de la urss, afirma, 
el desdén por lo público (que no era de nadie 
ni responsabilidad de nadie) permaneció. 

RICARDO DUDDA es periodista y miembro de la redacción de 
Letras Libres. 


