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En El siglo soviético. Arqueologia de un mundo perdido,
publicado por Galaxia Gutenberg, el historiador ale-
man Karl Schlégel ha escrito una obra peculiar y
heterodoxa sobre la Urss. Es una historia de la vida
privada de los ciudadanos soviéticos, de los produc-
tos que consumian y los objetos que conservaban, de
los grandes proyectos de infraestructuras y del Gulag,
de los disidentes y de los artistas de los sesenta, de
los timbres y escaleras y casas comunitarias y de los
pequefios detalles de la vida cotidiana. A partir de la
historia de la enciclopedia soviética, del perfume mds
usado en la urss, del libro de cocina de Stalin o de
las constantes colas frente a cualquier establecimien-
to, Schlogel elabora un brillante relato caleidoscépi-
co sobre un régimen que segun el autor se convirti6
en una nueva civilizacién.

Al principio del libro, habla de la fascinacion de los
lideres soviéticos de los afios veinte con Estados
Unidos: Roosevelt, el New Deal, el fordismo. Pero es
una fascinacion que esta presente en todas las épocas,
incluso en los momentos mas tensos de la Guerra Fria.
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Es una relacién muy importante y estd subesti-
mada por la historiografia. Y empez6 antes de la
Revolucién. El imperio zarista tardio, durante el
periodo de industrializacién, miraba mucho a los
Estados Unidos para la construccién de su ferrocarril,
por ejemplo. Y los industriales rusos participaron en
la Belt Fair en Chicago y en San Luis. Pero también,
después de la Revolucion, fue importante porque los
dirigentes soviéticos, los revolucionarios de la clan-
destinidad que intentaban modernizar el imperio,
miraban no tanto a Europa como a Estados Unidos.
Era la sociedad mas moderna, avanzada y democra-
tica. Apreciaban sus valores antiimperiales, antibur-
gueses y antiaristocrdticos.

Asi que los Estados Unidos siempre han sido un
punto de referencia y orientacién. Y esta conexién
existe incluso en la historiografia. Hay una nocién del
momento wilsoniano/leninista, cuando las ideas de
Wilson de la Europa de la posguerra y la autodetermi-
nacién de los pueblos y la idea de Lenin de la indepen-
dencia de las naciones se unieron de alguna manera en
la percepcién publica.
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Pero lo mds importante para los dirigentes rusos pos-
revolucionarios era encontrar formas de superar el atra-
so de Rusia, y encontraron los instrumentos y las formas
de trabajar en Estados Unidos. Hay docenas de dele-
gaciones que visitan Estados Unidos, van a Detroit a
las fabricas de Henry Ford. Ford fue una figura crucial
en la propaganda soviética. Sus libros fueron publica-
dos y aparecian sus textos en revistas soviéticas. Y se
admiraba a Taylor, porque Lenin era un gran admi-
rador de sus métodos. Pero también habia una fasci-
nacién mutua porque los estadounidenses fueron a la
URsS, especialmente después de las grandes crisis del
29, cuando miles de jévenes ingenieros perdieron sus
empleos y miles de trabajadores y estudiantes se fueron
ala Unién Soviética.

Asi, por ejemplo, el gran arquitecto Albert Kahn,
que disefi6é la mayoria de los edificios de Detroit de la
época, disefié también alrededor de quinientas gran-
des fabricas soviéticas: la de tractores de Stalingrado,
la de automéviles de Nizhny Novgorod...

En los afios veinte se cumple el lema acuiado por
Stalin: combinar el pathos y la pasién bolcheviques

con el pragmatismo y la comprensién tecnolégica
estadounidenses. Pero este periodo llegarfa a su fin a
mediados de los afios treinta, después de que se esta-
blecieran las relaciones diplomdticas y, en general, la
Unié6n Soviética cerrara de alguna manera las puertas
al mundo capitalista.

Incluso entonces se dan paradojas. Por ejemplo,
en esos afios de cierre se publica un diario de viajes
de dos de los autores rusos mds prominentes, IIf y
Petrov, que viajaron medio afio por Estados Unidos
visitando a todas las celebridades, al presidente, etc.
Es uno de los mejores libros sobre Estados Unidos
en la época del New Deal, que trataba la vida ordi-
naria de los estadounidenses, la vida de la main street.
Y este libro, que es en cierto modo un elogio y un
homenaje a Estados Unidos, se publicé en las revis-
tas soviéticas mds importantes, como Ogoniok. Es
una cosa muy extraia que estas alabanzas a Estados
Unidos, al pragmatismo, a los antiburécratas se
publicaran cuando empezaba el Gran Terror. Luego
hubo otro momento de influencia y cooperacién, en
la alianza contra el fascismo y Hitler. Pero después
llegé otro cierre, y no se pudo hablar durante déca-
das del apoyo estadounidense al Ejército Rojo y los
miles de jeeps que nos enviaron. Es una curva cons-
tante de apertura y cierre.

Igual que hay momentos de apertura con el exterior
(los afios de Jruschov) y otros de cierre (Stalin,
Brézhnev), hay también un debate interno en el
partido sobre qué conservar y qué destruir del
pasado zarista y aristocrata. Es una negociacion
constante. ;Por qué el ficus es burgués y la
palmera no? ;Qué hacer con la moda zarista, el
ballet, el piano, la industria de fragancias?
Es muy importante entender, al menos para mi fue
importante, que hay continuidades profundamente
arraigadas entre el antiguo régimen y el nuevo. Casi
todos los proyectos para sacar a Rusia de la etapa de
atraso, para modernizarla y convertirla en una poten-
cia mundial lider, ya habian sido creados y diseniados
en la pre-Revolucion. Y se hablaba de construir nue-
vas infraestructuras, canales, se hablaba de irrigacién y
centrales hidroeléctricas y nuevos planes urbanisticos.
La mayor parte de estos proyectos fueron creados
ya a finales del imperio zarista, cuando empezaba a
despegar el proceso de industrializacién. Asi que hay
una continuidad. En la moda, por ejemplo, también.
La persona que cre6 la moda moderna para la Corte
zarista después de la Revolucién siguié disefiando
para los diplomaticos soviéticos. Mi principal inte-
rés es la industria del perfume. Un perfume popular
zarista que se creé en 1913 sobrevivié a la guerra, y se
cre6 una industria del perfume en la Unién Soviética.
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Al mismo tiempo, hubo un corte muy duro. Hubo un
intercambio total de la élite, por ejemplo. Después de
la Revolucién y la Guerra Civil dos millones de indi-
viduos tuvieron que abandonar el antiguo imperio y
dos millones significa especialmente burdcratas del
cuerpo diplomdtico, industriales, periodistas, lo que
llamamos la sociedad civil y los ingenieros de la socie-
dad aristocritica, gente bien educada. Fue una enorme
fuga no solo de cerebros sino de cultura, de moda. Hay
un problema al escribir la historia soviética y rusa del
siglo xx porque hay que combinar la continuidad y la
idea de la longue durée con estos cortes duros, interrup-
ciones que tuvieron consecuencias fatales.

Dice que durante la industrializacion de los afios

veinte y treinta, cuando millones de rusos se
trasladaron a las ciudades, el pais no se urbanizé

sino que las ciudades se ruralizaron.

Laidea la acuiié Moshe Lewin, una figura muy impor-
tante en los estudios soviéticos. Creo que este proce-
so de afluencia de millones de personas del campo a
las ciudades es caracteristico de casi todos los paises y
sociedades en proceso de industrializacién. Lo tienes
en Inglaterra, en Alemania, en Esparia. Pero el proceso
no fue tan agudo y radical como en Rusia. Yo dirfa que
ya sucedié en las tltimas décadas del imperio zaris-
ta. Los agricultores se trasladaron a las ciudades, pero
sobre todo en invierno. En verano regresaban. Asi que
habia un tipo de hibrido de la clase obrera y la gente
del campo. La verdadera ruptura fue la colectivizacion,
cuando millones de individuos se vieron obligados a
abandonar el campo, a veces forzados de manera lite-
ral, como cuando millones de ellos fueron obligados
a trabajar en la construccién de infraestructuras como
la presa de Magnitogorsk, o enviados a los campos de
trabajos forzados del Gulag. Otros muchos se fueron a
las ciudades porque no vieron oportunidades de vida
en el campo.

Y por eso creo que la hiperurbanizacién es al mismo
tiempo la ruralizacién de la ciudad. Mosct, donde la
poblacién se duplicé en diez afios, se convirtié en la
metrépoli de los campesinos. Es el titulo de un mag-
nifico libro de David Hoffman, Peasant metropolis. La
aldea de varios pisos. Es la aldea vertical, en vez de
horizontal. Se trajeron a la ciudad las costumbres, los
rituales, el estilo de vida y la cultura de los pueblos.

Esto cred un problema de vivienda importante.

Segln comenta en el libro, el desencanto con Stalin
surgio6 con este tema y mucho antes de la critica

oficial de Jruschov al estalinismo en 1956.

Creo que la vivienda era uno de los problemas mds
urgentes y apremiantes para el ciudadano soviéti-
co medio. Y esto es muy dificil de entender para las

personas que no vivian en la Unién Soviética. Hablo
de esto en mi libro: tenemos miles de obras sobre el
sistema politico, las decisiones ticticas, el comité cen-
tral, pero no hay ni una sola monografia sobre esta
cuestion. Y es algo central, no es nada exético. Estd
en el centro de la forma de vida soviética. Después de
la Revolucién, la gente fue trasladada o se le permi-
ti6 trasladarse desde las afueras, desde los barrios de
las fébricas, al centro de la ciudad, a los apartamentos
nacionalizados de la aristocracia burguesa. Y esto cre6
una forma de vida, no solo temporal ni durante un afio
ni para una pequefia minoria, sino de manera perma-
nente y universal. Se convirtié en una forma de vida
para tres o cuatro generaciones hasta los afios sesen-
ta en las grandes ciudades y cre6 una forma de convi-
vencia que en nuestras sociedades solo conocemos en
situaciones de emergencia durante la guerra, o cuando
llegan refugiados. Durante tres o cuatro generaciones
vivieron cuatro o cinco familias, unas treinta personas,
en apartamentos donde antes de la Revolucién solo
vivia una familia con sus sirvientes. No tenian priva-
cidad. Vivian en un espacio semipublico.

Era una forma de vida sin privacidad. Y por eso
creo que es muy importante la decisién de Jruschov
en 1954 de cambiar todo el programa de viviendas y
construir casas normales unifamiliares de cuarenta
metros cuadrados en vez de palacios para la clase obre-
ra. Asi comenzd la desestalinizacién antes de su famo-
so discurso en 1956. Fue la primera vez que millones
de personas pudieron mudarse a un lugar donde era
posible tener una esfera privada. Y no se puede imagi-
nar el surgimiento de una sociedad civil sin una esfe-
ra privada.

La sociedad estaba exhausta tras las dos guerras, la
industrializacion y el colectivismo, y una ideologia

de constante movilizacion. Jruschov prometia una

vida mas normal, aunque el control no desaparecio.

Lo mds importante es que el posestalinismo y los afios
de Jruschov fueron una etapa sin turbulencias inter-
nas e internacionales. Las revoluciones y las guerras,
es decir, las cosas mds devastadoras que pueden inte-
rrumpir la continuidad de la vida normal, habian des-
aparecido mds o menos.

Asi que yo dirfa que el periodo de reconstruccién
trae consigo un periodo de estabilidad, a pesar de que
habia un sistema de partido Gnico, a pesar de que habia
censura, a pesar de que habia persecucién de las opi-
niones disidentes, etc. Pero fue una época de entrada
en una especie de normalidad. Yo dirfa que esta fue
una de las condiciones previas para el despegue en los
anos sesenta. Tenias una generacién que estaba bastan-
te esperanzada y queria disfrutar la paz. Y habia una
coexistencia internacional. No es solo una frase, no es



solo un eslogan. Hubo muchos contactos internaciona-
les. Hubo visitas de grupos de teatro en Rusia. Hubo lo
que se [lama un deshielo. Es el periodo de incubacién
de una cultura que estaba bastante convencida de que
podiallegar a nuevas cosas. Y fue un periodo de gran-
des éxitos. Gagarin, la conquista del cosmos, la ciber-
nética, la literatura. Pero este periodo se acaba muy
pronto, al final de los afios sesenta y setenta, con per-
secuciones a los disidentes y un largo estancamiento,
que llegé a su fin veinte afios después.

Parece que cada vez que el sistema intenta abrirse

hay una reaccion conservadora en contra (los afios de
Brézhnev tras Jruschov) o simplemente el sistema no
aguanta la apertura y se resquebraja, como paso6 en los
ochenta con la Glasnost y la Perestroika de Gorbachov.
Al sistema le resulta muy dificil tolerar la apertura del
espacio publico, la discusién de la ciudadania sobre el
futuro y la identidad propia y la autoidentificacién, un
proceso que todavia no ha llegado a su fin. La cuestién
es: d Qué liderazgo habria sido capaz de navegar y ges-
tionar la seudoestabilidad postsoviética? Gorbachov
fue realmente una figura histérica que confi6 en su
liderazgo y en €l mismo. También confi6 en que la
sociedad de alguna manera se las arreglaria para salir
de la cueva, para escapar de los limites y marcos que
impuso el sistema soviético, y que aceptaria las refor-
mas necesarias para modernizar el pais. Pero esto no
tuvo nada de éxito.

Hay una etapa en los cincuenta de apertura al

exterior, de consumismo. Incluso se promovia

un tipo de discurso meritocratico.

Si, el consumismo tiene que ver, en primer lugar, con
la reconstruccién de la economia después de la gue-
rra. Fue el fruto de un largo periodo de paz y de la
reorientacién de los dirigentes hacia cuestiones como
dar a la poblacién cosas que no se pudieron permi-
tir en los afos veinte o treinta o durante la guerra.
Hubo una competencia abierta entre, de nuevo, la
Unién Soviética y Estados Unidos. Y un evento que,
yo diria, fue notable, del que no hablo en el libro: la
Exposicién Nacional de los Estados Unidos en 1959,
cuando cientos, miles, incluso millones visitaron la
exposicién estadounidense en Moscu. El centro de
esta exposicion era la cocina estadounidense, la elec-
trificacién, la Coca-Cola, los viajes y el turismo, etc.
Y no era demagogia. Fue un paso real para desarro-
llar cosas que eran imposibles antes de la guerra. Por
supuesto, surgi6 una nueva escuela de disefio de pro-
ductos cotidianos, desde coches hasta muebles o moda.
Tiene que ver de nuevo con el deshielo, la desestalini-
zacién, con la aparicién de la privacidad y el respeto
ala individualidad. Siempre dentro de los limites del

Estado unipartidista, dentro de los limites de la vigi-
lancia. Pero la aparicién del consumismo soviético fue
muy importante, y creo que fue una de las razones por
las que el sistema no se derrumbé antes. Es decir, el
debate entre los soviet6logos era siempre en torno a
si el sistema durarfa. Primero pensaban que se trataba
de una toma del poder bolchevique y que desapare-
cerfa al cabo de unos anos. Luego tenian que expli-
car por qué un sistema que se construy6 a partir de un
determinado concepto o dogma o idea podia sobrevi-
vir durante setenta u ochenta afos. Y tiene que ver con
la capacidad del sistema de responder a ciertos deseos
y demandas del pueblo.

¢ Permitir un poco de libre mercado de

vez en cuando salvé a la URsS?

Siempre fue una economia planificada. Pero detrds de
ella habia un caos que no podia controlar. Y la socie-
dad se sabia mover en ese caos. En los afos sesenta
hubo un intento innovador, con las llamadas reformas
Liberman, para combinar la estrategia de planifica-
ci6én con la iniciativa privada y el consumismo, empre-
sas regionales y locales... Pero no funciond. Acabé en
desastre. Y por eso hubo de nuevo una vuelta a la esta-
talinizacién y la renacionalizacién y la economia pla-
nificada a ultranza.

Hay un par de capitulos sobre la ineficacia de la
burocracia soviética, lo paraddjico que resulta

que en la gran economia planificada hubiera tan

poca planificacion. ;Como es posible que las

purgas de finales de los afios treinta se llevaran

a cabo de manera tan eficiente y sistematica?

Fue un proceso muy meticuloso, aunque

estuviera guiado por falsedades y paranoias.

Creo que es muy importante entender que hay una
continuidad desde la Revolucién hasta el final de la
Unidn Soviética. Pero dentro de esta continuidad, hay
periodos que son muy diferentes entre si. Y el sistema
durante los afios de Stalin, es decir, desde finales de
los afios veinte hasta la muerte del dictador, era muy
diferente al de, digamos, los afios sesenta o seten-
ta. Y algunos dicen que no hay que hacer una gran
cesura. Puedes hablar del sistema estalinista y luego
de algo diferente. Yo creo que hay una continuidad,
pero con claras diferencias. Creo que la idea de que
incluso en los tiempos de Stalin el pais es gobernado
por una burocracia que funciona no es muy convin-
cente. Habia partes de este enorme pais que estaban
fuera del control estatal y la gente incluso podia tra-
tar de escapar de las zonas que estaban en manos de
la policia y las instituciones estatales de vigilancia.
Si no estabas satisfecho o no tenias oportunidad de
avanzar, podias dejar tu fdbrica e irte a otra. Habfa
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una migracién permanente de millones de personas
que socavaba la idea del sistema policial y planifica-
do. Asi que no debemos sobreestimar el funciona-
miento de la burocracia.

Pero luego hay otra cuestién. Se trata de la impro-
visacién que se enfrenta al caos. Toda la poblacién
soviética tenfa mucha experiencia en improvisar,
en gestionar la incertidumbre de su diaa dia. Y esto
concierne a lo cotidiano, a la gente de a pie, y con-
cierne a la direccién de las grandes empresas, los
trusts, etc.

En cuanto al Terror, es muy dificil decir por qué
pasé. He escrito un libro al respecto, Terror y utopia.
Moscii en 1937 (Acantilado, 20r15). Es sorprendente que,
incluso en un periodo de violencia excesiva, entre
1929 y 1953, el afo 1937 fuera especialmente excesivo.
Hubo dos millones de perseguidos, casi un millén de
ejecutados sistematicamente. {Cémo explicarlo? La
pregunta clave es esa: ¢ Por qué sucedié? Y yo diria
que esta fue la pregunta de esta generacién. No enten-
dian lo que les habia pasado. ¢ Por qué me acusaron de
ser espia o terrorista o trotskista? ¢ Por qué desaparecié
mi tio? No habia ninguna explicacién, y habia algunas
ideas: habia una toma del poder de la contra-Revo-
lucién, o de los fascistas. Existia la idea de que Stalin
no lo sabia, y que los niveles medios e inferiores de la
policia secreta estaban haciendo su propio trabajo sin
el conocimiento de la direccién.

Este camulo de contradicciones empez6 a formar-
se con la colectivizacién y la industrializacién. Fue
una situacién caética. El liderazgo estaba en peligro
y para recuperar el control crearon la ficcién del ene-
migo, que podia ser cualquiera y podia estar en todas
partes. Y asi, si uno ve las listas de las victimas en 1937
y 1938, observa que todo el mundo estd en el punto de
mira. Por supuesto, antiguos oficiales y empresarios,
burgueses, kulaks, campesinos, etc. Pero, de hecho,
cualquiera podia convertirse en victima y podia ser
acusado de ser esto y aquello. Asi que creo que hay
una combinacién de, por un lado, un proyecto de una
nueva sociedad, un pueblo transnacional transétnico
no solo ruso, industrializado, que progresa y permi-
te el acceso de millones de personas a las institucio-
nes, la escuela, la universidad, casos increibles; y por
el otro, el miedo a perder el poder y a cualquiera que
pudiera ser una potencial amenaza para los lideres y
el gobierno.

En el libro escribe: “Como todo era de
todos, no era de nadie, y como nadie era
responsable, no se pedian responsabilidades
a nadie.” Pero tras el fin de la urss, afirma,
el desdén por lo publico (que no era de nadie
ni responsabilidad de nadie) permanecio.

Es muy importante tener en cuenta la cultura pro-
funda que tiene el pais. No ha habido nunca una
tradicion sélida de la propiedad privada. Hay una
fuerte tradicién de los propietarios de la tierra aris-
tocrdtica y de empresas estatales y un capitalismo
de Estado en las ultimas etapas del zarismo. Y tene-
mos una tradicién muy fuerte de propiedad colectiva
en la comuna de la aldea y la economia campesina.

El periodo mds dindmico para Rusia fue el final
del siglo x1x, después de las reformas de Alejandro
11, con la aparicién de empresas privadas, magnates
y grandes figuras de la industrializacién de Rusia. Y
esto llega a su fin de nuevo en la Revolucién, cuando
las bases de una economia més privada fueron elimi-
nadasy se reestableci la importancia de la propiedad
estatal, la planificacién. Asi que la Revolucién rusa en
cierto modo fue una regresion al socavar las bases del
Gltimo imperio zarista.

Entonces, ¢cémo crear una economia privada des-
pués de setenta afios de propiedad estatal o colectiva?
En los afios ochenta observé el efecto que tuvieron las
primeras leyes e iniciativas privadas bajo Gorbachov.
Hubo una proliferacién de negocios tremenda. A
veces era algo muy primitivo. Pero daba la sensacién
de que los espacios vacios de las afueras de las ciu-
dades simplemente se llenaban de negocios. Cientos,
miles de quioscos y millones de personas intentando
ganarse la vida. No solo fue un periodo de libertad de
expresion y apertura radical. También hubo una explo-
sién de iniciativas privadas. Y a menudo de estos pro-
yectos surgieron empresas de gran éxito en los afios
noventa. Pero en general, la victoria no fue para las
pequenas y medianas empresas, sino para los grandes,
no empresarios, sino oligarcas. Y, en cierto modo, se
produjo un proceso de refeudalizacion y de expropiacion
de lo ptblico, que se arrebaté a la clase media.

Ahfi estd uno de los problemas de los noventa: no
es posible una sociedad civil sin gente trabajadora de
clase media. El proceso de expropiacién del Estado y
de distribucién de los bienes publicos fue un fraca-
so. Surgié un sistema que combina el capital oligar-
quico con una forma de organizacién basada en el
nucleo duro del Estado. Hubo una especie de con-
tinuidad, igual que entre el zarismo y la Revolucién,
entre los dirigentes soviéticos y los postsoviéticos.
Uno de los ejemplos mds claros estd en los servicios
secretos. Asi que creo que el término acufiado por
Karen Dawisha, la cleptocracia de Putin, la fusién
de los oligarcas pro-Estado y las instituciones del
nucleo duro del poder del Estado, es la base de este
régimen. —

RICARDO DUDDA es periodista y miembro de la redaccién de
Letras Libres.



