


Sheila fue mi mejor
amiga de los diez a los
trece afios. Yo vivia a
cuatro manzanas del
instituto y ella a dos.
Esperaba a que pasara
por su casa por la mana-
nay luego entrdbamos a
la vez al edificio. Desde
entonces hasta las cinco
y media de la tarde —cuando nuestras madres exi-
gfan nuestra presencia en casa— éramos insepara-
bles. Después del verano en que cumplimos trece
afos, ocurrié algo inimaginable: Sheila ya no estaba
delante de su casa por la mafana cuando yo pasaba,
ya no me guardaba sitio en clase, y después del cole-
gio simplemente desaparecia. Al final me di cuenta
de que cada vez que la veia, en el hall o en el patio,
estaba en compaiifa de una chica nueva en el colegio.
Un dia me acerqué a las dos en el recreo.

—Sheila —le dije, con voz temblorosa—. ¢ Ya no soy
tu mejor amiga?

—No —dijo ella, con una voz fuerte y plana—. Ahora
mi mejor amiga es Edna.

Me quedé ahi, muda e inmovilizada. Una terri-
ble frialdad se apoderé de mi, como si me sacaran la
sangre del cuerpo; luego, con la misma rapidez, un
brote de calor, y me senti desolada, andrajosa, aban-
donada, nacida para que me dijesen que no valia, ni
ahora ni nunca.

Es la primera vez que probé la humillacién.

Cincuenta afios mds tarde, caminaba por Broadway
un cédlido dia de verano cuando una mujer que no
reconoci se interpuso en mi camino. Dijo mi nom-
bre, y cuando me la quedé mirando, desconcertada,
se eché a reir. “Soy Sheila”, dijo. La escena del recreo
apareci6 ante mis ojos: frfa, andrajosa, desolada. Yo no
valfa entonces, no valia ahora. Nunca lo harfa.

-Ah —dije, y notaba el tono insulso de mi voz—.

Hola.

Antén Chéjov senalé que lo peor que la vida puede
hacer a un ser humano es infligir humillacién. Nada,
nada, nada en el mundo puede destruir el alma tanto
como una humillacién directa. Cualquier otra heri-
da puede ser soportada o superada, pero no la humi-
llacién. La humillacién permanece en la mente, el
corazén, las venas y las arterias para siempre. Permite
que la gente reflexione sobre ella décadas y a menu-
do deforma su vida interior.

En Jeanne Dielman, la directora belga Chantal
Akerman demuestra esa proposicién exacta. La peli-
cula es deliberadamente estética, y parece desarrollar-
se en tiempo real (dura tres horas y media). Asistimos

atres dias en la vida de una viuda atareada con un hijo
adolescente. Cocina, limpia, compra comida, limpia los
zapatos de su hijo, enciende la luz cuando entra en una
habitacién y la apaga cuando sale. Y, si, cada tarde tiene
un cliente. El cliente siempre es un burgués de aire res-
petable cuyo abrigo quita, cepilla y cuelga comossi fuera
el de su marido. Luego un dia seguimos a la protago-
nista y su cliente al dormitorio por primera vez, donde
la vemos tendida sumisa mientras el hombre que tiene
encima se agita. La cimara se centra en su cara: vemos
sus ojos vagando sin rumbo, como hemos visto en
peliculas los ojos de muchas mujeres que soportan un
sexo no deseado. Luego, de pronto, sin una pista de lo
que estd por venir, coge unas tijeras y mata con ellas al
cliente. Fin.

Recuerdo que me quedé pegada al sillén cuan-
do la pantalla fundié a negro, conmocionada pero
en cierto modo no sorprendida. Me di cuenta al ins-
tante: lo hace por todos, incluido el marido muerto.
Fuera o dentro del matrimonio ha estado haciendo lo
mismo toda la vida, tendida bajo un hombre que paga
las facturas y para el que ella carece de realidad. ¢Por
qué sorprenderse de que ese trato, tarde o temprano,
produzca un giro en el cerebro que solo un apunala-
miento en el pecho puede acomodar?

Hay muchas cosas de las que podemos prescin-
dir. El respeto por uno mismo no es una de ellas.
Podria pensarse que la ausencia de respeto por uno
mismo es siempre parecida, pero las circunstancias
que pueden hacer que la gente se sienta despro-
vista de él son tan variadas como las propias per-
sonas. Un psiquiatra que entrevisté a un grupo de
hombres encarcelados por asesinato y otros crime-
nes violentos pregunté a cada uno de ellos. En casi
todos los casos la respuesta fue: “Me desprecié.” Por
otro lado, tengo un primo, un médico, que se sien-
te humillado si le dan mal las vueltas en una tien-
da. Su esposa también: si otra mujer lleva el mismo
vestido en una fiesta, se siente humillada. Tuve una
suegra cuyas observaciones criticas me divertian; la
siguiente esposa de mi marido se sentia profunda-
mente humillada por ellas. Me llamaba y susurra-
ba al teléfono: “4Sabes lo que me ha dicho esa zorra
esta mafiana?”, y repetia frases que me habfan pare-
cido inofensivas. Luego estd el testimonio de Primo
Levi en su memoria del campo de concentracién, Si
esto es un bombre. Levi nos dice que, ante la enorme
cantidad de muerte y destruccién que se producian
a su alrededor, era en cierto modo notable que la
humillacién de las humillaciones, la que permane-
cerfa siempre fresca el resto de su vida, fue cuando
un kapo, que no encontraba nada con que limpiar
su mano grasienta, se volvié hacia Levi y se la lim-
pi6 en su hombro. Ese fue el momento en que Levi
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entendi6 visceralmente lo que significaba ser visto
COMO una cosa.

Creo que la respuesta exagerada a la humilla-
cién es Gnica en nuestra especie. Al sentir que
les faltan al respeto, cada una de estas personas
—Levi, los hombres en la cdrcel, mi primo, la esposa
de mi exmarido— sentia que su derecho a existir no
solo se vefa desafiado sino casi aniquilado. Su incli-
nacién entonces —de todos y cada uno de ellos— era
salir de debajo de la piedra que mantenia en su sitio
su prodigiosa capacidad para la vergiienza, y levan-
tarse pegando tiros.

Cuando hablamos de nosotros mismos como ani-
males entre animales nos equivocamos. Es justo lo
que no somos. Un animal de cuatro patas puede vol-
verse loco si lo ataca otro animal de cuatro patasy no
descansar hasta que mata a su atacante, pero no expe-
rimentard el sentimiento de venganza que vive el que
camina herido por la humillacién.

En una resena del critico David Runciman sobre un
libro escrito por el jugador de cricket Shane Warne,
me enteré de que Warne habia querido ser un jugador
de fatbol de reglas australianas pero no era lo bastante
bueno. Cuando vio que se le daba muy bien el cricket
—uno de los mejores lanzadores de todos los tiempos—
cogi6 ese camino hacia la fama y la fortuna. Pero juga-
ba “con unaastilla de hielo en el corazén”. No esperaba
necesariamente herir al bateador, pero sin duda espera-
ba dejarlo en ridiculo. “En el fondo”, escribe Runciman,
Wiarne queria que el bateador “se sintiera una mierda,
tan mal como ¢él se habia sentido al recibir la carta que
decfa que no era lo bastante bueno”.

Lo extraordinario del caso es hasta qué punto se
aferraba Warne al recuerdo de haber fracasado en
el futbol. Cada vez que actuaba agresivamente en el
campo de cricket revivia el momento en que imagina-
ba que lo descartaban, mantenia el recuerdo cerca del
coraz6n, sentia su calor como si fuera un fuego, con-
vencido de que darfa energia a su talento. Runciman
no dice lo que hace Warne con su desproporcionado
vinculo con el mal que le hicieron ahora que estd reti-
rado del cricket, pero nos sobran ejemplos de lo que
les ocurre a quienes permiten que un sentimiento de
humillacién los secuestre para toda la vida.

Cuando Harvey Weinstein fue identificado publica-
mente como un delincuente sexual, algunos se pre-
guntaron por qué necesitaba forzar a mujeres que
no consentian cuando sin duda habria muchas en
Hollywood que se habrian acostado con él sin resis-
tencia. El columnista Frank Bruni tenfa razén cuando
escribié que los “espectdculos de terror de Weinstein
en las habitaciones de hotel tenfan tanto que ver con la
humillacién como con la lujuria”. La cuestién entonces

era: dEn qué humillacién pensaba Bruni, en la de
Weinstein o en la de las mujeres? La respuesta es que
en ambas. Pensemos en todos los rechazos laceran-
tes que Weinstein debi6 sufrir antes de encontrarse
en una posicién de poder. Cémo debieron de via-
jar cada dia esos recuerdos a través de su sistema ner-
vioso. Cémo debia de erizdrsele la piel cada vez que
se miraba al espejo. {Qué recurso tenia él, primitivo
como era, sino desplazar ese destello interior hacia
las mujeres que se sentia libre —legal (crefa) y cultu-
ralmente (sabia)— de obligar a que lo complacieran?
Para una criatura asi no puede haber una cantidad sufi-
ciente de reparaciones. Lo tnico que sirve es recrear el
crimen de la humillacién una y otra vez en un melo-
drama emocional donde no importa quién es el pro-
tagonista y quiénes los actores de reparto.

La primera vez que entendi la humillacién como algo
que podia destruir el mundo fue la maniana en que viel
World Trade Center evaporarse en la esquina de una
calle en Greenwich Village y me descubri pensando:
Esto es una venganza por un siglo de humillacién. Mas
tarde descubri que una tonelada de literatura académi-
cadefiende que un sentimiento nacional de humillacién
es con frecuencia el motivo clave para que un pais vayaa
la guerra. Evelin Gerda Lindner, una psicéloga germa-
no-noruega que trabaja en la Universidad de Oslo, ha
dedicado su vida profesional a trazar una hipétesis sobre
el papel central de la humillacién para iniciar, mante-
ner o detener los conflictos armados. Un pais se siente
(por la raz6n que sea) descartado a los ojos del mundo
en general y transmite esa sensacién de agravio nacional,
generacion tras generacion, hasta que llega un dia, por
lejos que esté en el futuro ese dia, en que requiere retri-
bucién. Los historiadores han observado que después de
su derrota en la guerra franco-prusiana de 1870, la per-
cepcién emocional de haber sido humillados dominé la
politica de Francia hasta el estallido de la guerra en 1914;
una humillacién similar, infligida a Alemania después
de que perdiera la Primera Guerra Mundial, condu-
jo al ascenso de Adolf Hitler y a un nivel de revanchis-
mo que estuvo a punto de destruir el mundo occidental.

Sobre el terreno, esa devocién por el agravio
nacional tiene su equivalente entre los individuos
de cada bando. Es vital que el soldado rechace ver
al hombre en uniforme enemigo como una criatura
similar a él, porque de lo contrario no podrd apretar
el gatillo; la mejor manera de garantizar este recha-
zo es destruir la humanidad irreductible que todas
las personas creen poseer.

Primo Levi habla a menudo de la practica nazi de
la “violencia inutil”, y con eso quiere decir que aun-
que todo el mundo en Auschwitz —guardias, vigias,
comandantes— sabfa que todos los prisioneros iban
de camino a la cdmara de gas o la bala en la cabeza, se



les sometia a palizas, gritos, se les obligaba a estar de
pie desnudos y aguantar mientras pasaban lista una
o dos horas varias veces por semana, en el exterior,
bajo toda clase de condiciones climaticas.

Antes de las guerras de Afganistan e Irak, pensa-
ba que los estadounidenses eran incapaces de infli-
gir esos horrores. Después de Abu Ghraib, me di
cuenta de que los estadounidenses estaban tan dis-
puestos como los nativos de cualquier otro pais a
infligir el tipo de humillacién que haria que al pri-
sionero le resultara indiferente vivir o morir.

En abril de 2011, The New York Review of Books
public6 una carta escrita por dos profesores de dere-
cho que protestaban por las condiciones en las que
estaba detenida Chelsea Manning: confinamiento en
solitario, donde cada cinco minutos le preguntaban
“éEstéds bien?”, y la misma semana en que se envi6
la carta, la obligaron a dormir desnuda y estar de pie
desnuda para pasar la inspeccién delante de su celda.

Los profesores de derecho declararon que este tra-
tamiento equivalia a una violacién del estatuto legal
de Estados Unidos contra la tortura y definieron los
métodos del Ejército como, entre otras cosas, “proce-
dimientos calculados para perturbar profundamente
los sentidos o la personalidad”. Asi es. Creo que si me
obligaran a estar de pie desnuda en piblico pertur-
barian mi personalidad, profundamente. El trabajo
se titulaba “La humillacién de la soldado Manning”.

La humillacién determina la forma y textura de
las obras en que aparecen los siguientes personajes:
Gwendolen Harleth de George Eliot, Heathcliff de
Emily Bronté, el conde de Montecristo de Alexandre
Dumas, Hester Prynne de Nathaniel Hawthorne,
Jane Eyre de Charlotte Bronté, Bartleby de Herman
Melville, Gatsby de F. Scott Fitzgerald, Lily Bart de
Edith Wharton, Bigger Thomas de Richard Wright.
Muchos de esos personajes deben sufrir material-
mente, pero su dolor material no es nada comparado
con el dolor inmaterial que sufren simplemente por
estar en una posicién que inflama el asco y la ansie-
dad de aquellos que parecen tener todas las cartas
pero necesitan tener cerca a su atormentado inferior
—solo para estar seguros.

De esos personajes, aquel cuyo destino siempre me
llama la atencién es Gwendolen Harleth de la nove-
la de George Eliot Daniel Deronda (1876). Podria posar
para una estatua publica vestida con ropajes griegos
en cuyo pedestal se escribiera la palabra “humilla-
ci6n”. Gwendolen es joven, hermosa, maravillosa-
mente egoista y, a los dieciocho afos, ya sabe que el
matrimonio para la mujer es la esclavitud. Pero su
madre viuda y sus hermanos estdn al borde de la indi-
gencia, asi que debe casarse con el hombre més rico
que la acepte. Entra en escena Henleigh Grandcourt,
un personaje dibujado con un trazo tan grueso que
es una caricatura del malvado aristécrata victoriano:
distante, poseido por un desprecio a la humanidad lo
bastante fuerte como para atravesar el acero. Durante
el cortejo, Grandcourt es calculadamente paciente,
considerado, incluso generoso, y Gwendolen es arru-
llada hasta abandonar el temor a perder su indepen-
dencia, imaginando que le resultard ficil manipularlo
para su satisfaccion. Sin embargo, en cuanto se casan,
Grandcourt muestra répidamente el desprecio espe-
cial reservado para un premio que, ahora que estd en
su poder, ya no valora. Nunca le pone la mano enci-
ma a Gwendolen, casi nunca le impone sexualmente
su presencia o se preocupa por cémo ocupa su tiempo.
Pero a ella se le recuerda constantemente (de mane-
ra muy parecida a la Isabel Archer de El retrato de una
dama) la prisién que la férrea voluntad de su mari-
do (sancionada por la ley y la costumbre social) ha
construido a su alrededor. Antes de que pase un ao,
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Gwendolen se da cuenta de que su matrimonio es una
condena de por vida.

Hay un momento del libro que siempre me ha pare-
cido que ejemplifica la distorsién de los sentidos a la
que puede conducir la humillacién doméstica cotidia-
na. Grandcourt posee un juego de diamantes familiares
que deben llevarse en el pelo de una mujer. Gwendolen
detesta los diamantes, como ahora detesta y teme a su
marido. Una tarde, cuando los dos se preparan para ir a
una fiesta, Gwendolen desfila ante Grandcourt en toda
su belleza de seda y satén, con la esperanza de ponerle
de buen humor. Le pregunta si su apariencia le agrada.
El la evalta con la mirada:

—Ponte los diamantes —dijo Grandcourt, mirdndola
directamente con su estrecho rictus.

Gwendolen se detuvo a su vez, con miedo de mostrar
cualquier emocién, y sintiendo que de todos modos
habfa cierto cambio en sus ojos al encontrar los de él.
Pero tuvo que responder y dijo con tanta indiferen-
cia como pudo: “Oh, por favor, no. No creo que los
diamantes me sienten bien.”

—Lo que pienses no tiene nada que ver con eso —dijo
Grandcourt, y su impetuosidad sotto voce parecia tener
una quietud y un acabado de tarde, como su aseo.
“Deseo que lleves los diamantes.”

—Te ruego que me disculpes; me gustan estas esmeral-
das—dijo Gwendolen, asustada pese a su preparacion.
Esa mano blanca suya que tocaba su bigote era capaz,
imaginaba ella, de agarrarse a su cuello y amenazarla
con ahogarla; porque su miedo hacia él, mezclado con
el vago temor a alguna calamidad retributiva que ron-
daba su vida, habfa alcanzado un punto supersticioso.
—Hazme el favor de decirme larazén para no llevar los
diamantes cuando lo deseo —dijo Grandcourt. Tenia
los ojos todavia fijos sobre ella, y Gwendolen sinti6
que los suyos se estrechaban bajo ellos como si qui-
sieran dejar fuera un dolor que entraba.

Gwendolen se pone los diamantes, y desde entonces
suefia cada dia con una huida de su vida que puede
alcanzar solo a través de la muerte, la suya o la de su
marido; en poco tiempo le da igual cudl. El proble-
ma se resuelve cuando Eliot hace que Grandcourt se
caiga de un bote en unas vacaciones, y permite que
Gwendolen observe, fascinada, mientras se ahoga,
cémo le suplica que le tire un cabo. Ella tiene veinti-
dés afios; su vida ha terminado.

Ponte los diamantes. Durante afios, ofa la amenaza
de la voz de Grandcourt cada vez que veia o sentia
que una mujer luchaba por liberarse de su mari-
do o amante despdtico. La miseria de su posicion
—la de alguien que nace para una subordinacién

sancionada— siempre me parecié emblemdtica de
todo el sadismo que se permite florecer en las rela-
ciones intimas, condenado a terminar un alegre dia
con un giro del cerebro que ya no puede inclinar-
se bajo el yugo.

Las historias de acoso en el trabajo que aparecie-
ron cuando el movimiento #MeToo irrumpié en 2017
hacfan que mi cabeza diera vueltas, por la amplitud
de las acusaciones. Desde un roce en un hombro y un
comentario sobre un vestido sexy hasta la agresién fisi-
ca, revelaban comportamientos que eran simultinea-
mente condonados como aceptables y experimentados
como denigrantes. Entre esas historias me resultaban
especialmente perturbadores los ejemplos mds senci-
llos del tipo de ofensas sexuales que se han desdefiado
durante generaciones, los que tipificaban el uso instru-
mental que los hombres y mujeres hacen unos de otros.

Imagino a una mujer entrando en la oficina cada dia
durante afios, con la garganta seca, el estémago hecho
un nudo, lista para beber la dosis de medicina que debe
tragarse si quiere conservar su trabajo. No habla de este
ritual vil con nadie porque sabe que los hombres se rei-
rian y las mujeres pondrian los ojos en blanco, a causa
de lo comuin que es la queja; pero dia tras dia, mes tras
mes, es como si algo vital en su interior se estuviera ero-
sionando: una idea de ser persona de la que era cons-
ciente precisamente en el momento en que sentia que
podria estar perdiéndola. Es la impotencia de su posi-
cién lo que la roe: la conmocién de darse cuenta de que
no tiene agencia en una cultura que acepta como nor-
mal lo que ella experimenta como degradante.

En 2017, cuando esas mujeres irrumpieron con los
rostros contorsionados por la ira, las voces silbando
y escupiendo, enviando un tsunami de resentimien-
to que amenazaba con ahogarnos a todos —hombres
y mujeres—, demostraban que si nadie hace caso a las
ofensas durante demasiado tiempo, un dia pueden
derribar una civilizacién.

¢Por qué duele tanto, hace tanto dafio, nos retuerce
y deforma tan horriblemente? ¢Por qué la vida parece
insoportable —si, insoportable— si nos sentimos descar-
tados? O quizd una forma mejor de plantear la pregunta
es darle la vuelta y preguntarnos, como hacia una mujer
sabia que conoci: ¢ Por qué necesitamos tener una buena
opinién sobre nosotros mismos? Abh, si, pensé, cuando
lo dijo asi, d por qué no es suficiente que nos den comi-
da, ropay refugio, libertad de expresién y movimiento?
¢Por qué también tenemos que tener una buena opinién
de nosotros mismos?

Esa cuestién atormenta a cada cultura: no impor-
ta quién ni dénde, anhelamos una explicacién para
entender por qué somos como somos; fabricamos
cuerpos de ideas y fe, siglo tras siglo, que mantie-
nen la promesa de una explicacién que calme, si no



nuestro sufrimiento, al menos nuestra meditacién.
Sigmund Freud, cuyo pensamiento analitico se cen-
traba en torno a la idea de curarnos de las divisio-
nes interiores que nos hacen vulnerables al autoodio,
dio con una explicacién que durante mucho tiempo
ofrecia la mayor de las esperanzas; de su imaginacién
empdtica surgi6 la cultura terapéutica, armada con
su enciclopedia de teorias disefiadas para abordar el
dilema.

El psicoanalista explica que desde el momento en
que nacemos anhelamos reconocimiento. Abrimos
los 0jos y queremos una respuesta. Queremos estar
secos y calientes, sf; consolados y acariciados, pero
todavia mds necesitamos que nos miren con interés
y afecto, como si fuésemos algo de valor. De forma
rutinaria, solo obtenemos una pequeiia porcién de lo
que necesitamos, y a veces nada en absoluto. La con-
viccién emocional de que no somos dignos se insta-
la. De esta condicién ninguno de nosotros se recobra
del todo nunca. Nuestras emociones sobre todo van
al subsuelo y seguimos luchando, y en general no
hacemos a los demds mds dafio del que se nos hizo a
nosotros. Algunos de nosotros, sin embargo —empe-
zando por aquellos que nacieron en la clase, el sexo
o la raza equivocados, 0 quizd aquellos cuyo aspecto
fisico lleva a la burla o al rechazo—, estamos tan dafia-
dos que nos obsesionamos con la idea de que nos
obligan a tener una mala opinién de nosotros y nos
volvemos peligrosamente antisociales. El esfuerzo
por superar este primitivo estado de cosas es la prin-
cipal preocupacion del andlisis, pero con demasiada
frecuencia el esfuerzo sigue y sigue (jy mds!) mien-
tras nuestros demonios se niegan a calmarse; luego
la terapia empieza a parecer una esperanza romdanti-
ca de salvacién destinada a fracasar.

En la década de 1940, el psicélogo social Erich
Fromm plante6 la misma pregunta —en esencia, por
qué sucumbimos tan facilmente a la humillacién—y
llegé a un lugar que estaba a cierta distancia, pero no
mucha, de donde habia llegado Freud. La tesis de la
gran obra de Fromm, El miedo a la libertad, era sencilla;
como Freud antes que él, Fromm no dudé en usar la
convencién del relato mitico para hacer que su des-
cubrimiento resultara vivido para el lector comun.

En el caso de Freud la historia se derivaba de
los clsicos, en el de Fromm del Génesis. Los seres
humanos, argumentaba, estaban unidos a la natura-
leza hasta que comieron del drbol del conocimiento,
y a partir de ahi evolucionaron hasta convertirse en
animales dotados de la capacidad de razonar y saber
lo que sentian. Desde entonces, fueron criaturas
aparte, ya no estaban unidas al universo que durante
mucho tiempo habian habitado con otros bobos ani-
males. Para la raza humana, el don del pensamiento

y la emocién creé tanto la gloria de la independen-
cia como el castigo del aislamiento; por un lado la
dicotom{a nos producia orgullo, por otro soledad.
La soledad es lo que nos derroté. Se convirtié en el
castigo de los castigos. Pervirtié hasta tal punto nues-
tros instintos que nos convertimos en extrafios para
nosotros mismos —el verdadero significado de la alie-
nacién—y por tanto incapaces de sentir afinidad con
los demds. Eso, por supuesto, nos hizo atin mds soli-
tarios. La incapacidad de conectar generaba culpa 'y
vergiienza: culpa terrible, vergiienza inmensa; una
vergiienza que gradualmente se transformé en humi-
llacién. Si hay algin estigma que sobrevivié al exi-
lio del paraiso —es decir, el Gtero—, cualquier prueba
de que no estaibamos hechos para hacer de la vida un
éxito, era eso. {De qué otra manera podemos expli-
car los siglos en los que los seres humanos se han sen-
tido mortalmente avergonzados a la hora de admitir
que se sentfan solos?

Donde Fromm se une a Freud es a la hora de
afirmar que el mero desarrollo —conciencia— que
trajo nuestro ascenso y luego nuestra caida es el
tnico que puede liberarnos de esta dominante sen-
sacién de soledad. El problema es que la concien-
cia que se nos ha otorgado apenas es suficiente; si
queremos alcanzar la libertad interior, es necesa-
rio que seamos mds (mucho mds) conscientes de lo
que generalmente somos. Si los hombres y las muje-
res aprenden a ocupar sus propios seres animados
con libertad y plenitud, proponia Fromm, ganardn
autoconocimiento y dejardn de estar solos; se ten-
dran de compaiiia a si mismos. Una vez que uno
tiene compaiiia puede sentirse bondadoso consi-
go mismo y con los demds. Luego, como un virus
expulsado, la soledad humillante empezaria a des-
vanecerse. Esta es una proposicién que se nos exige
admitir a partir de la fe.

El gran Borges pensaba que era mejor mirar nues-
tro resquebrajado interior como una de las grandes
oportunidades —para probar que merecemos la san-
gre que corre por nuestras venas—. “Todo lo que nos
sucede”, escribié, “incluso nuestras humillaciones,
nuestras desgracias, nuestras vergiienzas, todo nos
es dado como materia prima, como barro”, para que
podamos hacer “de las miserables circunstancias de
nuestra vida” algo digno del don de la conciencia.

Lo dejaré ahi. —

Traduccion del inglés de Daniel Gascén.
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