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El ser humano puede prescindir  
de muchas cosas. El respeto por uno 
mismo no es una de ellas. La deshonra y 
la vejación pueden permanecer  
en nuestra mente y deformar nuestra 
vida interior para siempre.

Notas sobre la humillación
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a tres días en la vida de una viuda atareada con un hijo 
adolescente. Cocina, limpia, compra comida, limpia los 
zapatos de su hijo, enciende la luz cuando entra en una 
habitación y la apaga cuando sale. Y, sí, cada tarde tiene 
un cliente. El cliente siempre es un burgués de aire res-
petable cuyo abrigo quita, cepilla y cuelga como si fuera 
el de su marido. Luego un día seguimos a la protago-
nista y su cliente al dormitorio por primera vez, donde 
la vemos tendida sumisa mientras el hombre que tiene 
encima se agita. La cámara se centra en su cara: vemos 
sus ojos vagando sin rumbo, como hemos visto en 
películas los ojos de muchas mujeres que soportan un 
sexo no deseado. Luego, de pronto, sin una pista de lo 
que está por venir, coge unas tijeras y mata con ellas al 
cliente. Fin.

Recuerdo que me quedé pegada al sillón cuan-
do la pantalla fundió a negro, conmocionada pero 
en cierto modo no sorprendida. Me di cuenta al ins-
tante: lo hace por todos, incluido el marido muerto. 
Fuera o dentro del matrimonio ha estado haciendo lo 
mismo toda la vida, tendida bajo un hombre que paga 
las facturas y para el que ella carece de realidad. ¿Por 
qué sorprenderse de que ese trato, tarde o temprano, 
produzca un giro en el cerebro que solo un apuñala-
miento en el pecho puede acomodar?

Hay muchas cosas de las que podemos prescin-
dir. El respeto por uno mismo no es una de ellas. 
Podría pensarse que la ausencia de respeto por uno 
mismo es siempre parecida, pero las circunstancias 
que pueden hacer que la gente se sienta despro-
vista de él son tan variadas como las propias per-
sonas. Un psiquiatra que entrevistó a un grupo de 
hombres encarcelados por asesinato y otros críme-
nes violentos preguntó a cada uno de ellos. En casi 
todos los casos la respuesta fue: “Me despreció.” Por 
otro lado, tengo un primo, un médico, que se sien-
te humillado si le dan mal las vueltas en una tien-
da. Su esposa también: si otra mujer lleva el mismo 
vestido en una fiesta, se siente humillada. Tuve una 
suegra cuyas observaciones críticas me divertían; la 
siguiente esposa de mi marido se sentía profunda-
mente humillada por ellas. Me llamaba y susurra-
ba al teléfono: “¿Sabes lo que me ha dicho esa zorra 
esta mañana?”, y repetía frases que me habían pare-
cido inofensivas. Luego está el testimonio de Primo 
Levi en su memoria del campo de concentración, Si 
esto es un hombre. Levi nos dice que, ante la enorme 
cantidad de muerte y destrucción que se producían 
a su alrededor, era en cierto modo notable que la 
humillación de las humillaciones, la que permane-
cería siempre fresca el resto de su vida, fue cuando 
un kapo, que no encontraba nada con que limpiar 
su mano grasienta, se volvió hacia Levi y se la lim-
pió en su hombro. Ese fue el momento en que Levi 

Sheila fue mi mejor 
amiga de los diez a los 
trece años. Yo vivía a 
cuatro manzanas del 
instituto y ella a dos. 
Esperaba a que pasara 
por su casa por la maña-
na y luego entrábamos a 
la vez al edificio. Desde 
entonces hasta las cinco 

y media de la tarde –cuando nuestras madres exi-
gían nuestra presencia en casa– éramos insepara-
bles. Después del verano en que cumplimos trece 
años, ocurrió algo inimaginable: Sheila ya no estaba 
delante de su casa por la mañana cuando yo pasaba, 
ya no me guardaba sitio en clase, y después del cole-
gio simplemente desaparecía. Al final me di cuenta 
de que cada vez que la veía, en el hall o en el patio, 
estaba en compañía de una chica nueva en el colegio. 
Un día me acerqué a las dos en el recreo.

–Sheila –le dije, con voz temblorosa–. ¿Ya no soy 
tu mejor amiga?

–No –dijo ella, con una voz fuerte y plana–. Ahora 
mi mejor amiga es Edna.

Me quedé ahí, muda e inmovilizada. Una terri-
ble frialdad se apoderó de mí, como si me sacaran la 
sangre del cuerpo; luego, con la misma rapidez, un 
brote de calor, y me sentí desolada, andrajosa, aban-
donada, nacida para que me dijesen que no valía, ni 
ahora ni nunca.

Es la primera vez que probé la humillación.
Cincuenta años más tarde, caminaba por Broadway 

un cálido día de verano cuando una mujer que no 
reconocí se interpuso en mi camino. Dijo mi nom-
bre, y cuando me la quedé mirando, desconcertada, 
se echó a reír. “Soy Sheila”, dijo. La escena del recreo 
apareció ante mis ojos: fría, andrajosa, desolada. Yo no 
valía entonces, no valía ahora. Nunca lo haría.

-Ah –dije, y notaba el tono insulso de mi voz–. 
Hola.

Antón Chéjov señaló que lo peor que la vida puede 
hacer a un ser humano es infligir humillación. Nada, 
nada, nada en el mundo puede destruir el alma tanto 
como una humillación directa. Cualquier otra heri-
da puede ser soportada o superada, pero no la humi-
llación. La humillación permanece en la mente, el 
corazón, las venas y las arterias para siempre. Permite 
que la gente reflexione sobre ella décadas y a menu-
do deforma su vida interior.

En Jeanne Dielman, la directora belga Chantal 
Akerman demuestra esa proposición exacta. La pelí-
cula es deliberadamente estática, y parece desarrollar-
se en tiempo real (dura tres horas y media). Asistimos 
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era: ¿En qué humillación pensaba Bruni, en la de 
Weinstein o en la de las mujeres? La respuesta es que 
en ambas. Pensemos en todos los rechazos laceran-
tes que Weinstein debió sufrir antes de encontrarse 
en una posición de poder. Cómo debieron de via-
jar cada día esos recuerdos a través de su sistema ner-
vioso. Cómo debía de erizársele la piel cada vez que 
se miraba al espejo. ¿Qué recurso tenía él, primitivo 
como era, sino desplazar ese destello interior hacia 
las mujeres que se sentía libre –legal (creía) y cultu-
ralmente (sabía)– de obligar a que lo complacieran? 
Para una criatura así no puede haber una cantidad sufi-
ciente de reparaciones. Lo único que sirve es recrear el 
crimen de la humillación una y otra vez en un melo-
drama emocional donde no importa quién es el pro-
tagonista y quiénes los actores de reparto.

La primera vez que entendí la humillación como algo 
que podía destruir el mundo fue la mañana en que vi el 
World Trade Center evaporarse en la esquina de una 
calle en Greenwich Village y me descubrí pensando: 
Esto es una venganza por un siglo de humillación. Más 
tarde descubrí que una tonelada de literatura académi-
ca defiende que un sentimiento nacional de humillación 
es con frecuencia el motivo clave para que un país vaya a 
la guerra. Evelin Gerda Lindner, una psicóloga germa-
no-noruega que trabaja en la Universidad de Oslo, ha 
dedicado su vida profesional a trazar una hipótesis sobre 
el papel central de la humillación para iniciar, mante-
ner o detener los conflictos armados. Un país se siente 
(por la razón que sea) descartado a los ojos del mundo 
en general y transmite esa sensación de agravio nacional, 
generación tras generación, hasta que llega un día, por 
lejos que esté en el futuro ese día, en que requiere retri-
bución. Los historiadores han observado que después de 
su derrota en la guerra franco-prusiana de 1870, la per-
cepción emocional de haber sido humillados dominó la 
política de Francia hasta el estallido de la guerra en 1914; 
una humillación similar, infligida a Alemania después 
de que perdiera la Primera Guerra Mundial, condu-
jo al ascenso de Adolf Hitler y a un nivel de revanchis-
mo que estuvo a punto de destruir el mundo occidental.

Sobre el terreno, esa devoción por el agravio 
nacional tiene su equivalente entre los individuos 
de cada bando. Es vital que el soldado rechace ver 
al hombre en uniforme enemigo como una criatura 
similar a él, porque de lo contrario no podrá apretar 
el gatillo; la mejor manera de garantizar este recha-
zo es destruir la humanidad irreductible que todas 
las personas creen poseer.

Primo Levi habla a menudo de la práctica nazi de 
la “violencia inútil”, y con eso quiere decir que aun-
que todo el mundo en Auschwitz –guardias, vigías, 
comandantes– sabía que todos los prisioneros iban 
de camino a la cámara de gas o la bala en la cabeza, se 

entendió visceralmente lo que significaba ser visto 
como una cosa. 

Creo que la respuesta exagerada a la humilla-
ción es única en nuestra especie. Al sentir que 
les faltan al respeto, cada una de estas personas  
–Levi, los hombres en la cárcel, mi primo, la esposa 
de mi exmarido– sentía que su derecho a existir no 
solo se veía desafiado sino casi aniquilado. Su incli-
nación entonces –de todos y cada uno de ellos– era 
salir de debajo de la piedra que mantenía en su sitio 
su prodigiosa capacidad para la vergüenza, y levan-
tarse pegando tiros.

Cuando hablamos de nosotros mismos como ani-
males entre animales nos equivocamos. Es justo lo 
que no somos. Un animal de cuatro patas puede vol-
verse loco si lo ataca otro animal de cuatro patas y no 
descansar hasta que mata a su atacante, pero no expe-
rimentará el sentimiento de venganza que vive el que 
camina herido por la humillación.

En una reseña del crítico David Runciman sobre un 
libro escrito por el jugador de cricket Shane Warne, 
me enteré de que Warne había querido ser un jugador 
de fútbol de reglas australianas pero no era lo bastante 
bueno. Cuando vio que se le daba muy bien el cricket 
–uno de los mejores lanzadores de todos los tiempos– 
cogió ese camino hacia la fama y la fortuna. Pero juga-
ba “con una astilla de hielo en el corazón”. No esperaba 
necesariamente herir al bateador, pero sin duda espera-
ba dejarlo en ridículo. “En el fondo”, escribe Runciman, 
Warne quería que el bateador “se sintiera una mierda, 
tan mal como él se había sentido al recibir la carta que 
decía que no era lo bastante bueno”.

Lo extraordinario del caso es hasta qué punto se 
aferraba Warne al recuerdo de haber fracasado en 
el fútbol. Cada vez que actuaba agresivamente en el 
campo de cricket revivía el momento en que imagina- 
ba que lo descartaban, mantenía el recuerdo cerca del 
corazón, sentía su calor como si fuera un fuego, con-
vencido de que daría energía a su talento. Runciman 
no dice lo que hace Warne con su desproporcionado 
vínculo con el mal que le hicieron ahora que está reti-
rado del cricket, pero nos sobran ejemplos de lo que 
les ocurre a quienes permiten que un sentimiento de 
humillación los secuestre para toda la vida.

Cuando Harvey Weinstein fue identificado pública-
mente como un delincuente sexual, algunos se pre-
guntaron por qué necesitaba forzar a mujeres que 
no consentían cuando sin duda habría muchas en 
Hollywood que se habrían acostado con él sin resis-
tencia. El columnista Frank Bruni tenía razón cuando 
escribió que los “espectáculos de terror de Weinstein 
en las habitaciones de hotel tenían tanto que ver con la 
humillación como con la lujuria”. La cuestión entonces 
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Los profesores de derecho declararon que este tra-
tamiento equivalía a una violación del estatuto legal 
de Estados Unidos contra la tortura y definieron los 
métodos del Ejército como, entre otras cosas, “proce-
dimientos calculados para perturbar profundamente 
los sentidos o la personalidad”. Así es. Creo que si me 
obligaran a estar de pie desnuda en público pertur-
barían mi personalidad, profundamente. El trabajo 
se titulaba “La humillación de la soldado Manning”.

La humillación determina la forma y textura de 
las obras en que aparecen los siguientes personajes: 
Gwendolen Harleth de George Eliot, Heathcliff de 
Emily Brontë, el conde de Montecristo de Alexandre 
Dumas, Hester Prynne de Nathaniel Hawthorne, 
Jane Eyre de Charlotte Brontë, Bartleby de Herman 
Melville, Gatsby de F. Scott Fitzgerald, Lily Bart de 
Edith Wharton, Bigger Thomas de Richard Wright. 
Muchos de esos personajes deben sufrir material-
mente, pero su dolor material no es nada comparado 
con el dolor inmaterial que sufren simplemente por 
estar en una posición que inflama el asco y la ansie-
dad de aquellos que parecen tener todas las cartas 
pero necesitan tener cerca a su atormentado inferior 
–solo para estar seguros.

De esos personajes, aquel cuyo destino siempre me 
llama la atención es Gwendolen Harleth de la nove-
la de George Eliot Daniel Deronda (1876). Podría posar 
para una estatua pública vestida con ropajes griegos 
en cuyo pedestal se escribiera la palabra “humilla-
ción”. Gwendolen es joven, hermosa, maravillosa-
mente egoísta y, a los dieciocho años, ya sabe que el 
matrimonio para la mujer es la esclavitud. Pero su 
madre viuda y sus hermanos están al borde de la indi-
gencia, así que debe casarse con el hombre más rico 
que la acepte. Entra en escena Henleigh Grandcourt, 
un personaje dibujado con un trazo tan grueso que 
es una caricatura del malvado aristócrata victoriano: 
distante, poseído por un desprecio a la humanidad lo 
bastante fuerte como para atravesar el acero. Durante 
el cortejo, Grandcourt es calculadamente paciente, 
considerado, incluso generoso, y Gwendolen es arru-
llada hasta abandonar el temor a perder su indepen-
dencia, imaginando que le resultará fácil manipularlo 
para su satisfacción. Sin embargo, en cuanto se casan, 
Grandcourt muestra rápidamente el desprecio espe-
cial reservado para un premio que, ahora que está en 
su poder, ya no valora. Nunca le pone la mano enci-
ma a Gwendolen, casi nunca le impone sexualmente 
su presencia o se preocupa por cómo ocupa su tiempo. 
Pero a ella se le recuerda constantemente (de mane-
ra muy parecida a la Isabel Archer de El retrato de una 
dama) la prisión que la férrea voluntad de su mari-
do (sancionada por la ley y la costumbre social) ha 
construido a su alrededor. Antes de que pase un año, 

les sometía a palizas, gritos, se les obligaba a estar de 
pie desnudos y aguantar mientras pasaban lista una 
o dos horas varias veces por semana, en el exterior, 
bajo toda clase de condiciones climáticas. 

Antes de las guerras de Afganistán e Irak, pensa-
ba que los estadounidenses eran incapaces de infli-
gir esos horrores. Después de Abu Ghraib, me di 
cuenta de que los estadounidenses estaban tan dis-
puestos como los nativos de cualquier otro país a 
infligir el tipo de humillación que haría que al pri-
sionero le resultara indiferente vivir o morir.

En abril de 2011, The New York Review of Books 
publicó una carta escrita por dos profesores de dere-
cho que protestaban por las condiciones en las que 
estaba detenida Chelsea Manning: confinamiento en 
solitario, donde cada cinco minutos le preguntaban 
“¿Estás bien?”, y la misma semana en que se envió 
la carta, la obligaron a dormir desnuda y estar de pie 
desnuda para pasar la inspección delante de su celda.
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Gwendolen se da cuenta de que su matrimonio es una 
condena de por vida.

Hay un momento del libro que siempre me ha pare-
cido que ejemplifica la distorsión de los sentidos a la 
que puede conducir la humillación doméstica cotidia-
na. Grandcourt posee un juego de diamantes familiares 
que deben llevarse en el pelo de una mujer. Gwendolen 
detesta los diamantes, como ahora detesta y teme a su 
marido. Una tarde, cuando los dos se preparan para ir a 
una fiesta, Gwendolen desfila ante Grandcourt en toda 
su belleza de seda y satén, con la esperanza de ponerle 
de buen humor. Le pregunta si su apariencia le agrada. 
Él la evalúa con la mirada:

–Ponte los diamantes –dijo Grandcourt, mirándola 
directamente con su estrecho rictus.
Gwendolen se detuvo a su vez, con miedo de mostrar 
cualquier emoción, y sintiendo que de todos modos 
había cierto cambio en sus ojos al encontrar los de él. 
Pero tuvo que responder y dijo con tanta indiferen-
cia como pudo: “Oh, por favor, no. No creo que los 
diamantes me sienten bien.”
–Lo que pienses no tiene nada que ver con eso –dijo 
Grandcourt, y su impetuosidad sotto voce parecía tener 
una quietud y un acabado de tarde, como su aseo. 
“Deseo que lleves los diamantes.”
–Te ruego que me disculpes; me gustan estas esmeral-
das –dijo Gwendolen, asustada pese a su preparación. 
Esa mano blanca suya que tocaba su bigote era capaz, 
imaginaba ella, de agarrarse a su cuello y amenazarla 
con ahogarla; porque su miedo hacia él, mezclado con 
el vago temor a alguna calamidad retributiva que ron-
daba su vida, había alcanzado un punto supersticioso.
–Hazme el favor de decirme la razón para no llevar los 
diamantes cuando lo deseo –dijo Grandcourt. Tenía 
los ojos todavía fijos sobre ella, y Gwendolen sintió 
que los suyos se estrechaban bajo ellos como si qui-
sieran dejar fuera un dolor que entraba.

Gwendolen se pone los diamantes, y desde entonces 
sueña cada día con una huida de su vida que puede 
alcanzar solo a través de la muerte, la suya o la de su 
marido; en poco tiempo le da igual cuál. El proble-
ma se resuelve cuando Eliot hace que Grandcourt se 
caiga de un bote en unas vacaciones, y permite que 
Gwendolen observe, fascinada, mientras se ahoga, 
cómo le suplica que le tire un cabo. Ella tiene veinti-
dós años; su vida ha terminado.

Ponte los diamantes. Durante años, oía la amenaza 
de la voz de Grandcourt cada vez que veía o sentía 
que una mujer luchaba por liberarse de su mari-
do o amante despótico. La miseria de su posición 
–la de alguien que nace para una subordinación 

sancionada– siempre me pareció emblemática de 
todo el sadismo que se permite florecer en las rela-
ciones íntimas, condenado a terminar un alegre día 
con un giro del cerebro que ya no puede inclinar-
se bajo el yugo.

Las historias de acoso en el trabajo que aparecie-
ron cuando el movimiento #MeToo irrumpió en 2017 
hacían que mi cabeza diera vueltas, por la amplitud 
de las acusaciones. Desde un roce en un hombro y un 
comentario sobre un vestido sexy hasta la agresión físi-
ca, revelaban comportamientos que eran simultánea-
mente condonados como aceptables y experimentados 
como denigrantes. Entre esas historias me resultaban 
especialmente perturbadores los ejemplos más senci-
llos del tipo de ofensas sexuales que se han desdeñado 
durante generaciones, los que tipificaban el uso instru-
mental que los hombres y mujeres hacen unos de otros. 

Imagino a una mujer entrando en la oficina cada día 
durante años, con la garganta seca, el estómago hecho 
un nudo, lista para beber la dosis de medicina que debe 
tragarse si quiere conservar su trabajo. No habla de este 
ritual vil con nadie porque sabe que los hombres se rei-
rían y las mujeres pondrían los ojos en blanco, a causa 
de lo común que es la queja; pero día tras día, mes tras 
mes, es como si algo vital en su interior se estuviera ero-
sionando: una idea de ser persona de la que era cons-
ciente precisamente en el momento en que sentía que 
podría estar perdiéndola. Es la impotencia de su posi-
ción lo que la roe: la conmoción de darse cuenta de que 
no tiene agencia en una cultura que acepta como nor-
mal lo que ella experimenta como degradante.

En 2017, cuando esas mujeres irrumpieron con los 
rostros contorsionados por la ira, las voces silbando 
y escupiendo, enviando un tsunami de resentimien-
to que amenazaba con ahogarnos a todos –hombres 
y mujeres–, demostraban que si nadie hace caso a las 
ofensas durante demasiado tiempo, un día pueden 
derribar una civilización.

¿Por qué duele tanto, hace tanto daño, nos retuerce 
y deforma tan horriblemente? ¿Por qué la vida parece 
insoportable –sí, insoportable– si nos sentimos descar-
tados? O quizá una forma mejor de plantear la pregunta 
es darle la vuelta y preguntarnos, como hacía una mujer 
sabia que conocí: ¿Por qué necesitamos tener una buena 
opinión sobre nosotros mismos? Ah, sí, pensé, cuando 
lo dijo así, ¿por qué no es suficiente que nos den comi-
da, ropa y refugio, libertad de expresión y movimiento? 
¿Por qué también tenemos que tener una buena opinión 
de nosotros mismos?

Esa cuestión atormenta a cada cultura: no impor-
ta quién ni dónde, anhelamos una explicación para 
entender por qué somos como somos; fabricamos 
cuerpos de ideas y fe, siglo tras siglo, que mantie-
nen la promesa de una explicación que calme, si no 
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nuestro sufrimiento, al menos nuestra meditación. 
Sigmund Freud, cuyo pensamiento analítico se cen-
traba en torno a la idea de curarnos de las divisio-
nes interiores que nos hacen vulnerables al autoodio, 
dio con una explicación que durante mucho tiempo 
ofrecía la mayor de las esperanzas; de su imaginación 
empática surgió la cultura terapéutica, armada con  
su enciclopedia de teorías diseñadas para abordar el 
dilema.

El psicoanalista explica que desde el momento en 
que nacemos anhelamos reconocimiento. Abrimos 
los ojos y queremos una respuesta. Queremos estar 
secos y calientes, sí; consolados y acariciados, pero 
todavía más necesitamos que nos miren con interés 
y afecto, como si fuésemos algo de valor. De forma 
rutinaria, solo obtenemos una pequeña porción de lo 
que necesitamos, y a veces nada en absoluto. La con-
vicción emocional de que no somos dignos se insta-
la. De esta condición ninguno de nosotros se recobra 
del todo nunca. Nuestras emociones sobre todo van 
al subsuelo y seguimos luchando, y en general no 
hacemos a los demás más daño del que se nos hizo a 
nosotros. Algunos de nosotros, sin embargo –empe-
zando por aquellos que nacieron en la clase, el sexo 
o la raza equivocados, o quizá aquellos cuyo aspecto 
físico lleva a la burla o al rechazo–, estamos tan daña-
dos que nos obsesionamos con la idea de que nos 
obligan a tener una mala opinión de nosotros y nos 
volvemos peligrosamente antisociales. El esfuerzo 
por superar este primitivo estado de cosas es la prin-
cipal preocupación del análisis, pero con demasiada 
frecuencia el esfuerzo sigue y sigue (¡y más!) mien-
tras nuestros demonios se niegan a calmarse; luego 
la terapia empieza a parecer una esperanza románti-
ca de salvación destinada a fracasar.

En la década de 1940, el psicólogo social Erich 
Fromm planteó la misma pregunta –en esencia, por 
qué sucumbimos tan fácilmente a la humillación– y 
llegó a un lugar que estaba a cierta distancia, pero no 
mucha, de donde había llegado Freud. La tesis de la 
gran obra de Fromm, El miedo a la libertad, era sencilla; 
como Freud antes que él, Fromm no dudó en usar la 
convención del relato mítico para hacer que su des-
cubrimiento resultara vívido para el lector común.

En el caso de Freud la historia se derivaba de 
los clásicos, en el de Fromm del Génesis. Los seres 
humanos, argumentaba, estaban unidos a la natura-
leza hasta que comieron del árbol del conocimiento, 
y a partir de ahí evolucionaron hasta convertirse en 
animales dotados de la capacidad de razonar y saber 
lo que sentían. Desde entonces, fueron criaturas 
aparte, ya no estaban unidas al universo que durante 
mucho tiempo habían habitado con otros bobos ani-
males. Para la raza humana, el don del pensamiento 

y la emoción creó tanto la gloria de la independen-
cia como el castigo del aislamiento; por un lado la 
dicotomía nos producía orgullo, por otro soledad. 
La soledad es lo que nos derrotó. Se convirtió en el 
castigo de los castigos. Pervirtió hasta tal punto nues-
tros instintos que nos convertimos en extraños para 
nosotros mismos –el verdadero significado de la alie-
nación– y por tanto incapaces de sentir afinidad con 
los demás. Eso, por supuesto, nos hizo aún más soli-
tarios. La incapacidad de conectar generaba culpa y 
vergüenza: culpa terrible, vergüenza inmensa; una 
vergüenza que gradualmente se transformó en humi-
llación. Si hay algún estigma que sobrevivió al exi-
lio del paraíso –es decir, el útero–, cualquier prueba 
de que no estábamos hechos para hacer de la vida un 
éxito, era eso. ¿De qué otra manera podemos expli-
car los siglos en los que los seres humanos se han sen-
tido mortalmente avergonzados a la hora de admitir 
que se sentían solos?

Donde Fromm se une a Freud es a la hora de 
afirmar que el mero desarrollo –conciencia– que 
trajo nuestro ascenso y luego nuestra caída es el 
único que puede liberarnos de esta dominante sen-
sación de soledad. El problema es que la concien-
cia que se nos ha otorgado apenas es suficiente; si 
queremos alcanzar la libertad interior, es necesa-
rio que seamos más (mucho más) conscientes de lo 
que generalmente somos. Si los hombres y las muje-
res aprenden a ocupar sus propios seres animados 
con libertad y plenitud, proponía Fromm, ganarán 
autoconocimiento y dejarán de estar solos; se ten-
drán de compañía a sí mismos. Una vez que uno 
tiene compañía puede sentirse bondadoso consi-
go mismo y con los demás. Luego, como un virus 
expulsado, la soledad humillante empezaría a des-
vanecerse. Esta es una proposición que se nos exige 
admitir a partir de la fe.

El gran Borges pensaba que era mejor mirar nues-
tro resquebrajado interior como una de las grandes 
oportunidades –para probar que merecemos la san-
gre que corre por nuestras venas–. “Todo lo que nos 
sucede”, escribió, “incluso nuestras humillaciones, 
nuestras desgracias, nuestras vergüenzas, todo nos 
es dado como materia prima, como barro”, para que 
podamos hacer “de las miserables circunstancias de 
nuestra vida” algo digno del don de la conciencia.

Lo dejaré ahí. ~
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