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Durante los años treinta y cuarenta, la familia del escultor belga Koenraad 
Tinel fue una de tantas que apoyaron al nazismo. Su arte, el encuentro con las 
víctimas y la escritura lo ayudaron a hacer las paces con esa parte de su vida.

o usa guantes. El frío lasti- 
ma la piel, pero él avanza con 
calma bajo un cielo cerrado. 
Sus manos son de un rojo 
intenso. Dos perros ladran, 
corren de un lado al otro 
detrás del cerco. Koenraad 
Tinel se detiene, les habla. 

Uno de ellos se yergue y recarga las patas contra la 
cerca alambrada. Su cola cepilla la tierra, hace una 
nube de polvo. Tinel dice algo en neerlandés, lo pal-
mea en la cabeza.

A la distancia se abre el Pajottenland, la planicie al 
suroeste de Bruselas, donde caballos pastan sin prisa  
y ahuyentan moscas con la cola. Aquí crecen repollos y  
coliflores, hay huertos de peras y manzanas. En los 
establos se amamantan los terneros. Esta es tierra de 
granjas y pastores.

Tinel abre la puerta de lo que algún día fue un gra-
nero y entra. No se detiene a exhalar aire tibio entre 
sus manos.

“Con estas manos trabajé de ayudante de carnice-
ro en Alemania”, cuenta en Enfin libérés [Al fin liberados], 
el libro que coescribió con Simon Gronowski en 2013. 
“En el fondo las vacas bramaban. Era 1944 y huíamos 
de la ofensiva. Huíamos de los aliados.”

Se sienta al piano. Empieza a tocar despacio un 
minueto de Bach. Es un minueto que aprendió a los 
cinco años con su maestra Berthe Galinsky, una emi-
grante ucraniana que llegó a Bélgica a los dieciocho 
años; se inscribió en el conservatorio de Gante y se hizo 
de amigas, entre ellas la madre de Koenraad, quien le 
pidió ser la maestra particular de la familia. Los Tinel 
le apodaban Betty.

–De un día a otro dejó de venir a casa. A esa edad 
yo no sabía que era judía. Yo no sabía nada.

Sigue tocando. Su cabeza es lisa, bien afeitada. La 
luz de la mañana dibuja un círculo blanco en la nuca. 
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Koenraad Tinel: crear 
desde la contradicción

Los dedos presionan las teclas sin error. Antes de la 
invasión alemana, Galinsky colocaba monedas sobre 
las muñecas de Tinel. Monedas que no debían caer 
al suelo.

–Hay cosas que no olvidas. Ochenta y dos años 
después y no olvido este minueto..
El escultor y artista plástico Koenraad Tinel nació en 
Gante, Bélgica, en 1934, hijo de Pieter-Frans Tinel, sol-
dado en las trincheras de Flandes en la Primera Guerra 
Mundial. En octubre de 1914, su padre soportó la inva-
sión alemana en Dixmuda y se hundió hasta el cuello 
en las heladas aguas del río Yser. Vio morir a amigos  
y enemigos; recibió medallas por su servicio a la patria.

–De la guerra mi padre volvió con un amargor en 
el alma.

–¿Alguna vez le preguntó por qué la guerra lo 
cambió? –le pregunto.

–Nunca lo entendí. Los alemanes habían sido sus 
enemigos en las trincheras. Dónde quedó eso, no sé. 
En la década de los treinta los alemanes se volvieron el 
modelo a seguir. Él quería una patria flamenca unida 
y en el nacionalismo alemán se veía un futuro. Pero no 
fue solo él, no, también tíos, primos, vecinos, todos. 
Todos hablaban de un Flandes unido.

Bélgica obtuvo su independencia de los Países 
Bajos el 21 de julio de 1831. Territorio trazado y re-tra- 
zado después de las guerras, fue un país domina-
do por España, Austria y la Francia napoleónica. 
Durante décadas, el neerlandés fue relegado como 
un idioma de poca importancia, apenas para el pue-
blo y sus quehaceres cotidianos. En la política, en la 
literatura, en las universidades el idioma siempre 
fue el francés. Maurice Maeterlinck, el único pre-
mio Nobel de literatura belga, escribía en francés a 
pesar de haber nacido en Flandes. Los años treinta 
fueron un periodo de fervor nacional, de un regreso 
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alemanes en la ciudad de Malinas. Por voluntad pro-
pia se entregó a la Sipo-sd, policía y servicio de seguri-
dad alemana. Betty creía que los alemanes la enviarían 
a trabajar a una fábrica.

Durante años, en el hogar de los Tinel se dijo que 
la maestra de piano había muerto en las minas de sal 
de Polonia, exhausta. Las minas de sal. Así se explica-
ban las desapariciones en casa.

El 15 de agosto de 1942, Betty abordó el tren 598 
en Malinas con dirección a Auschwitz. Al llegar al 
campo de exterminio, fue ingresada a las cámaras de 
gas. Tenía 38 años.

“Cuando mi padre se enteró, se jaló los cabellos”, 
escribió Tinel en Enfin libérés. “‘De haber sabido los 
habría detenido’, gritó. Eso fue lo que dijo, él que siem-
pre odió a los judíos.” .
Elisabeth Vandendaele conduce la vagoneta de carga 
por un camino sinuoso de Brabante. La bruma des-
ciende sobre los techos y los campos, apenas hay 
autos en este día de noviembre. Koen, como lo llama 
de cariño, se mudó a esta parte del país hace más de 
cuarenta años, luego de haber vivido y trabajado en 
Bruselas; después del divorcio de su primera esposa. 
En Repingestraat –la calle donde viven–, la vagone-
ta vira a la izquierda y Elisabeth señala una figura de 
hierro con forma de oruga que se eleva hacia el cielo.

–Esa escultura la hizo él.
Elisabeth es una mujer delgada y de rasgos finos, 

sus ojos son de un verde oliva claro. Su voz es pausada 
y amable, parece ponderar cada palabra. Habla de sus 
años estudiando viola da gamba y música antigua, las 
horas y horas de práctica.

–Cuando mis hijos nacieron lo tuve que dejar.  
A veces una no elige, así son las cosas.

El auto se estaciona y dos perros salen a dar la bien-
venida, olisquean las llantas y las puertas. A un lado de 
la casa se alza otra escultura en hierro, un grillo gigan-
te; del otro, una reja guarda unas gallinas que picotean 
entre los musgos.

La entrada de la casa es elevada. Siete escalones 
conducen a la puerta donde vestido apenas con un 
chaleco aguarda un hombre sin cabello, fortachón  
y con ojos grandes de un verde menta profundo. Tiene 
las mejillas encendidas y sonríe, parece recién remo-
jado en aguas termales. Es mi primer encuentro con 
Tinel. Desciende los escalones, camina sobre la grava.

–Venga conmigo –dice mientras se dirige hacia el 
granero–. Quiero que oiga algo..
Camina por el jardín sin prisa. El frío arrecia, corta la 
piel, pero él no lleva guantes. Después de la visita al 

a la lengua y cultura flamencas, a veces con tonos de 
xenofobia.

En 1931, Joris Van Severen –otro sobreviviente 
de la Gran Guerra– creó Verdinaso, un grupo cató-
lico de extrema derecha cuya retórica incluía el ata-
que a los judíos como enemigos eternos. Pieter-Frans 
trabó amistad con Van Severen y encontraron puntos 
en común en su visión nacionalista. Pieter-Frans leía 
y releía Mi lucha, comparaba a Hitler con el mesías y 
pidió a uno de sus hijos mayores que en una ventana 
colgara el anuncio: “Fuera los judíos.”

En Enfin libérés, Van Severen es descrito como un 
mujeriego que llegó a coquetearle incluso a Margareta 
Ebo, la madre de Tinel. “Eres la mujer de mi vida”, le 
susurró una noche entre broma y broma.

Margareta era una mujer de una belleza fascinan-
te que atrajo la atención de varios hombres.

–Todavía tengo la foto que el hermano de Betty le 
dedicó amorosamente a mi madre –dice Tinel–. Ese es 
uno de los pocos recuerdos que guardo de él.

En esos años de radicalización de la familia previos 
a la guerra, Koenraad era muy pequeño y las memo-
rias que tiene de su madre a veces no son tan precisas. 
En Enfin libérés, Tinel escribió que ella no compartía los 
ideales nacionalistas de su padre, pero que aun así lo 
obedecía. En enero de 2021, sin embargo, una noticia 
cambió eso. Tinel recibió un correo de un historiador 
que investigaba la vida de Van Severen. En el correo 
incluía la copia de una carta de Margareta Ebo a él, 
fechada en 1937, en la cual ella le expresa su admira-
ción por Verdinaso y los ideales de extrema derecha del 
partido. Le asegura que toda la familia está dispuesta a 
pelear por la causa. “Ahora tengo prueba de que no era 
solo una esposa obediente”, me escribió Tinel. “Ahora 
sé que lo apoyaba y que fue cómplice de sus acciones”..
Berthe Galinsky nació en Kiev el 30 de mayo de 
1904. En 1922, al final de la Revolución rusa, emigró 
a Bélgica y se alojó con su hermano Leonid en Gante. 
Ahí llevaba una vida apacible, lejos de los pogro-
mos que vio en su niñez, y a los que estaba acostum-
brada en Ucrania. En Bélgica pudo dedicarse a su 
pasión: la música. Por las tardes frecuentaba a su amiga 
Margareta, quien de inmediato percibió su talento y le 
pidió que aceptara ser la maestra de sus hijos.

–Las lecciones de Betty empezaron con mi herma-
no mayor, antes de que yo naciera –recuerda Tinel–.  
Por ahí de 1930. Sí, mi madre y ella se conocían de 
años.

En el 39 estalló la guerra, el país fue invadido y 
las cosas cambiaron para los judíos. Un día de junio 
de 1942, Betty tocó a la puerta de la Caserna Dossin, 
el campo de detención y expulsión creado por los 
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.
Tinel está de pie junto a una escultura monumen-
tal de seis metros. Explica el proceso creativo para su 
exhibición Parade, en el otoño de 2020 en Bruselas. 
Su taller de escultura –tiene otro de pintura– es una 
nave de unos sesenta metros por treinta. Del techo 
cuelga una polea a control remoto cuyo funciona-
miento me muestra. Se le ve divertido. Hay una mesa 
larga con pinturas, herramientas, martillos, serru-
chos, sacos de yeso.

–Aquí paso horas y horas. Me pierdo.
La obra de Tinel es muy apreciada en Bélgica, 

sobre todo en Flandes, y empieza a ser descubierta 
en otras partes de Europa.

Camina hacia una antigua máquina cortadora de 
metal, la primera que compró con mucho esfuerzo. 
La enciende y demuestra con orgullo que aún funcio-
na. Parece un niño que recobra un juguete perdido.

Sale del taller y avanza en dirección a la casa. 
De pronto señala a la izquierda, hacia el fondo de 
un camino resguardado por arbustos bien podados.

–Esa escultura es Elisabeth. La hice cuando ella 
se casó, en 1987.

Continúa avanzando. Entra a la casa y se dirige 
a la sala. En la mesa de centro yace un libro con los 
cuentos de Máximo Gorki. Tinel es un amante de la 
literatura rusa. En el verano de 2019 realizó un per-
formance inspirado en Caballería roja, de Isaak Bábel. 
Con música de acordeón en el trasfondo, Tinel reali-
zaba bosquejos impromptu sobre el escenario mien-
tras un actor leía el texto.

–¿Por qué le gusta tanto esa obra de Bábel? –le 
pregunto.

Traga saliva, se anuda las manos. Explica que 
hacia el final de la guerra él y su familia vivían en un 
pueblo de Alemania del Este, en Turingia. Recuerda 
con claridad cómo llegaron los primeros soldados 
soviéticos, varios montando a caballo.

–Eran de Uzbekistán, Kazajistán, los Urales, 
tenían los ojos rasgados. Llegaron cantando. Eran 
unos jinetes magníficos.

Se suelta a tararear una canción por más de un 
minuto.

–No sé bien qué decían, nos entendíamos a se- 
ñas. Eran muy amables, jugaban con nosotros los 
niños.

La canción parece haber desenterrado algo en él, 
algo en lo profundo de su memoria. Se suelta a hablar 
del periodo después de la derrota, los miles y miles de  
refugiados. Los soldados que volvían tullidos y a me- 
dio morir del frente.

–Había un joven soldado alemán de unos dieci-
séis, diecisiete años, no más. Jugaba conmigo –la voz 

granero y la interpretación al piano, avanza pensativo. 
Le pregunto por las esculturas de insectos.

–De joven me senté detrás del microscopio y dibu-
jé las patas, los ojos, las antenas, ese era mi trabajo. Me 
marcó.

De pronto se detiene delante de una escultura en 
hierro oxidado.

–Así lo prefiero –confiesa–. Me gusta el color, la 
textura.

La escultura es de una mujer con cuello largo y una 
mano sobre un cubo. Se detiene delante de ella y le- 
vanta la vista. El único sonido es su respiración; de su 
boca salen rizos largos de vapor.

–Es un homenaje a Betty Galinsky. Es algo que 
estaba guardado aquí, muy adentro. Atrapado por 
muchos años.

El 11 de febrero de 2012, Tinel conoció a Simon 
Gronowski, cuya historia había leído en el libro L’enfant 
du xxe convoi [El niño del vigésimo convoy]. El 19 de abril 
de 1943, Gronowski y su madre fueron deportados de 
Malinas a Auschwitz en el tren número veinte. Con 
doce años, Gronowski fue uno de los pocos judíos que 
pudo escapar de las decenas de trenes que salieron de 
la Caserna Dossin con destino a Auschwitz. Su madre 
y hermana murieron en los campos de concentración. 
De ese encuentro del 11 de febrero surgió una amistad 
única, liberadora para ambos. Una amistad basada, y 
no, en el dolor del pasado.

Los dos hermanos mayores de Tinel, para regocijo 
de su padre, se alistaron en la ss durante la guerra. El 
mayor se unió a la Waffen-ss y partió a luchar al frente 
del Este, donde años más tarde perdería una pierna. El 
segundo formó parte de la Sipo-sd y trabajó en la pri-
sión de guerra en Breendonk, así como en la Caserna 
Dossin. Este último se encontró con Gronowski el 14 
de enero de 2013 en Gante. Walter Tinel estaba enfer-
mo, era difícil saber cuánto tiempo más viviría. En 
Enfin libérés, Gronowski especula: “¿Me crucé con él 
en la Caserna Dossin? ¿Era él uno de los soldados que 
me empujó a mí y a mi madre con el rifle en la espal-
da para subir al tren en Malinas el 19 de abril de 1943?”

El 14 de enero de 2013 fue un día frío, con nubes 
bajas y grises. El aire del invierno lo cubría todo. Esa 
tarde se marcó en la memoria de Gronowski y los her-
manos Tinel.

–Lo vi ahí, postrado en la cama, y lo tomé entre mis 
brazos –me dijo Gronowski en su despacho de Ixelles 
en marzo de 2019–. No sabía cuánto tiempo más iba a 
vivir así que le otorgué el perdón. Fue un perdón por 
mí, no por mis padres ni por aquellos que murieron 
en los campos. El perdón fue un regalo tanto para él 
como para mí.

Koenraad vio a los dos hombres fundirse en un 
abrazo y se unió a ellos. Los tres lloraron.
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A los 87 años, Tinel posee una agilidad vigorosa, 
casi juguetona, se mueve por la sala como un cacho-
rro inquieto. Lleva audífonos para amplificar el soni-
do, lo único que revela su edad. Por las mañanas come 
un pan tostado, se lleva un café al taller y trabaja hasta 
la noche.

–Es que la escultura me absorbe, me consume.  
A veces se me olvida comer.

El pasado familiar ha marcado su obra y su uni-
verso artístico, lo ha llenado de complejidades y 
contradicciones.

–¿Su madre alguna vez mostró remordimiento?
–Nada. Incluso después de la guerra todo giraba 

en torno a ella, lo que le habían hecho, lo que había 
sufrido. Nunca vi que se lamentara por lo que mi padre 
hizo en esos años.

–Y su hermano mayor, el que perdió la pierna, 
¿alguna vez reconoció lo que había hecho?

Niega con la cabeza.
–En el libro escribió que su padre se jaló los pelos 

cuando se enteró de la muerte de Betty, que de haber-
lo sabido los habría detenido. ¿Podría hablar más 
sobre ello?

Hay un largo silencio. Su mirada se pierde en 
algún lugar impreciso del suelo.

Tinel ha expresado su rechazo total hacia la con-
ducta de su padre. Aun así, no siempre es fácil. “Un 
hijo puede reprocharle muchas cosas a un padre, 
pero, al fin y al cabo, siempre será su padre”, escribió 
Gronowski en Enfin libérés.

Los segundos pasan, el silencio cae entre nosotros 
como finos copos de nieve.

–Los hijos de mis hermanos me vigilan por enci-
ma del hombro –señala después de un momento–. 
Digo algo a los medios y mis sobrinos están tocando a 
la puerta. Se enfadan por todo lo que digo sobre mis 
padres, mis hermanos.

–¿Su padre se arrepintió? ¿Es eso lo que quiso des-
cribir en ese pasaje sobre su padre y Betty Galinsky?

No hay respuesta. El tiempo discurre como una 
gota en la ventana. Un momento antes de cambiar de 
tema una grieta efímera se abre.

–No lo quería mostrar como un monstruo –reco-
noce, y se moja los labios–. Era mi padre.

Se llena los pulmones y exhala.
–Creo que tendré que revisar lo que escribí sobre 

él en el libro. No sé cuándo pero algún día lo tendré 
que hacer. ~

se le entrecorta, la mirada se le empaña–. Yo hacía reír 
a ese joven soldado alemán. Estaba ciego..
A finales de 1945, Pieter-Frans tuvo miedo. Los agen-
tes especiales soviéticos enviaron al enemigo de gue-
rra a campos de concentración en Siberia. Una noche, 
la familia dejó el sector soviético y escapó hacia 
Heldburg, cerca de la zona estadounidense. Se escon-
dieron en un camión cargado de vacas y cruzaron 
un bosque con la esperanza de no ser detenidos. En 
Bamberg, Baviera, la familia tuvo que mendigar para 
subsistir. Se resguardaron en galpones sucios por una 
o dos noches, pero pronto fueron echados a la calle. 
Los días sin comer se alargaron. Finalmente, el ejér-
cito estadounidense los colocó en un tren con destino 
a Bélgica. Era inicios de marzo, de 1946. En la ciudad 
de Arlon, su padre y sus hermanos fueron detenidos.

–Mis hermanos escaparon a la pena de muerte. 
Tuvieron suerte porque ya era 1946. Si los hubieran 
capturado antes su destino habría sido muy distinto.

Pieter-Frans y sus dos hijos mayores fueron enjui-
ciados y pasaron varios años en prisión.

“Por esos años las cosas iban mal”, escribió Tinel 
en Enfin libérés. “La mitad de mi familia estaba en 
la cárcel, yo iba muy atrasado en el colegio, hacía  
años que no tocaba el piano. Sentía nostalgia por los 
bosques de Turingia.”

El 5 de marzo de 1964, frustrado y con un amar-
go rencor hacia la vida, Pieter-Frans murió de un ata-
que cardiaco. .
En 2009, Tinel publicó Scheisseimer [Cubeta de mierda], 
un libro en el que cuenta sin reserva el pasado de su 
familia.

–¿Sabe por qué escogí ese nombre? Cuando nos 
refugiamos en Alemania huyendo del avance de los 
aliados encontré una cubeta de latón en la calle. Mi 
padre la vio y se emocionó. “Es un gran hallazgo”, 
dijo y me abrazó. “En esta época de escasez nos será 
muy útil.”

Suelta una risita.
–Me imagino que ya adivinó para qué usábamos 

esa cubeta.
Tinel llevó Scheisseimer al escenario y lo convirtió 

en un performance. Delante del público se soltó a cantar 
canciones alemanas que había aprendido en la infan-
cia. Canciones que ahora son prohibidas en Alemania 
por su carácter nacionalsocialista.

“Dejo que el público las oiga porque esas cancio-
nes son parte de mí. Son canciones que, para bien o 
para mal, han definido la persona que soy”, dijo en 
entrevista a la revista Zuiderlucht.
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