Koenraad Tinel: crear
desde la contradiccidon

MAURICIO RUIZ

0 UsA GUANTES. El frio lasti-
ma la piel, pero él avanza con
calma bajo un cielo cerrado.
Sus manos son de un rojo
intenso. Dos perros ladran,
corren de un lado al otro
detrds del cerco. Koenraad
Tinel se detiene, les habla.
Uno de ellos se yergue y recarga las patas contra la
cerca alambrada. Su cola cepilla la tierra, hace una
nube de polvo. Tinel dice algo en neerlandés, lo pal-
mea en la cabeza.

A la distancia se abre el Pajottenland, la planicie al
suroeste de Bruselas, donde caballos pastan sin prisa
y ahuyentan moscas con la cola. Aqui crecen repollos y
coliflores, hay huertos de peras y manzanas. En los
establos se amamantan los terneros. Esta es tierra de
granjas y pastores.

Tinel abre la puerta de lo que algtin dia fue un gra-
nero y entra. No se detiene a exhalar aire tibio entre
sus manos.

“Con estas manos trabajé de ayudante de carnice-
ro en Alemania”, cuenta en Enfin libérés [ALfin liberados),
el libro que coescribié con Simon Gronowski en 2013.
“En el fondo las vacas bramaban. Era 1944 y huiamos
de la ofensiva. Huiamos de los aliados.”

Se sienta al piano. Empieza a tocar despacio un
minueto de Bach. Es un minueto que aprendié a los
cinco afos con su maestra Berthe Galinsky, una emi-
grante ucraniana que lleg6 a Bélgica a los dieciocho
anos; se inscribié en el conservatorio de Gante y se hizo
de amigas, entre ellas la madre de Koenraad, quien le
pidi6 ser la maestra particular de la familia. Los Tinel
le apodaban Betty.

—De un dia a otro dejé de venir a casa. A esa edad
yo no sabia que era judia. Yo no sabia nada.

Sigue tocando. Su cabeza es lisa, bien afeitada. La
luz de la mafiana dibuja un circulo blanco en la nuca.

Los dedos presionan las teclas sin error. Antes de la
invasién alemana, Galinsky colocaba monedas sobre
las mufiecas de Tinel. Monedas que no debian caer
al suelo.

—Hay cosas que no olvidas. Ochenta y dos afios
después y no olvido este minueto.

El escultor y artista pléstico Koenraad Tinel nacié en
Gante, Bélgica, en 1934, hijo de Pieter-Frans Tinel, sol-
dado en las trincheras de Flandes en la Primera Guerra
Mundial. En octubre de 1914, su padre soportd la inva-
sién alemana en Dixmuda y se hundié6 hasta el cuello
en las heladas aguas del rio Yser. Vio morir a amigos
y enemigos; recibié medallas por su servicio a la patria.

—De la guerra mi padre volvié con un amargor en
el alma.

—dAlguna vez le pregunté por qué la guerra lo
cambi6? —le pregunto.

—Nunca lo entendi. Los alemanes habian sido sus
enemigos en las trincheras. Dénde quedé eso, no sé.
Enladécada de los treinta los alemanes se volvieron el
modelo a seguir. El queria una patria flamenca unida
y en el nacionalismo alemdn se veia un futuro. Pero no
fue solo ¢él, no, también tios, primos, vecinos, todos.
Todos hablaban de un Flandes unido.

Bélgica obtuvo su independencia de los Paises
Bajos el 21 de julio de 1831. Territorio trazado y re-tra-
zado después de las guerras, fue un pais domina-
do por Espaiia, Austria y la Francia napoleénica.
Durante décadas, el neerlandés fue relegado como
un idioma de poca importancia, apenas para el pue-
blo y sus quehaceres cotidianos. En la politica, en la
literatura, en las universidades el idioma siempre
fue el francés. Maurice Maeterlinck, el unico pre-
mio Nobel de literatura belga, escribia en francés a
pesar de haber nacido en Flandes. Los afos treinta
fueron un periodo de fervor nacional, de un regreso



alalenguay cultura flamencas, a veces con tonos de
xenofobia.

En 1931, Joris Van Severen —otro sobreviviente
de la Gran Guerra— creé Verdinaso, un grupo caté-
lico de extrema derecha cuya retérica incluia el ata-
que a los judios como enemigos eternos. Pieter-Frans
trab6 amistad con Van Severen y encontraron puntos
en comun en su visién nacionalista. Pieter-Frans lefa
y releia Mi lucha, comparaba a Hitler con el mesfas y
pidi6 a uno de sus hijos mayores que en una ventana
colgara el anuncio: “Fuera los judios.”

En Enfin libérés, Van Severen es descrito como un
mujeriego que lleg6 a coquetearle incluso a Margareta
Ebo, la madre de Tinel. “Eres la mujer de mi vida”, le
susurré una noche entre broma y broma.

Margareta era una mujer de una belleza fascinan-
te que atrajo la atencién de varios hombres.

—Todavia tengo la foto que el hermano de Betty le
dedicé amorosamente a mi madre —dice Tinel—. Ese es
uno de los pocos recuerdos que guardo de él.

En esos afios de radicalizacién de la familia previos
a la guerra, Koenraad era muy pequerio y las memo-
rias que tiene de su madre a veces no son tan precisas.
En Enfin libérés, Tinel escribié que ella no compartia los
ideales nacionalistas de su padre, pero que aun asi lo
obedecia. En enero de 2021, sin embargo, una noticia
cambi6 eso. Tinel recibi6 un correo de un historiador
que investigaba la vida de Van Severen. En el correo
incluia la copia de una carta de Margareta Ebo a él,
fechada en 1937, en la cual ella le expresa su admira-
ci6én por Verdinaso y los ideales de extrema derecha del
partido. Le asegura que toda la familia estd dispuesta a
pelear por la causa. “Ahora tengo prueba de que no era
solo una esposa obediente”, me escribié Tinel. “Ahora
sé que lo apoyaba y que fue cémplice de sus acciones”.

Berthe Galinsky naci6 en Kiev el 30 de mayo de
1904. En 1922, al final de la Revolucién rusa, emigré
a Bélgica y se aloj6 con su hermano Leonid en Gante.
Ahi llevaba una vida apacible, lejos de los pogro-
mos que vio en su nifiez, y a los que estaba acostum-
brada en Ucrania. En Bélgica pudo dedicarse a su
pasién: la musica. Por las tardes frecuentaba a su amiga
Margareta, quien de inmediato percibi6 su talento y le
pidi6 que aceptara ser la maestra de sus hijos.

—Laslecciones de Betty empezaron con mi herma-
no mayor, antes de que yo naciera —recuerda Tinel-.
Por ahi de 1930. Si, mi madre y ella se conocian de
anos.

En el 39 estall6 la guerra, el pais fue invadido y
las cosas cambiaron para los judios. Un dia de junio
de 1942, Betty tocé a la puerta de la Caserna Dossin,
el campo de detencién y expulsién creado por los

alemanes en la ciudad de Malinas. Por voluntad pro-
pia se entregd a la Sipo-sp, policia y servicio de seguri-
dad alemana. Betty creia que los alemanes la enviarian
a trabajar a una fébrica.

Durante afios, en el hogar de los Tinel se dijo que
la maestra de piano habia muerto en las minas de sal
de Polonia, exhausta. Las minas de sal. Asi se explica-
ban las desapariciones en casa.

El 15 de agosto de 1942, Betty abordé el tren 508
en Malinas con direccién a Auschwitz. Al llegar al
campo de exterminio, fue ingresada a las cimaras de
gas. Tenfa 38 afios.

“Cuando mi padre se enterd, se jal6 los cabellos”,
escribi6 Tinel en Enfin libérés. ““De haber sabido los
habria detenido’, grit6. Eso fue lo que dijo, él que siem-
pre odi6 a los judios.”

Elisabeth Vandendaele conduce la vagoneta de carga
por un camino sinuoso de Brabante. La bruma des-
ciende sobre los techos y los campos, apenas hay
autos en este dfa de noviembre. Koen, como lo llama
de carifio, se mudé a esta parte del pais hace mds de
cuarenta afios, luego de haber vivido y trabajado en
Bruselas; después del divorcio de su primera esposa.
En Repingestraat —la calle donde viven—, la vagone-
ta vira a la izquierda y Elisabeth sefiala una figura de
hierro con forma de oruga que se eleva hacia el cielo.

—Esa escultura la hizo él.

Elisabeth es una mujer delgada y de rasgos finos,
sus ojos son de un verde oliva claro. Su voz es pausada
y amable, parece ponderar cada palabra. Habla de sus
afios estudiando viola da gamba y musica antigua, las
horas y horas de practica.

—Cuando mis hijos nacieron lo tuve que dejar.
A veces una no elige, asi son las cosas.

El auto se estaciona y dos perros salen a dar la bien-
venida, olisquean las llantas y las puertas. A un lado de
la casa se alza otra escultura en hierro, un grillo gigan-
te; del otro, una reja guarda unas gallinas que picotean
entre los musgos.

La entrada de la casa es elevada. Siete escalones
conducen a la puerta donde vestido apenas con un
chaleco aguarda un hombre sin cabello, fortachén
y con ojos grandes de un verde menta profundo. Tiene
las mejillas encendidas y sonrie, parece recién remo-
jado en aguas termales. Es mi primer encuentro con
Tinel. Desciende los escalones, camina sobre la grava.

—Venga conmigo —dice mientras se dirige hacia el
granero—. Quiero que oiga algo.

Camina por el jardin sin prisa. El frio arrecia, corta la
piel, pero él no lleva guantes. Después de la visita al
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granero y la interpretacién al piano, avanza pensativo.
Le pregunto por las esculturas de insectos.

—De joven me senté detrds del microscopio y dibu-
jé las patas, los ojos, las antenas, ese era mi trabajo. Me
marco.

De pronto se detiene delante de una escultura en
hierro oxidado.

—Asi lo prefiero —confiesa—. Me gusta el color, la
textura.

La escultura es de una mujer con cuello largo y una
mano sobre un cubo. Se detiene delante de ella y le-
vanta la vista. El tnico sonido es su respiracién; de su
boca salen rizos largos de vapor.

—Es un homenaje a Betty Galinsky. Es algo que
estaba guardado aqui, muy adentro. Atrapado por
muchos afios.

El 11 de febrero de 2012, Tinel conocié a Simon
Gronowski, cuya historia habia leido en el libro Lenfant
du xxe convoi [El nifio del vigésimo convoy). El 19 de abril
de 1943, Gronowski y su madre fueron deportados de
Malinas a Auschwitz en el tren nimero veinte. Con
doce afios, Gronowski fue uno de los pocos judios que
pudo escapar de las decenas de trenes que salieron de
la Caserna Dossin con destino a Auschwitz. Su madre
y hermana murieron en los campos de concentracién.
De ese encuentro del 11 de febrero surgié una amistad
Gnica, liberadora para ambos. Una amistad basada, y
no, en el dolor del pasado.

Los dos hermanos mayores de Tinel, para regocijo
de su padre, se alistaron en la ss durante la guerra. El
mayor se unié a la Waffen-ss y partié a luchar al frente
del Este, donde aios mds tarde perderia una pierna. El
segundo formé parte de la Sipo-sp y trabajé en la pri-
sién de guerra en Breendonk, asi como en la Caserna
Dossin. Este tltimo se encontré con Gronowski el 14
de enero de 2013 en Gante. Walter Tinel estaba enfer-
mo, era dificil saber cudnto tiempo mds viviria. En
Enfin libérés, Gronowski especula: “éMe crucé con él
en la Caserna Dossin? dEra él uno de los soldados que
me empujé a mi'y a mi madre con el rifle en la espal-
da para subir al tren en Malinas el 19 de abril de 1943?”

El 14 de enero de 2013 fue un dia frio, con nubes
bajas y grises. El aire del invierno lo cubria todo. Esa
tarde se marcé en la memoria de Gronowski y los her-
manos Tinel.

—Lo viahi, postrado en la cama, y lo tomé entre mis
brazos —me dijo Gronowski en su despacho de Ixelles
en marzo de 2019—. No sabfa cudnto tiempo mds iba a
vivir asf que le otorgué el perdén. Fue un perdén por
mi, no por mis padres ni por aquellos que murieron
en los campos. El perdén fue un regalo tanto para ¢l
como para mfi.

Koenraad vio a los dos hombres fundirse en un
abrazo y se uni6 a ellos. Los tres lloraron.

Tinel esta de pie junto a una escultura monumen-
tal de seis metros. Explica el proceso creativo para su
exhibicién Parade, en el otofio de 2020 en Bruselas.
Su taller de escultura —tiene otro de pintura— es una
nave de unos sesenta metros por treinta. Del techo
cuelga una polea a control remoto cuyo funciona-
miento me muestra. Se le ve divertido. Hay una mesa
larga con pinturas, herramientas, martillos, serru-
chos, sacos de yeso.

—Aqui paso horas y horas. Me pierdo.

La obra de Tinel es muy apreciada en Bélgica,
sobre todo en Flandes, y empieza a ser descubierta
en otras partes de Europa.

Camina hacia una antigua maquina cortadora de
metal, la primera que compré con mucho esfuerzo.
La enciende y demuestra con orgullo que adn funcio-
na. Parece un nifio que recobra un juguete perdido.

Sale del taller y avanza en direccién a la casa.
De pronto senala a la izquierda, hacia el fondo de
un camino resguardado por arbustos bien podados.

—Esa escultura es Elisabeth. La hice cuando ella
se caso, en 1987.

Continda avanzando. Entra a la casa y se dirige
ala sala. En la mesa de centro yace un libro con los
cuentos de Méximo Gorki. Tinel es un amante de la
literatura rusa. En el verano de 2019 realiz6 un per-
formance inspirado en Caballeria roja, de Isaak Bébel.
Con musica de acordeén en el trasfondo, Tinel reali-
zaba bosquejos impromptu sobre el escenario mien-
tras un actor leia el texto.

—¢Por qué le gusta tanto esa obra de Babel? —le
pregunto.

Traga saliva, se anuda las manos. Explica que
hacia el final de la guerra él y su familia vivian en un
pueblo de Alemania del Este, en Turingia. Recuerda
con claridad c6mo llegaron los primeros soldados
soviéticos, varios montando a caballo.

—Eran de Uzbekistan, Kazajistin, los Urales,
tenian los ojos rasgados. Llegaron cantando. Eran
unos jinetes magnificos.

Se suelta a tararear una cancién por mas de un
minuto.

—No sé bien qué decian, nos entendiamos a se-
fias. Eran muy amables, jugaban con nosotros los
nifnos.

La cancién parece haber desenterrado algo en €I,
algo en lo profundo de su memoria. Se suelta a hablar
del periodo después de la derrota, los miles y miles de
refugiados. Los soldados que volvian tullidos y a me-
dio morir del frente.

—Habia un joven soldado aleman de unos dieci-
séis, diecisiete afios, no mds. Jugaba conmigo —la voz



se le entrecorta, la mirada se le empana—. Yo hacfa reir
aese joven soldado aleman. Estaba ciego.

A finales de 1945, Pieter-Frans tuvo miedo. Los agen-
tes especiales soviéticos enviaron al enemigo de gue-
rra a campos de concentracién en Siberia. Una noche,
la familia dej6 el sector soviético y escap6 hacia
Heldburg, cerca de la zona estadounidense. Se escon-
dieron en un camién cargado de vacas y cruzaron
un bosque con la esperanza de no ser detenidos. En
Bamberg, Baviera, la familia tuvo que mendigar para
subsistir. Se resguardaron en galpones sucios por una
o dos noches, pero pronto fueron echados a la calle.
Los dias sin comer se alargaron. Finalmente, el ejér-
cito estadounidense los coloc en un tren con destino
a Bélgica. Era inicios de marzo, de 1946. En la ciudad
de Arlon, su padre y sus hermanos fueron detenidos.

—Mis hermanos escaparon a la pena de muerte.
Tuvieron suerte porque ya era 1946. Si los hubieran
capturado antes su destino habria sido muy distinto.

Pieter-Frans y sus dos hijos mayores fueron enjui-
ciados y pasaron varios afos en prision.

“Por esos afos las cosas iban mal”, escribié Tinel
en Enfin libérés. “La mitad de mi familia estaba en
la cdrcel, yo iba muy atrasado en el colegio, hacia
aios que no tocaba el piano. Sentia nostalgia por los
bosques de Turingia.”

El 5 de marzo de 1964, frustrado y con un amar-
go rencor hacia la vida, Pieter-Frans murié de un ata-
que cardiaco.

En 2009, Tinel publicé Scheisseimer [Cubeta de mierdal,
un libro en el que cuenta sin reserva el pasado de su
familia.

—dSabe por qué escogi ese nombre? Cuando nos
refugiamos en Alemania huyendo del avance de los
aliados encontré una cubeta de latén en la calle. Mi
padre la vio y se emocioné. “Es un gran hallazgo”,
dijo y me abrazé. “En esta época de escasez nos serd
muy util.”

Suelta una risita.

—Me imagino que ya adiviné para qué usdbamos
esa cubeta.

Tinel llevé Scheisseimer al escenario y lo convirtié
en un performance. Delante del publico se solté a cantar
canciones alemanas que habia aprendido en la infan-
cia. Canciones que ahora son prohibidas en Alemania
por su cardcter nacionalsocialista.

“Dejo que el puablico las oiga porque esas cancio-
nes son parte de mi. Son canciones que, para bien o
para mal, han definido la persona que soy”, dijo en
entrevista a la revista Zuiderlucht.

A los 87 afios, Tinel posee una agilidad vigorosa,
casi juguetona, se mueve por la sala como un cacho-
rro inquieto. Lleva audifonos para amplificar el soni-
do, lo tinico que revela su edad. Por las manianas come
un pan tostado, se lleva un café al taller y trabaja hasta
la noche.

—Es que la escultura me absorbe, me consume.
A veces se me olvida comer.

El pasado familiar ha marcado su obra y su uni-
verso artistico, lo ha llenado de complejidades y
contradicciones.

—¢Su madre alguna vez mostré remordimiento?

—Nada. Incluso después de la guerra todo giraba
en torno a ella, lo que le habian hecho, lo que habia
sufrido. Nunca vi que se lamentara por lo que mi padre
hizo en esos afios.

-Y su hermano mayor, el que perdié la pierna,
¢alguna vez reconocié6 lo que habia hecho?

Niega con la cabeza.

—En el libro escribi6 que su padre se jal6 los pelos
cuando se enterd de la muerte de Betty, que de haber-
lo sabido los habria detenido. iPodria hablar mas
sobre ello?

Hay un largo silencio. Su mirada se pierde en
algiin lugar impreciso del suelo.

Tinel ha expresado su rechazo total hacia la con-
ducta de su padre. Aun asi, no siempre es facil. “Un
hijo puede reprocharle muchas cosas a un padre,
pero, al fin'y al cabo, siempre serd su padre”, escribié
Gronowski en Enfin libérés.

Los segundos pasan, el silencio cae entre nosotros
como finos copos de nieve.

—Los hijos de mis hermanos me vigilan por enci-
ma del hombro —senala después de un momento—.
Digo algo a los medios y mis sobrinos estdn tocando a
la puerta. Se enfadan por todo lo que digo sobre mis
padres, mis hermanos.

—dSu padre se arrepintié? ¢ Es eso lo que quiso des-
cribir en ese pasaje sobre su padre y Betty Galinsky?

No hay respuesta. El tiempo discurre como una
gota en la ventana. Un momento antes de cambiar de
tema una grieta efimera se abre.

—No lo queria mostrar como un monstruo —reco-
noce, y se moja los labios—. Era mi padre.

Se llena los pulmones y exhala.

—Creo que tendré que revisar lo que escribi sobre
él en el libro. No sé cudndo pero algun dia lo tendré
que hacer. —
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