Maestrias de

la falsa sinceridad

GENEY BELTRAN FELIX

s 1975, ES LA Ciudad de
México. El joven estudian-
te de la Facultad de Filosofia
envia sus cuentos a un con-
curso. Sale ganador. Su
madre, orgullosa, le dispone
una fiesta con mesero y copas
de cristal cortado. En la reu-
nién aparecen dos jovencitos a quienes nadie cono-
ce. Uno de ellos acaba de ganar el segundo lugar en el
concurso de poesia; es de figura quijotesca: desgarba-
do, grefiudo, flaco, de lentes y acento sudamericano.
Harto de los rituales burgueses que ve en la casa de ese
nifio bien, el poeta intruso rompe la alegria lanzando
su copa al suelo. Los convidados callan, perplejos. El
otro desconocido también estrella su copa contra las
lajas de mérmol negro. Ambos son sacados de la fies-
ta entre golpes y amenazas.

Décadas después, aquel joven premiado, ya
vuelto el maduro autor de novelas y libros de cuen-
tos, se topa con una fotografia del grupo de poetas
infrarrealistas que se dieron a conocer en la década
de 1970. Y descubre que los intrusos en su fiesta fue-
ron Roberto Bolafio y Mario Santiago Papasquiaro.

El episodio se halla en la novela Los que no
(Alfaguara, 2021). Dejemos de lado si laanécdota es
veridica o falsa. Como otras obras de Alvaro Uribe
(Ciudad de México, 1953), Los que no mezcla a volun-
tad, sin detenerse en las tiesas exigencias de lo veri-
ficable, la vivencia con la invencién, lo ocurrido y lo
que ocurrié de otro modo o no ocurrié nunca pero
bien pudo haber, quién sabe cémo, pasado. Es decir:

Uribe en su ficcién explota la ambigiiedad de ese
huidizo yo que recuerda o fantasea: al narrar, su voz
se mueve en un territorio esquivo donde se difumi-
nan los lindes de lo autobiogrifico con lo ficticio y
lo inhébilmente recordado. Es una franja inestable
de lo que se ha llamado autoficcion.

Inicio este recorrido por la prosa de Uribe con
el episodio de la fiesta y las copas lanzadas al suelo
porque en esos pérrafos veo un primer rastro para
acercarnos al orbe ficcional de uno de los narrado-
res de mayor fortuna critica en México. Esa prime-
ra sefia tiene que ver con el antagonismo del escritor
nifio bien con el detective salvaje. El cara a cara del
burgués ante el bohemio.

Reconocido en el campo cultural mexicano con
algunos premios de prestigio —no tantos como mere-
ce—, Alvaro Uribe pasé en su juventud por el miti-
co taller de Augusto Monterroso y se formé como
filésofo en la UNAM, si bien sus andares lo han lle-
vado por la diplomacia y la edicién. Ha publicado
siete novelas, una biograffa, cuatro libros de ficcién
breve y tres de ensayo.

Un amplio bloque de su novelistica se centra
en el registro de la intimidad afectiva, a través de la
evolucién de los vinculos interpersonales (familia,
amistad, pareja) que define la existencia de varones
oriundos de barrios clasemedieros de la Ciudad de
México, pertenecientes a la generacién nacida a
mediados del siglo xx y que se dedican a las humani-
dades. En distintos momentos a partir de los setenta,
estos personajes disfrutaron de periodos de residen-
cia en el extranjero. En general, hacen viajes o fiestas



o reuniones, comen, beben, escriben, discuten y
hablan y hablan, conocen a mujeres a las que buscan
seducir o de las que se acaban con buena o mala for-
tuna enamorando, y en esas andanzas se les van los
anos hasta que la enfermedad, la muerte repentina o
lavejez hacen su anuncio. Si bien hay referenciasala
esfera del trabajo —son editores, diplométicos, profe-
sores universitarios, hay algin pintor o un reportero
por ahi—, el nicleo narrativo de Uribe no se incli-
na por el escrutinio de los renglones sociales o poli-
ticos que sefialaron el devenir de su generacion. El
examen estd puesto en lo que ocurre con la vida sen-
timental, de puertas adentro, en la casa o el departa-
mento, en cafeterfas o restoranes.

Lo que he dicho ampara una extensa comar-
ca del dominio literario de Uribe: el quinteto de
novelas Por su nombre (2001), El taller del tiempo (2003),
Morir mds de una vez (2011), Autorretrato de familia con
perro (2014) y Los que no. Hay aqui una operacién
de desdoblamiento del yo pretendidamente real de
Uribe en una serie de entes posibles, de alteregos
en quienes la experiencia propia y la vigilancia y el
repaso de las vivencias ajenas conviven asumien-
do mdscaras, distancias y cercanfas que vuelven
relativa la puntualidad biografica de lo confesado.
“A la pregunta de quién es yo [...] Arthur Rimbaud
le dio una respuesta tan consabida que huelga trans-
cribirla. Con igual desparpajo, con igual apego a la
paradoja como método de autoconocimiento, yo
podria acotar: yo también es quien no fue, quien
estuvo a punto de ser”, se lee al principio de Morir
mds de una vez.

No hay, asi, un solo pasado para la ficcién y, por
lo demds, el que se elige referir no puede recuperar-
se sino de un modo imperfecto. “Podria decir minu-
ciosamente los dias que pasé con ella, las noches que
pasé con ella, pero eso haria presentes mis recuer-
dos, no a Madeleine”, anota el narrador de un cuen-
to incluido en La linterna de los muertos (1988). A pesar
de su incerteza, este movimiento hacia la cara malti-
ple de lo posible no se finge ni se esconde: se delata
y acepta con el escarnio y vaivén que conlleva. Pues
el personaje mayor de Uribe es el tiempo: los desas-
tres, hallazgos y pérdidas que los afos dejan en el
corazén y el cuerpo. Siempre con una prosa aérea,
eufénica y delgada, tan transparente que no llama
la atencién sobre sus riquezas, las tramas de Uribe
encierran con intensa profundidad el transito de
toda una vida, o de varias vidas.

En Por su nombre, el profesor Manuel Artigas
rememora sus encuentros y lejanias con una mujer
inolvidable, Patricia, de quien fue novio en la ado-
lescencia y a quien buscé, perdié y volvié a encon-
trar y volvié a perder al llegar a una madurez en que

la memoria hace despiadados guinos al arrepen-
timiento. En El taller y Autorretrato el horizonte de
infierno es la familia: esos vinculos destinados a ser
fuente de conflicto entre el padre y el hijo, entre her-
manos, entre la madre y quien se le ponga enfrente.
En Autorretrato, a partir de los emperios de escritu-
ra del personaje Alberto Urquidi, tenemos la sem-
blanza hiperrealista de la mezquindad, el rencor,
las vanidades y desentendimientos entre Malu, la
matriarca, y sus hijos gemelos, en un itinerario que
cruza, de modo casi farsico, varios decenios.

Avanzo aqui las dos primeras correcciones a este
veloz resumen. En su novela de estreno, La loteria
de San Jorge (1995), que ocurre en Nicaragua y entre-
ga oblicuas estampas del sandinismo, sus traicio-
nes y fervores a lo largo de medio siglo, los hechos
histéricos sirven a Uribe como un trasfondo a ratos
incémodo, a veces intrigante, para las olas del senti-
mientoy el deseo. De esa sucesién de historias auté-
nomas destaco “El pasaporte de Georgina”, donde
un periodista mexicano y una joven nicaragiien-
se recorren las mudables estaciones de la pasién,
el despecho y la ruptura. La minuciosa brutalidad
con que se refiere la conducta de Antonio Ugarte
apuntala una basqueda de Uribe: el registro de los
modos nocivos que tiene la masculinidad de enla-
zarse con el cuerpo y la sensibilidad de las mujeres.

La otra aparente excepcién a lo que he plantea-
do serfa Expediente del atentado (2007), que reconstru-
ye un fallido intento de asesinato de Porfirio Diaz en
1897. Este libro debe su impulso y escenarios al inte-
rés de varios afios que tuvo Uribe en la obra y figura
de Federico Gamboa, a quien dedicé una biografia
editada en 1999. Por eso, ademds del fino andamiaje
fabulador que exhibe la veleidad y torpeza del com-
plot magnicida, en Expediente despunta la inmersién
en el fracaso amoroso de Gamboa, varén letrado de
aventurera vida sentimental como muchos que apa-
recen en otras paginas del autor.

Vuelvo a la senal que he ofrecido para leer la
novelistica de Uribe: el antagonismo entre el letra-
do burgués y el poeta bohemio. El apunte es este: a
diferencia de Bolafio y su dibujo de los infrarrea-
listas en Los detectives salvajes, Uribe no condescien-
de adejar viva el aura misteriosa del escritor varén de
Latinoamérica, por mds vanguardista o rebelde que
se quiera vender.

En Los detectives salvajes una dispar galeria de
narradores va ensefiando las travesias de Arturo
Belano y Ulises Lima, pero se deja en una zona de
sombra el meollo acaso sucio o caido o mezquino
de suvida interior; asi, la novela parece reivindicar
el heroismo de ese par de Odiseos liricos que bus-
can, no sé si en un despliegue de narcisismo, poner
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dinamita bajo los pies de la repuablica de las letras.
Los narradores parecen congelar en fotografias el
yo doble de los detectives salvajes. Por eso, a pesar
del cardcter subversivo que se le insiste a la ope-
racién bolafiiana, esas fotografias me da la impre-
sién de que ratifican tiesamente, una y otra vez, la
excepcionalidad de héroe de los dos poetas.

En Uribe identifico la deriva contraria. La con-
fluencia de las muchas voces que narran no ratifica,
no perdona, no deja nada en la sombra. También
el autor mexicano recurre a menudo a una primera
persona que nace de lo confesional y que, vencien-
do el pulso narcisista al que podria dirigirnos esa
apuesta, nada omite de si. Este burgués paradéjico
no guarda jamds las apariencias: no se justifica, no
se romantiza, no inventa excusas ni teje coartadas.
Digamos, pues, que Ulises Lima y Arturo Belano
son el opuesto exacto de Manuel Artigas y Alberto
Urquidi, asi como de varios ejemplares de la fauna
literaria que se ven retratados en Caracteres (2018),
una de las joyas despiadadas de nuestras letras.

Cito como ejemplos el episodio en Por su nom-
bre donde Artigas por fin tiene sexo con Patricia 'y
se comporta de un talante que raya en la violacién,
o el esbozo en Los que no de los afanes del francés
Maurice Perderaux, un profesional de la eleva-
cién lirica que es pura vacuidad y puro chantaje,
o la forma como, en Morir mds de una vez, Urquidi
elude su compromiso emocional con la entranable
Gabrielle Anghelotti, a quien conocié en la emba-
jada de México en Paris. El examen que hace Uribe
de la conducta de los varones, tan cultos, si, tan
confiados en su distincién letrada, no parte de un
programa que busque exhibir con afdn educativo
los privilegios masculinos. Parte, supongo sin mds
prueba que la intuicién, de una forma implacable
del asentimiento: si habremos de fabular teniendo
como punto de partida la observacién voluntaria
de si mismo y de los otros, y si nada perdemos con
volver la vista atrds pues ya con los afios hemos per-
dido casi todo, el fruto es la simulada honradez, o
el veraz fingimiento, que ofrecen las méscaras de la
ficcion: “La sinceridad real o aparente es una de
mis tdcticas literarias” (Los que no).

Hay otra cosa. En mas de un caso nos hallamos
en Uribe ante un sindicato de perfiles que hacen
uso de la voz, pero cada voz narrativa aprovecha
el micréfono para tefir su versién con el ladino
derecho a tergiversar, falsear ligeramente o incluso
calumniar. No son estos narradores solo una cimara
fija que grabé una escena; son una cofradia interesa-
da, subjetiva, que matiza el recuerdo con sus inercias
y prejuicios. La disonancia entre los varios pare-
ceres da pie a una figura relativizada, cuestionada

desde adentro, de los afanes y quebrantos de los
protagonistas.

En otros casos, tenemos un yo —ese personaje
escritor podria ser o no el autor cuyo nombre figu-
ra en la tapa— que simula el verismo para narrar el
destino de los otros. Elige Uribe una serie de cono-
cidos, amigos o no tanto de su narrador, y dedica,
con la curiosidad de un bigrafo no del todo exhaus-
tivo, unas cuarenta paginas a rememorar el paso
de esos otros por el tiempo. Hay hechos que ese yo
narrativo si presenci6, pero muchos més no los pudo
haber visto sino que los escuché mal o bien de algiin
amigo, y hay otros que le llegaron en la apenas con-
dicién de un rumor maledicente. Aun informando
la penuria de sus fuentes, la prosa no renuncia a la
imaginacién, como sucede en el inicio de Los que no,
paginas estremecedoras del diario de un hombre
secuestrado que demuestran el don de Uribe para
representar las duras instancias de la vulnerabili-
dad fisica que ya se habia advertido en “El rehén”,
de La linterna de los muertos, sobre un mexicano que
padece el cautiverio en Paris, o en el abordaje del
cdncer de pulmén que habia ya descrito en Morir
y Autorretrato. El registro de la flaqueza y la intima
destruccién que trae el cancer se hace con la misma
prosa limpia y concreta, sin el menor viso melodra-
madtico, dando lugar a la serena visién del ensayis-
ta que es Uribe también (“El cancer es para mi una
hierba parasitaria. Una hiedra que se adhiere a un
6rgano hasta convertirse en él. Una enredadera que
sofoca y penetra el tejido sano hasta transformarlo
en ella”), y esto sin dejar de consignar la vileza que
de todos modos enraiza en el pecho del enfermo.

Con el material disperso e inexacto que se cono-
ce de sus personajes, Uribe logra milagros: extrae
del vivir ajeno una secuencia de imagenes poliédri-
cas, moéviles y turbulentas del destino humano en su
lucha vana contrala ruinay la calamidad del tiempo.
Por eso, a pesar de —o debido a—la aparente sencillez
de su prosay la humilde circunstancia de un narra-
dor que declara sus limitaciones, las obras de Uribe
se quedan a vivir, como animales llenos de energfay
de una tristisima ternura, en la memoria. Y sin caer
en el histrionismo de arrojar al suelo unas burgue-
sas copas de cristal cortado.

El autor ha dado alas prensas cuatro tomos en el
rubro de la distancia corta: Topos (1980), El cuento de
nunca acabar (1981), La linterna de los muertos y Caracteres.
Los tres primeros se hallan recuperados en Historia de
bistorias (2018), volumen que a su vez ofrece tres pie-
zas nuevas. Si en Topos hay mds rejuego en la prosa
que fluidez en la invencién, ya en El cuento de nunca
acabar se advierten las pulsiones que habrén de con-
fluir en las travesias futuras. “Asi es esto” adelanta los



episodios sobre la juventud y las drogas que tanto
peso tendran en la biografia de mds de un personaje,
“El guardian de la Gioconda” es ya elocuencia de los
escenarios franceses y “Giiiraldes, Borges y yo” ates-
tigua la deriva acaso autobiogrifica de lo que ven-
dra. Son, pues, los testimonios de su etapa formativa.

En La linterna de los muertos la prosa de Uribe
alcanza su primera, orgdnica madurez. Aun sefiala-
do por la estela de Borges, el cuentista otorga estan-
cias de una prosa tensa y exacta que se mueven por
las astucias de lo fantdstico. Un tablado puede ser el
Paris de sus tiempos en la diplomacia (“El séptimo
arcano” y “El rehén”), y también tenemos escritu-
ras que escarban en otras épocas, como el amanecer
de la era cristiana (“El altimo suefio de Simén”), la
Edad Media (“El evangelio del hermano Pedro”) o
la exploracién espafola en América en el siglo xvi
(“La fuente”). Son lecciones de sabiduria narrativa
y vigor estilistico.

¢Qué ocurrié después? El cuento parece haber
perdido fuelle en la marcha de la edad y Uribe
se decidi6 por centrar sus empefios en el género
novelistico, no sin conceder, a lo largo del camino,
la biografia de Gamboa y tres tomos de ensayos: La
otra mitad (1999), La parte ideal (2006) y Leo a Biorges
(2012). De aquel cuentista hay una muestra mds en
“El artista y el fraile”, de Historia de bistorias, que abor-
dalas tensiones entre fe religiosa y creacién artistica
en la primera centuria de la Nueva Espana.

En un ensayo de La parte ideal reflexiona Uribe
que La loteria de San Jorge se advertia como la novela
de un cuentista: la obra en que una serie de narracio-
nes de pinta casi independiente se vefan unidas por
la geografia nicaragiiense y las mudanzas del san-
dinismo. Es de entenderse, asi, que en su segunda
novela, Por su nombre, el autor haya buscado la uni-
dad dramética que daria el seguimiento de una his-
toria de amor entre dos personajes que, sin embargo,
casi nunca se hallan en el mismo canal y que, acaso
por eso, al evocarlos nos hacen vivir una incémoda
y fiera melancolia.

Menciono estas mutaciones por lo siguiente:
las novelas de Uribe no son correctas ni ortodoxas
versiones de la ficcion realista. Si bien sus entre-
gas conforman una visién orgédnica de lo que seria,
cada una de por si, una obra novelistica, la alqui-
mia de Uribe no se rehusa a las ventajas que pro-
picia el relato, entendido este membrete como esa
narracién que, sin tensarse hacia la unidad de efecto
del cuento, finge una dilatacién que parece quedar
suspendida, latente en la atmdsfera, no terminada.
Tengo la sospecha de que la ficcién de largo alien-
to de Uribe delata las pertinaces andanzas de aquel
joven cuentista que se apropié del ancho feudo de

la novela como la continuacién de la brevedad por
otros medios. Voy mas alld: Uribe ensancha, refresca,
trastoca nuestras expectativas de lo que una novela
puede ser gracias a que ha nutrido las suyas con un
artilugio grato a la ficcién breve: la suficiencia inci-
tante que hay en lo efimero, en lo escueto y en lo
compacto para ensamblar, pieza tras pieza, una uni-
dad mayor, un animal entero. De este modo inter-
preto las dos técnicas predominantes en Uribe: la
diversidad de voces (El taller, Expediente o Autorretrato)
y la secuencia de distintos protagonistas vistos por
un yo pseudorreal (Morir mds de una vez, Caracteres,
Los que no). El monélogo de un personaje secunda-
rio, como serfa una amiga o una empleada de Mala
en Autorretrato, o cualquiera de los bloques que com-
ponen El taller, podria ser un relato por su cuenta.

El mas reciente libro de Uribe, Los que no, se com-
pone de cinco bloques; cada uno se dedica a glosar
momentos en la vida de conocidos del narrador.
Aunque hay ecos y presencias de un capitulo en otro,
la composicién dramédtica apunta a dar a cada blo-
que un perfil auténomo. Cuando, por ejemplo, se
llega a la ultima pagina de “El extra”, no importa que
el narrador confiese a su amigo Vicente Lefiero
que la historia de Juan Adder que ha venido contan-
do “no est4 terminada”; contrario a esa afirmacién,
uno se detiene, suspira, vuelve la vista a las paginas
anteriores y experimenta una sensacién de redon-
dez o cabalidad. El movimiento vital de ese compa-
fiero de la preparatoria que, llevado por la desidia,
nunca cumplié su promesa y acabé recibiendo el
apodo cruel de Juan Nada, ya ha llegado a su fin.

Me detengo en Los que no porque se trata no solo
de una obra mayor, sino del libro en que se avienen
los varios pasados de Uribe: el biégrafo, el ensayista,
el autor de ficciones breves y el de novelas indéciles
que pasman el aliento. Ademads, Los que no presenta
en su parte final un relato y un ensayo que son depu-
rada leccién de maestria en los registros de la fingida
sinceridad: “Hijo de si mismo”y “El hijo” fabulany
reflexionan sobre qué ocurre con el hombre maduro
que no tuvo descendencia, esa suerte que “me colo-
ca en el bando de los que no vivieron todo lo que
habrian podido vivir. Los que no hicieron todo lo
que habrian podido hacer. Los que no estdn com-
pletos”. Sucede lo opuesto: en esas paginas Uribe
cambia el pasado y asi exhibe c6mo la ficcién alte-
ra, de modo parecido a la embriaguez, el yo real con
sus ayeres y su presente hasta conseguir el triunfo
—fugaz, si, pero memorable—de la imaginacién sobre
el fracaso que el tiempo le inflige a la vida. —
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