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CONVIVIO

LETRAS LIBRES 
NOVIEMBRE  2021 Álvaro Uribe es un escritor que juega con las expectativas sobre lo que debe 

ser una novela. Su obra en conjunto, bajo una aparente sencillez, pone en 
entredicho conceptos tales como el recuerdo, la sinceridad y el realismo.

s 1975, es la Ciudad de 
México. El joven estudian-
te de la Facultad de Filosofía 
envía sus cuentos a un con-
curso. Sale ganador. Su 
madre, orgullosa, le dispone 
una fiesta con mesero y copas 
de cristal cortado. En la reu-

nión aparecen dos jovencitos a quienes nadie cono-
ce. Uno de ellos acaba de ganar el segundo lugar en el 
concurso de poesía; es de figura quijotesca: desgarba-
do, greñudo, flaco, de lentes y acento sudamericano. 
Harto de los rituales burgueses que ve en la casa de ese 
niño bien, el poeta intruso rompe la alegría lanzando 
su copa al suelo. Los convidados callan, perplejos. El 
otro desconocido también estrella su copa contra las 
lajas de mármol negro. Ambos son sacados de la fies-
ta entre golpes y amenazas.

Décadas después, aquel joven premiado, ya 
vuelto el maduro autor de novelas y libros de cuen-
tos, se topa con una fotografía del grupo de poetas 
infrarrealistas que se dieron a conocer en la década 
de 1970. Y descubre que los intrusos en su fiesta fue-
ron Roberto Bolaño y Mario Santiago Papasquiaro.

El episodio se halla en la novela Los que no  
(Alfaguara, 2021). Dejemos de lado si la anécdota es 
verídica o falsa. Como otras obras de Álvaro Uribe 
(Ciudad de México, 1953), Los que no mezcla a volun-
tad, sin detenerse en las tiesas exigencias de lo veri-
ficable, la vivencia con la invención, lo ocurrido y lo 
que ocurrió de otro modo o no ocurrió nunca pero 
bien pudo haber, quién sabe cómo, pasado. Es decir: 
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Uribe en su ficción explota la ambigüedad de ese 
huidizo yo que recuerda o fantasea: al narrar, su voz 
se mueve en un territorio esquivo donde se difumi-
nan los lindes de lo autobiográfico con lo ficticio y 
lo inhábilmente recordado. Es una franja inestable 
de lo que se ha llamado autoficción.

Inicio este recorrido por la prosa de Uribe con 
el episodio de la fiesta y las copas lanzadas al suelo 
porque en esos párrafos veo un primer rastro para 
acercarnos al orbe ficcional de uno de los narrado-
res de mayor fortuna crítica en México. Esa prime-
ra seña tiene que ver con el antagonismo del escritor 
niño bien con el detective salvaje. El cara a cara del 
burgués ante el bohemio.

Reconocido en el campo cultural mexicano con 
algunos premios de prestigio –no tantos como mere-
ce–, Álvaro Uribe pasó en su juventud por el míti-
co taller de Augusto Monterroso y se formó como 
filósofo en la unam, si bien sus andares lo han lle-
vado por la diplomacia y la edición. Ha publicado 
siete novelas, una biografía, cuatro libros de ficción 
breve y tres de ensayo.

Un amplio bloque de su novelística se centra 
en el registro de la intimidad afectiva, a través de la 
evolución de los vínculos interpersonales (familia, 
amistad, pareja) que define la existencia de varones 
oriundos de barrios clasemedieros de la Ciudad de 
México, pertenecientes a la generación nacida a 
mediados del siglo xx y que se dedican a las humani-
dades. En distintos momentos a partir de los setenta, 
estos personajes disfrutaron de periodos de residen-
cia en el extranjero. En general, hacen viajes o fiestas 
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la memoria hace despiadados guiños al arrepen-
timiento. En El taller y Autorretrato el horizonte de 
infierno es la familia: esos vínculos destinados a ser 
fuente de conflicto entre el padre y el hijo, entre her-
manos, entre la madre y quien se le ponga enfrente. 
En Autorretrato, a partir de los empeños de escritu-
ra del personaje Alberto Urquidi, tenemos la sem-
blanza hiperrealista de la mezquindad, el rencor, 
las vanidades y desentendimientos entre Malú, la 
matriarca, y sus hijos gemelos, en un itinerario que 
cruza, de modo casi fársico, varios decenios.

Avanzo aquí las dos primeras correcciones a este 
veloz resumen. En su novela de estreno, La lotería 
de San Jorge (1995), que ocurre en Nicaragua y entre-
ga oblicuas estampas del sandinismo, sus traicio-
nes y fervores a lo largo de medio siglo, los hechos 
históricos sirven a Uribe como un trasfondo a ratos 
incómodo, a veces intrigante, para las olas del senti-
miento y el deseo. De esa sucesión de historias autó-
nomas destaco “El pasaporte de Georgina”, donde 
un periodista mexicano y una joven nicaragüen-
se recorren las mudables estaciones de la pasión, 
el despecho y la ruptura. La minuciosa brutalidad 
con que se refiere la conducta de Antonio Ugarte 
apuntala una búsqueda de Uribe: el registro de los 
modos nocivos que tiene la masculinidad de enla-
zarse con el cuerpo y la sensibilidad de las mujeres.

La otra aparente excepción a lo que he plantea-
do sería Expediente del atentado (2007), que reconstru-
ye un fallido intento de asesinato de Porfirio Díaz en 
1897. Este libro debe su impulso y escenarios al inte-
rés de varios años que tuvo Uribe en la obra y figura 
de Federico Gamboa, a quien dedicó una biografía 
editada en 1999. Por eso, además del fino andamiaje 
fabulador que exhibe la veleidad y torpeza del com-
plot magnicida, en Expediente despunta la inmersión 
en el fracaso amoroso de Gamboa, varón letrado de 
aventurera vida sentimental como muchos que apa-
recen en otras páginas del autor.

Vuelvo a la señal que he ofrecido para leer la 
novelística de Uribe: el antagonismo entre el letra-
do burgués y el poeta bohemio. El apunte es este: a 
diferencia de Bolaño y su dibujo de los infrarrea-
listas en Los detectives salvajes, Uribe no condescien- 
de a dejar viva el aura misteriosa del escritor varón de  
Latinoamérica, por más vanguardista o rebelde que 
se quiera vender.

En Los detectives salvajes una dispar galería de 
narradores va enseñando las travesías de Arturo 
Belano y Ulises Lima, pero se deja en una zona de 
sombra el meollo acaso sucio o caído o mezquino 
de su vida interior; así, la novela parece reivindicar 
el heroísmo de ese par de Odiseos líricos que bus-
can, no sé si en un despliegue de narcisismo, poner 

o reuniones, comen, beben, escriben, discuten y 
hablan y hablan, conocen a mujeres a las que buscan 
seducir o de las que se acaban con buena o mala for-
tuna enamorando, y en esas andanzas se les van los 
años hasta que la enfermedad, la muerte repentina o 
la vejez hacen su anuncio. Si bien hay referencias a la 
esfera del trabajo –son editores, diplomáticos, profe-
sores universitarios, hay algún pintor o un reportero 
por ahí–, el núcleo narrativo de Uribe no se incli-
na por el escrutinio de los renglones sociales o polí-
ticos que señalaron el devenir de su generación. El 
examen está puesto en lo que ocurre con la vida sen-
timental, de puertas adentro, en la casa o el departa-
mento, en cafeterías o restoranes.

Lo que he dicho ampara una extensa comar-
ca del dominio literario de Uribe: el quinteto de 
novelas Por su nombre (2001), El taller del tiempo (2003), 
Morir más de una vez (2011), Autorretrato de familia con 
perro (2014) y Los que no. Hay aquí una operación  
de desdoblamiento del yo pretendidamente real de  
Uribe en una serie de entes posibles, de alteregos 
en quienes la experiencia propia y la vigilancia y el 
repaso de las vivencias ajenas conviven asumien-
do máscaras, distancias y cercanías que vuelven 
relativa la puntualidad biográfica de lo confesado.  
“A la pregunta de quién es yo [...] Arthur Rimbaud 
le dio una respuesta tan consabida que huelga trans-
cribirla. Con igual desparpajo, con igual apego a la 
paradoja como método de autoconocimiento, yo 
podría acotar: yo también es quien no fue, quien 
estuvo a punto de ser”, se lee al principio de Morir 
más de una vez.

No hay, así, un solo pasado para la ficción y, por 
lo demás, el que se elige referir no puede recuperar-
se sino de un modo imperfecto. “Podría decir minu-
ciosamente los días que pasé con ella, las noches que 
pasé con ella, pero eso haría presentes mis recuer-
dos, no a Madeleine”, anota el narrador de un cuen-
to incluido en La linterna de los muertos (1988). A pesar 
de su incerteza, este movimiento hacia la cara múlti-
ple de lo posible no se finge ni se esconde: se delata 
y acepta con el escarnio y vaivén que conlleva. Pues 
el personaje mayor de Uribe es el tiempo: los desas-
tres, hallazgos y pérdidas que los años dejan en el 
corazón y el cuerpo. Siempre con una prosa aérea, 
eufónica y delgada, tan transparente que no llama 
la atención sobre sus riquezas, las tramas de Uribe 
encierran con intensa profundidad el tránsito de 
toda una vida, o de varias vidas.

En Por su nombre, el profesor Manuel Artigas 
rememora sus encuentros y lejanías con una mujer 
inolvidable, Patricia, de quien fue novio en la ado-
lescencia y a quien buscó, perdió y volvió a encon-
trar y volvió a perder al llegar a una madurez en que 
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desde adentro, de los afanes y quebrantos de los 
protagonistas.

En otros casos, tenemos un yo –ese personaje 
escritor podría ser o no el autor cuyo nombre figu-
ra en la tapa– que simula el verismo para narrar el 
destino de los otros. Elige Uribe una serie de cono-
cidos, amigos o no tanto de su narrador, y dedica, 
con la curiosidad de un biógrafo no del todo exhaus-
tivo, unas cuarenta páginas a rememorar el paso 
de esos otros por el tiempo. Hay hechos que ese yo 
narrativo sí presenció, pero muchos más no los pudo 
haber visto sino que los escuchó mal o bien de algún 
amigo, y hay otros que le llegaron en la apenas con-
dición de un rumor maledicente. Aun informando 
la penuria de sus fuentes, la prosa no renuncia a la 
imaginación, como sucede en el inicio de Los que no, 
páginas estremecedoras del diario de un hombre 
secuestrado que demuestran el don de Uribe para 
representar las duras instancias de la vulnerabili-
dad física que ya se había advertido en “El rehén”, 
de La linterna de los muertos, sobre un mexicano que 
padece el cautiverio en París, o en el abordaje del 
cáncer de pulmón que había ya descrito en Morir 
y Autorretrato. El registro de la flaqueza y la íntima 
destrucción que trae el cáncer se hace con la misma 
prosa limpia y concreta, sin el menor viso melodra-
mático, dando lugar a la serena visión del ensayis-
ta que es Uribe también (“El cáncer es para mí una 
hierba parasitaria. Una hiedra que se adhiere a un 
órgano hasta convertirse en él. Una enredadera que 
sofoca y penetra el tejido sano hasta transformarlo 
en ella”), y esto sin dejar de consignar la vileza que 
de todos modos enraíza en el pecho del enfermo.

Con el material disperso e inexacto que se cono-
ce de sus personajes, Uribe logra milagros: extrae 
del vivir ajeno una secuencia de imágenes poliédri-
cas, móviles y turbulentas del destino humano en su 
lucha vana contra la ruina y la calamidad del tiempo. 
Por eso, a pesar de –o debido a– la aparente sencillez 
de su prosa y la humilde circunstancia de un narra-
dor que declara sus limitaciones, las obras de Uribe 
se quedan a vivir, como animales llenos de energía y 
de una tristísima ternura, en la memoria. Y sin caer 
en el histrionismo de arrojar al suelo unas burgue-
sas copas de cristal cortado.

El autor ha dado a las prensas cuatro tomos en el 
rubro de la distancia corta: Topos (1980), El cuento de 
nunca acabar (1981), La linterna de los muertos y Caracteres. 
Los tres primeros se hallan recuperados en Historia de 
historias (2018), volumen que a su vez ofrece tres pie-
zas nuevas. Si en Topos hay más rejuego en la prosa 
que fluidez en la invención, ya en El cuento de nunca 
acabar se advierten las pulsiones que habrán de con-
fluir en las travesías futuras. “Así es esto” adelanta los 

dinamita bajo los pies de la república de las letras. 
Los narradores parecen congelar en fotografías el 
yo doble de los detectives salvajes. Por eso, a pesar 
del carácter subversivo que se le insiste a la ope-
ración bolañiana, esas fotografías me da la impre-
sión de que ratifican tiesamente, una y otra vez, la 
excepcionalidad de héroe de los dos poetas.

En Uribe identifico la deriva contraria. La con-
fluencia de las muchas voces que narran no ratifica, 
no perdona, no deja nada en la sombra. También 
el autor mexicano recurre a menudo a una primera 
persona que nace de lo confesional y que, vencien-
do el pulso narcisista al que podría dirigirnos esa 
apuesta, nada omite de sí. Este burgués paradójico 
no guarda jamás las apariencias: no se justifica, no 
se romantiza, no inventa excusas ni teje coartadas. 
Digamos, pues, que Ulises Lima y Arturo Belano 
son el opuesto exacto de Manuel Artigas y Alberto 
Urquidi, así como de varios ejemplares de la fauna 
literaria que se ven retratados en Caracteres (2018), 
una de las joyas despiadadas de nuestras letras.

Cito como ejemplos el episodio en Por su nom-
bre donde Artigas por fin tiene sexo con Patricia y 
se comporta de un talante que raya en la violación, 
o el esbozo en Los que no de los afanes del francés 
Maurice Perderaux, un profesional de la eleva-
ción lírica que es pura vacuidad y puro chantaje, 
o la forma como, en Morir más de una vez, Urquidi 
elude su compromiso emocional con la entrañable 
Gabrielle Anghelotti, a quien conoció en la emba-
jada de México en París. El examen que hace Uribe 
de la conducta de los varones, tan cultos, sí, tan 
confiados en su distinción letrada, no parte de un 
programa que busque exhibir con afán educativo 
los privilegios masculinos. Parte, supongo sin más 
prueba que la intuición, de una forma implacable 
del asentimiento: si habremos de fabular teniendo 
como punto de partida la observación voluntaria 
de sí mismo y de los otros, y si nada perdemos con 
volver la vista atrás pues ya con los años hemos per-
dido casi todo, el fruto es la simulada honradez, o 
el veraz fingimiento, que ofrecen las máscaras de la  
ficción: “La sinceridad real o aparente es una de 
mis tácticas literarias” (Los que no).

Hay otra cosa. En más de un caso nos hallamos 
en Uribe ante un sindicato de perfiles que hacen 
uso de la voz, pero cada voz narrativa aprovecha 
el micrófono para teñir su versión con el ladino 
derecho a tergiversar, falsear ligeramente o incluso 
calumniar. No son estos narradores solo una cámara 
fija que grabó una escena; son una cofradía interesa-
da, subjetiva, que matiza el recuerdo con sus inercias 
y prejuicios. La disonancia entre los varios pare-
ceres da pie a una figura relativizada, cuestionada 
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la novela como la continuación de la brevedad por 
otros medios. Voy más allá: Uribe ensancha, refresca, 
trastoca nuestras expectativas de lo que una novela 
puede ser gracias a que ha nutrido las suyas con un 
artilugio grato a la ficción breve: la suficiencia inci-
tante que hay en lo efímero, en lo escueto y en lo 
compacto para ensamblar, pieza tras pieza, una uni-
dad mayor, un animal entero. De este modo inter-
preto las dos técnicas predominantes en Uribe: la 
diversidad de voces (El taller, Expediente o Autorretrato) 
y la secuencia de distintos protagonistas vistos por 
un yo pseudorreal (Morir más de una vez, Caracteres, 
Los que no). El monólogo de un personaje secunda-
rio, como sería una amiga o una empleada de Malú 
en Autorretrato, o cualquiera de los bloques que com-
ponen El taller, podría ser un relato por su cuenta.

El más reciente libro de Uribe, Los que no, se com-
pone de cinco bloques; cada uno se dedica a glosar 
momentos en la vida de conocidos del narrador. 
Aunque hay ecos y presencias de un capítulo en otro, 
la composición dramática apunta a dar a cada blo-
que un perfil autónomo. Cuando, por ejemplo, se 
llega a la última página de “El extra”, no importa que  
el narrador confiese a su amigo Vicente Leñero  
que la historia de Juan Adder que ha venido contan-
do “no está terminada”; contrario a esa afirmación, 
uno se detiene, suspira, vuelve la vista a las páginas 
anteriores y experimenta una sensación de redon-
dez o cabalidad. El movimiento vital de ese compa-
ñero de la preparatoria que, llevado por la desidia, 
nunca cumplió su promesa y acabó recibiendo el 
apodo cruel de Juan Nada, ya ha llegado a su fin.

Me detengo en Los que no porque se trata no solo 
de una obra mayor, sino del libro en que se avienen 
los varios pasados de Uribe: el biógrafo, el ensayista, 
el autor de ficciones breves y el de novelas indóciles 
que pasman el aliento. Además, Los que no presenta 
en su parte final un relato y un ensayo que son depu-
rada lección de maestría en los registros de la fingida 
sinceridad: “Hijo de sí mismo” y “El hijo” fabulan y 
reflexionan sobre qué ocurre con el hombre maduro 
que no tuvo descendencia, esa suerte que “me colo-
ca en el bando de los que no vivieron todo lo que 
habrían podido vivir. Los que no hicieron todo lo 
que habrían podido hacer. Los que no están com-
pletos”. Sucede lo opuesto: en esas páginas Uribe 
cambia el pasado y así exhibe cómo la ficción alte-
ra, de modo parecido a la embriaguez, el yo real con 
sus ayeres y su presente hasta conseguir el triunfo  
–fugaz, sí, pero memorable– de la imaginación sobre 
el fracaso que el tiempo le inflige a la vida. ~

episodios sobre la juventud y las drogas que tanto 
peso tendrán en la biografía de más de un personaje, 
“El guardián de la Gioconda” es ya elocuencia de los 
escenarios franceses y “Güiraldes, Borges y yo” ates-
tigua la deriva acaso autobiográfica de lo que ven-
drá. Son, pues, los testimonios de su etapa formativa.

En La linterna de los muertos la prosa de Uribe 
alcanza su primera, orgánica madurez. Aun señala-
do por la estela de Borges, el cuentista otorga estan-
cias de una prosa tensa y exacta que se mueven por 
las astucias de lo fantástico. Un tablado puede ser el 
París de sus tiempos en la diplomacia (“El séptimo 
arcano” y “El rehén”), y también tenemos escritu-
ras que escarban en otras épocas, como el amanecer 
de la era cristiana (“El último sueño de Simón”), la 
Edad Media (“El evangelio del hermano Pedro”) o 
la exploración española en América en el siglo xvi 
(“La fuente”). Son lecciones de sabiduría narrativa 
y vigor estilístico.

¿Qué ocurrió después? El cuento parece haber 
perdido fuelle en la marcha de la edad y Uribe 
se decidió por centrar sus empeños en el género 
novelístico, no sin conceder, a lo largo del camino, 
la biografía de Gamboa y tres tomos de ensayos: La 
otra mitad (1999), La parte ideal (2006) y Leo a Biorges 
(2012). De aquel cuentista hay una muestra más en 
“El artista y el fraile”, de Historia de historias, que abor-
da las tensiones entre fe religiosa y creación artística 
en la primera centuria de la Nueva España.

En un ensayo de La parte ideal reflexiona Uribe 
que La lotería de San Jorge se advertía como la novela 
de un cuentista: la obra en que una serie de narracio-
nes de pinta casi independiente se veían unidas por 
la geografía nicaragüense y las mudanzas del san-
dinismo. Es de entenderse, así, que en su segunda 
novela, Por su nombre, el autor haya buscado la uni-
dad dramática que daría el seguimiento de una his-
toria de amor entre dos personajes que, sin embargo, 
casi nunca se hallan en el mismo canal y que, acaso 
por eso, al evocarlos nos hacen vivir una incómoda 
y fiera melancolía.

Menciono estas mutaciones por lo siguiente: 
las novelas de Uribe no son correctas ni ortodoxas 
versiones de la ficción realista. Si bien sus entre-
gas conforman una visión orgánica de lo que sería, 
cada una de por sí, una obra novelística, la alqui-
mia de Uribe no se rehúsa a las ventajas que pro-
picia el relato, entendido este membrete como esa 
narración que, sin tensarse hacia la unidad de efecto 
del cuento, finge una dilatación que parece quedar 
suspendida, latente en la atmósfera, no terminada. 
Tengo la sospecha de que la ficción de largo alien-
to de Uribe delata las pertinaces andanzas de aquel 
joven cuentista que se apropió del ancho feudo de 
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