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“Charlatana Helena...

Helena mia”

UNA CARTA DE OCTAVIO PAZ

caba de aparecer en Siglo XXI
Editores Odi et amo: las cartas
a Helena de Octavio Paz, edi-
tadas y estudiadas por Guillermo
Sheridan. Las 84 cartas, que van
de 1935 a 1945, cubren tres perio-
dos de su relacién: las escritas al
Iniciar su noviazgo en 1935, las
segundas enviadas desde Mérida
en 1937, poco antes de su boda, y las de 1944-45, de San
Francisco, California, cuando el matrimonio comienza a
tambalearse.

Reproducimos, con el permiso de la editorial, una febril
carta fechada en Mérida en la que el joven poeta —y maestro
en la Escuela Secundaria Federal para Hijos de Trabajadores,
creada por el gobierno de Ldzaro Cdrdenas— escribe sobre sus
tres pasiones: el amor, la escritura poética y la actividad politica.

10 DE ABRIL DE 1937. Extensa carta del “joven
comunista y humano”, una de las mds sabrosas y
encendidas de la correspondencia (la comento en Los
idilios salvajes, p. 201 y ss.). Dos dfas ms tarde, el 12 de
abril, Efrain Huerta publica en el Diario del Sureste su
“Carta lirica a Paz, Cortés y Novaro” en la que enco-
mia a sus amigos: “Ustedes han huido noblemente al
Sureste, a laborar con dignidad y entusiasmo en el
ancho terreno de la ensefianza. Parecen tres modernos
mosqueteros de la revolucién. Los envidio, si: negar-
lo serfa negar mis mds intimos deseos. ¢ Qué hacer?”
Luego procede a atacar a los Contempordneos, en
especial a Villaurrutia.

— GUILLERMO SHERIDAN

1 Puede leerse en mi edicién de las crénicas juveniles de Huerta,
Aurora roja, en linea.



10 DE ABRIL DE 1937

Querida Helena:

Al poner la fecha me acordé de un verso “Tuve una
novia, me parece que fue en abril”.> Qué alegria, qué
grande alegria. Abril, t4, mi novia, mi novia en Abril
y en Mayo, mi novia en Diciembre, mi novia en Junio.
Junio, dte has fijado cémo se dice Junio? No se dice,
se canta, se danza: hay un rio luminoso en esta pala-
bra, una barca dichosa, y una musica de aguas verdes
y puras. Junio, hay algo tan grave y quieto, tan esbelto.
Todo estd mecido por un viento, y hay un piano can-
tando lauylaiy la o, mientras la J destila agua y la
n algo madura, trigo, heno, luz, J...uuu..niii..o. Amor,
Junio, Helena, la dicha estd en estas palabras, en estas
suaves letras que se me escapan, que me tocan la boca,
que me brotan de dentro y no las puedo encontrar.
¢De qué sitio fluye su correr, su acento? Lo tengo aqui,
dentro de mi, vivo como un péjaro y luego se me vaen
el aire. Y del aire baja, me rodea, invisiblemente. Tu
voz, tu charla, charlatana Helena, tu silencioso cami-
nar, tu rio. Helena mfia.

Cuando llegé tu carta, paloma ({te gusta ser palo-
ma? {prefieres ser pez? eres, a veces como un largo
pez), estaba en la hamaca, tendido. Sin zapatos, bar-
bén y viendo el techo, como bobo. Cerca de mi, en el
otro cuarto, Juan de la Cabada (un compafero comu-
nista muy bueno y simpdtico) escribia un cuento, con
cosas que acaba de recoger de Quintana Roo. Un cuen-
to magnifico (no sé cémo lo realice, pero el material es
estupendo y se puede hacer algo semejante a lo que ha
hecho Frobenius con la cultura negra)’ que un dia te
contaré. Para que no entiendas nada, te diré que trata
de un méh, de una cantarilla en donde bebe un ayux
y de otras cosas. Hay otro cuento, del caracol, que es
mujer en maya, y de la ardilla, que es su esposo. Y de
c6mo se comieron una calabaza, y de cémo la ardi-
lla se murié y el zopilote canté y se emborraché y fue
apaleado y colgado por “engafiar al pueblo”.+Y el
zopilote era un demagogo, que no sabia cantar y que
llevaba debajo de las alas al pobre caracol. Y el zopi-
lote se parece a muchos de all4, a muchos de todo el

2 Cita “Nueva cancién de la vida profunda”, de Ricardo Arenales,
firmada por su avatar Porfirio Barba Jacob.

3 Paz menciona al etnélogo Leo Frobenius en El arco y la lira como
uno de los precursores de Claude Lévi-Strauss. Le parece el pionero
de la reivindicacién moderna de “lo negro”, pues recopilé y tradu-
jo cuentos y leyendas africanas y afroamericanas (“Nota sobre poe-
sta negra”, Vielta, 154, septiembre de 1989).

4 Se refiere a Incidentes melédicos del mundo irracional (La Estampa
Mexicana, 1944). La carta se refiere a la primera escritura de ese
cuento, cuyo manuscrito (también) perdi6 Juanito durante su viaje a
Espafia en 1937, y tuvo que reescribir.

mundo, que engafian al pueblo.s Y un dia los colgare-
mos, por borrachos y embusteros, y el pueblo comers,
sin miedo a que venga el cazador, muchas hermosas 'y
grandes calabazas. Y cosas buenas que no sean cala-
bazas, frijol y maiz escaso. Pobre pueblo, hambreado,
muerto de hambre, oyendo todo el dia a los zopilo-
tes. Ustedes tienen muchos zopilotes, muchos y gran-
des como dguilas, y otros, timidos e intelectuales, que
viven del caddver de muchas cosas, de los restos de los
banquetes de otros.° Son los zopilotes que cantan des-
pués de la comida, los pobres. Los que justifican los
banquetes a cambio de recibir algo de maiz.

Lo que te iba a decir no era esto. ¢ Qué te impor-
tan a ti los zopilotes? Estaba en mi cuarto. Un dia sin
pena ni gloria. Vefa el techo y un cielo gris, casi de pri-
sién. No estaba triste. Pensaba que, después de todo,
la vida del preso es algo buena, sin tener que salir y
decir: buenos dias. Y tu estabas en el cuarto. Estabas
alli, diciendo que realmente era bueno eso y que era
mejor el estar tirados en la hamaca, sin calor (el calor
ha cesado, por el norte). Y diciendo que era una lata
tener un cuarto tan chico y sin camas, y con solo una
sillay los libros en el suelo. Que eso era demasiado
bohemio, demasiado poco confortable, hasta incé-
modo. Pero la hamaca, en cambio, era enorme y de
muy bonitos colores. Y, después, te pusiste a callar y
me ofas. Y yo estaba diciendo que c6mo harfa para
llegar a México, y coémo para regresar contigo o que-
darme all4, y las cuentas me ponian de mal humor, y
entonces td y yo nos poniamos a hablar de tonterias
y yo te besaba largamente, y te prometia mil besos y
te daba otro beso. Y pensaba que seria muy hermoso
que tt estuvieras desnuda, solo cubierta por la fina red
azul y oro de la hamaca, con el pelo tocando el suelo.
Y estaba en eso, en tu desnudez, cuando ta me dijiste
que estaba muy cerca el compaiiero y que solo dividia
el cuarto una delgada pared de madera. Entonces yo
pensé que debia escoger en la escuela otro sitio, mds
cé6modo. Estaba en ese temor cuando lleg6 Cortés
Tamayo con las cartas. Y entonces lef la tuya. Canté
después y dije que la vida a veces es muy dadivosa,
y que el correo es tan hermoso como un crepiasculo. Y
como la alegria me sigue, y la confianza, la enorme,
grandiosa, desproporcionada confianza que me ins-
piras renace, y renace dentro de mi la confianza en
mi fuerza, te escribo asi, sin zapatos, despeinado y
barbén, con la seguridad de mi alegria, de mi feal-
dad y de mi insolencia. De mi insolente juventud,
que te estd dando de besos y que masca chicle y dice

5 Elzopilote reaparecerd un par de veces en la escritura de Paz como
animal tutelar de “los licenciados”.

6 Estd pensando en los poetas del grupo Contemporaneos, a quie-
nes comienza a censurar con energfa en estas semanas, como lo estin
haciendo Huerta y Enrique Ramirez y Ramirez en México.
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tonterfas. Me llegaste en una carta cuando te despe-
dias en el temor.

Ahora te contestaré, punto por punto. En Mérida
hay toros. No hay toreros, pero para eso hay aviones,
tontisima y retonta, y en los aviones vienen los tore-
ros (ahi viene un barco cargado de... jtoreros! Ahi
te va otro cargado de... jbesos!) y dentro de los tore-
ros hay unos que se llaman Garza y otros que se lla-
man Soldrzano.” Y los asi llamados a veces dan tardes
excelentes y uno ve a un sefior Chucho toreando por
verénicas, y uno grita, porque la plaza es como ha de
ser la de Cédiz o la de Tetudn (o algo del Marruecos
en donde estamos de legionarios comunistas)® y pasa
una tarde tan buena que piensa repetirla y la repi-
te mafiana si, como ocurre conmigo, se han compra-
do los boletos para el mano a mano de la época, 11 de
abril. Y otra cosa. El sefior Domingo no viene pronto,
aunque segin me dijo el Gobernador llegard, en lugar
de hoy, el domingo préximo. dCémo hard Clemente
[Lépez Trujillo] para anunciar que el domingo viene
el idem? Pero las juntas siguen y cada dia que pasa yo
adquiero una mejor conciencia de clase. Tardaré un
poco, quizd, pero pronto podré decir que soy comu-
nista, es decir, hombre al servicio del partido universal
de los trabajadores.” Y entonces, con la confianza vital
tuya y la racional de mi posicién politica, yo podré tra-
bajar mucho por los mios, por los tinicos, amante mia,
que deben ser los nuestros, a pesar de todas las des-
ilusiones de los zopilotes y de los alacranes y de las
cucarachas, por los mios, por los tuyos, por todos los
trabajadores de la tierra.® Yo soy ahora un estudian-
te de politica, pero ya tengo algo de experiencia y sé
todo lo malo que hay y cémo lo explotan a uno: pero
yo no soy un chambista y menos un oportunista, sino
que quiero trabajar por lo unico bueno que hay en la
tierra, por lo tnico digno, a pesar de las sonrisas de los
convenencieros, a pesar de los traidores, a pesar de
la pequeniez, resentimiento y maldad de los propios
compaferos comunistas. Entre su maldad y peque-
fiez y la sordidez podrida de los otros. Helen, dun

7 Los matadores de la época, Lorenzo Garza y Jests “Chucho”
Solérzano, que el dia 11 tendrian un mano a mano en la plaza de
Meérida, para el que Paz tiene boletos. En Habitacién con retratos hay un
ensayo sobre la aficion de Paz a los toros y a la literatura de la torerfa.
8 Se recordard que el norte del actual Marruecos era un protectora-
do espaitol y que Tetudn era su capital. Desde el inicio de la guerra
civil era sitio de intensos combates.

9 Paz estuvo cerca de solicitar su carnet como miembro del Partido
Comunista Mexicano, pero parece que no dio el tltimo paso. Llevaba
tiempo estudiando El capital, aunque dijo haber estado més interesa-
do en las “cuestiones filoséficas de Engels”, a quien cita por prime-
ra vez en 1935. Algo de esas lecturas trasmina en “Entre la piedra y
la flor” y en “Vigilias II”.

10 Sobre la violencia verbal de Paz puede verse “Trdquea traque-
tea” en Habitacion con retratos, una seccién del cual analiza el empleo
de similes animales.

hombre digno puede vacilar? Ahora yo lucho por la
unificacién del proletariado, en los momentos en que
se sigue una campana contra el Partido. Acabamos de
sorprender, Ricardo [Cortés Tamayo] y yo, un radiote-
lefonema, casualmente, al buscar una onda, en donde
se habla de expulsar de la ctm a todos los comunistas.™
No podran. Aqui hay, por lo menos, dos diputados
comunistas, que ceden su sueldo, menos una terce-
ra parte, al Partido. Ellos, si los dejan, irdn este afio a
la Cdmara. Entonces, por vez primera en México, se
oird desde el Parlamento algo mejor que la marihua-
na de los del PNR.” (Helen, todo eso no te interesa, lo
sé. No te interesa y ademds no lo cuentes. Sé discre-
ta.) Hay otro camino, hay muchos caminos, para los
tiburones y las cucarachas y las viboras. Para el hom-
bre solo hay uno. Y ese ya sé cudl es.

Tengo casi lista la primera parte de un poema.
Trata del henequén.’ Del hombre esclavizado por el
cieloy la tierra terrible de Yucatdn. El henequén, que
debia salvarlo del hambre que asol6 la cultura maya
(la arqueologfa es otra de mis manias y ya te manda-
ré fotos y quizd un ensayo en una revista que vamos a
sacar)*y la época colonial, no hizo sino esclavizarlo
mds. El hambre siguié. Y los canallas que aqui contro-
lan la vida (descastados y vendidos, feroz y despiada-
daburguesia de violadores y traidores, silenciada por
la casta de los intelectuales) han construido Mérida
y los ferrocarriles y todas las flores y los panes y los
jardines con esa sangre india mestiza. En la primera
parte estd el paisaje, fisico y moral. El suelo, el cielo, el
henequén, el hombre. Es la parte mas facil. Después
vendrd lo otro. Un poema grande, un libro casi. Y ade-
mds, corrijo los poemas de Junio, que, como sabes, son
cinco. Y pienso rehacer los otros que td conoces.5 Y la
novela. Obra de cuatro o cinco afios. No hay prisa. En
total, algo que puede ser la obra de la que es preludio
el No Pasardn y 1a Raiz.* Pero mds maduro. Mas equi-
librado. Casado contigo, comunista y joven humano.
Un poco idiota, pero renovado por ti. Te voy a mandar

11 Vicente Lombardo Toledano, lider desde 1936 de la Confederacion
de Trabajadores de México (cT™), habfa convocado al Congreso
Nacional de Unificacién Proletaria.

12 El Partido Nacional Revolucionario, que cambiard de nombre
a Partido de la Revolucién Mexicana en 1938, en la presidencia de
Cardenas, y eventualmente a Partido Revolucionario Institucional.
13 De nuevo, se trata de “El henequén” (“Entre la piedray la flor”). Ha
olvidado que ya le habia escrito sobre ese asunto. Que se refieraa “la
primera parte” supone que tiene ya el plan previo para las siguientes.
14 Paz toma fotos de las zonas arqueoldgicas que envié a la UNAM,
donde se conservan. El proyecto de revista Golfo de México no culming.
15 Se refiere a dos que reuni6 en Raiz del hombre (1937) y en A la ori-
lla del mundo (1942), legibles ahora —muy cambiados— en la seccién
“Primer dfa” de Misceldnea I. Primeros escritos, volumen 13 de las Obras
completas, y en Obra poética I, el volumen 11.

16 [No pasardn! (1936) es su poema solidario con la reptblica espa-
fiola. Ratz del hombre es la coleccién que aparecié en enero de 1937.



una versién provisional del poema. No la ensefies a
nadie. Dame tu juicio.

[Al margen] Te lo mando luego. Voy a escribirlo més.

Me ha dado célera lo de Toscano.” Pero eso se
debe a que quiza ta al principio has caminado mucho
por ahi, has cometido alguna imprudencia. Eso no
quita lo otro, y me han dado ganas de ponerle una
tarjeta. Pero es inatil. Agravaria las cosas. Eso solo se
combate con el silencio y el no hacer caso, con evitar-
lo y con la perfecta dignidad. Al tal Gélvez* le voy a
dar su merecido, en lo que méds le duela. |Qué rabia
tengo de haber cometido la ingenuidad de ser amable
y publicarlo en Taller! {No solo por el sitio, sino por la
asquerosa compaiifa de ese tipo! Ya le daré su mereci-
do. Y tu, evita eso, como ustedes saben evitarlo. Quizd
tu bondad o tus palabras, demasiado desusadas para
ese idiota que tiene un concepto bestial y feudal de la
mujer, lo haya hecho pensar otra cosa. Si no le hubie-
ras hecho caso no habria pasado nada. Por lo que res-
pecta a la U., ve lo menos posible, por la razén que
ta misma dices tener, por la causa que t, yo ya te lo
habia dicho, has experimentado (materialmente no
puedo escribir correctamente, en castellano). No cedo
en lo del nombre y espero que esta sea la tltima car-
ta en que te lo pido. Se trate o no de un amigo. Yo,
tu lo sabes, estoy lejos, pero tengo derecho a saber
y, sobre todo, a guardar las cosas para castigar a los
perros, a los malnacidos y a los traidores.

Respecto a la chica esa, creo que es mala compa-
fifa. El hecho de que sea mi “amiga” es algo ocasional.
Muchos creo que pueden decir lo mismo. Se trata de
una gente con la que, absolutamente, no debes andar.
Y lo de Villaurrutia otro tanto.” Creo que de ahi viene
la frase de T[oscano] (a lo mejor). Es un grupo de
gente que manchay que, ademds, me ataca. d Soy muy
absorbente? La ausencia me ha puesto asi. Sin embar-
go, quitales a mis palabras los celos, la pasién y hasta
el amor, y verds que son justas.

¢No has visto a [Enrique] Ramirez? ¢ Qué ocu-
rre con é1? Por favor, si, como te indiqué en mi
[carta] pasada, no estd enfermo (recibimos una carta
en broma en donde nos dicen que estd en el hospi-
tal y tenemos duda),” recuérdale mi asunto, pues
Marcelino [Domingo] viene con Gonzélez Aparicio,
de modo que seria buena la carta y la recomendacién de

17 Ignoro qué habra hecho su amigo Salvador Toscano, camarada en
la revista Barandal, para ameritar este comentario. Unas semanas mas
tarde, serd testigo de la boda civil de Garro y Paz.

18 Ramén Galvez, esbozo de poeta que 1legé, en efecto, a colabo-
rar en Taller.

19 Villaurrutia era el director de la puesta en escena de Perséfone, la
pieza de Gide.

20 En la citada “Carta lirica”, Huerta escribird que “Ramirez y
Ramfrez estd internado, postrado en el lecho del dolor, esperando
que alguien le componga un tango quejumbroso”.

que hable con el gobernador cuando venga. Y ade-
mds, que te entregue el material del Periquillo,” para
sacarlo acd.

Creo que ya no me queda nada que decirte. Solo
mi recomendacién, ahora si furiosa y exigente: cui-
dado con las locuras. Te pones en cama, llamas a
un médico y haces ciegamente lo que ¢él te indi-
que. Nada de paseos, ni baile, ni escuela, ni amigas.
Curarse. Curarse. Sin lagrimas tontas, amor mio, sin
ira, haciendo lo posible por reconstruirse. Esto es algo
importante. Algo vital, algo que no se puede aplazar
y con lo que no se puede jugar.

Otra cosa. La sorpresa no es, desgraciadamente,
esa. Quizd mds adelante si sea posible, aunque pre-
fiero que, de ir, sea para casarme y no de paseo. Pero
la sorpresa existe. Quizd no sea pronto, pero llegara.
Es algo que no puedo decir, por ahora.

Helen, todas las recomendaciones han acabado.
Clortés] T[amayo] me indica que te salude, que te
suplica, conmigo, [que] te acuerdes de los desterrados,

21 La sabrosa “Columna del Periquillo” aparecia en el diario El
Nacional firmada por “E.H.M.”, iniciales que escondian a Efrain
Huerta y a Antonio Magafia Esquivel. Reunfa semanalmente infor-
macién y chismes de la vida culta de la capital.
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y que nos mandes L. de M. [Letras de México]. También
Novaro te saluda y te manda un abrazo.

Helen:

Son las once de la mafiana. Un dia nublado, con todas
las apariencias del frio, con todo el aparato del hielo,
pero tibio, absolutamente. Sin embargo, la gente de
aqui ha de pensar en el frio. No hay més que un lige-
ro vaho, una invisible tibieza de amanecer. Te escri-
bo antes del baio. Esperamos a unos amigos para ir a
nadar. Quiero continuar la carta trunca. Te dije todas
las recomendaciones, aquellas molestas e inmedia-
tas recomendaciones, recordatorios y encargos. Pero
{qué te he dicho de mi, de mi, que a veces estoy en
el vacio, viviendo solamente en lo externo, en lo que
pasa, infecunda y estérilmente, sin dejarme una hue-
I1a, algo que me exalte por dentro? A veces tengo la
impresién de que no vivo, sino de que estoy vegetan-
do. Y no me da terror. Y veo en ti, vehementemente,
la vida, lo imprevisto, lo que nos sacude stibitamen-
te. El milagro, lo inesperado. Nunca eres lo espera-
do, amor mio, sino aquello que nos asalta a la mitad
del camino, al doblar una esquina; aquello que me
desliga de muchas cosas, y, también, lo que me liga
a otras imprevistas.

Qué lejos de mi la retérica, los pensamientos, las
frases, todo aquello con lo que intentamos engaiiar,
seducir o sujetar a la realidad. Siempre luchando por
comprender, por encauzar, por traicionar. Pues es eso
lo que se hace: se traiciona a la realidad, se transa con
ella. Siempre la eterna debilidad para aceptarla, pero
siempre también la eterna exigencia, la eterna cobar-
dia, de no aceptarla tal cual es, sino con condiciones,
con taxativas. Y la incurable pretensién de dirigirla. Y
eso que estd fuera de mi voluntad o de mi razén, algo
que podria ser mi voluntad de vencer a la realidad. Y,
Helen, a pesar de todo la he de vencer. La venceré,
siempre, como sea y a costa de lo que sea.

Ayer querfa continuar la carta pero no pude.
Ahora, igualmente, sé que cuando la termine voy
a querer seguir. Es espantoso no tener con quien
hablar, y cuando se quiere oir no tener a quien escu-
char. Creo que cualquier voz humana me fastidia en
este momento. Me gustaria que estuvieras aqui, que
no hablaras, ni hicieras nada. Que estuvieras calla-
da, tocando mi cabeza, junto de mi, sin besarme,
pero impidicamente desnuda. Te quiero desnuda,
larga, fina, alta Helena. Te quiero desnuda, sin velos,
tocando mi cabeza. Y tranquila, aunque con un lige-
ro temblor en las piernas. Y que no me hablaras de
nada, sino de lo inmediato y accesorio. ¢ Serd posi-
ble eso? Si, tiene que serlo. Tienes que vivir un dia,
una hora, no sé cudnto, sumisa, callada, décil para
mi, desnuda y lenta. Sin pensar en nada, sin desear

nada.” Déjame a mi el pensamiento y la vida. T,
como una planta, como mi respiracién, estd junto
a mi, crece de mi. Eso es lo que yo quiero de ti, lo
que yo deseo. Pero tu también existes, tienes una
conciencia diversa a la mia. Eso me da mucha tris-
teza, porque tienes intereses distintos a los mios,
deseos, sueios.” Un mundo abierto a tus ojos, un
mundo que no es el mio, y que a veces es mi enemi-
go. Tu mundo, el mundo que tG amas no es el mio,
no lo quiero y hasta lo odio cuando pienso que es el
tuyo. El tuyo. ¢ Tt puedes tener algo? S, ta pien-
sas en muchos labios, en muchos cielos, en muchos
paises, en muchas alegrias que no son mis alegrias,
ni mis labios, ni mi cielo, ni nada mfo. Pero ti no
debes tener nada. Ni siquiera un destino. Td debes
estar desnuda, también de memoria y de deseo, de
tu destino y del mundo. T debes solo ser mi plan-
ta, la planta que yo creo, la que solo vive en las cari-
cias que me da, en el beso que me da, en la vida que
yo le doy cuando ella me da su vida.»

Hay un radio que suena horriblemente fuerte.
Y en la calle, una ciudad muerta, solo estd el ruido
de los cascos de los caballos en el piso. Nada mas. Y
ta estds aqui, siempre, Helen, como angustia, como
rabia Y, a veces, como desesperanza. Pero tu retrato,
algo que te materialice, una carta, tu pelo, todo me
devuelve a ti. A ti, Helen, que desdichadamente exis-
tes sin mf, que vives sin mi. No quisiera que vivieras
sino en mi, no quisiera que fueras distinta de mi. Que
estuvieras tan ligada, adherida, que fueras yo. Eso es
lo que yo quiero, dulce amor mio, mala y buena, siem-
pre lejana, siempre fuera de mi, siempre, aun cuando
me amas, amando a tu Octavio, no al mio, no al que
yo quiero que ames.

Yo sé que es el delirio de la posesién absoluta y
total, la posesién que jamds se logra. También sé que
si esa posesion se lograra ya el amor no existirfa. Lo sé,

22 Comenté en Los idilios salvajes (pp. 218 y ss.) estas fantasfas en las
que Helena aparece callada e inmévil, algo de hurf y algo de Pieta.
La pareja en una suerte de perpetuo post-coitum, el “latido de tiem-
po” del imaginario éxtasis sexual convertido en un eterno ahora, “en
el apogeo del cuerpo y la pérdida del cuerpo”. La representacién de
Helena es lasciva y pasiva, sexual y maternal a la vez.

23 En “Vigilias IV” (en Obras completas, volumen 13, p. 171), escritas
en estas fechas, escribe: “Saber que tiene deseos, sueios, preferen-
cias, ha sido un descubrimiento insélito. He descubierto que no es
ese idolo, esa criatura enigmatica, vacia de todo lo que no fuera mi
amor, que imaginaba. Existe, tiene una vida distinta. No es lo que yo
pienso, no es mi creacién. Ni mi suefio ni mi raz6n la han engendra-
do. Podria existir aun cuando yo no existiera. Mi amor no la modi-
fica, ni la cambia.”

24 En Los idilios salvajes (p. 216) comenté la fantasfa de encerrar
la potencia de la feminidad en una planta al margen del tiempo:
Helena como drbola. Anticipa La bija de Rappaccini (1956) y una canti-
dad de escritos sobre la metaforizacién del amor y el deseo en semas
arbolarios.



sé que mi soledad, la angustia de saber que tu existes
como algo distinto a mi, es la condicién de mi amor.
Yo no te amaria si estuvieras dentro de mi, pero sufro
porque no existas asi. La sobriedad del amor, la per-
fecta comprension, todo lo que significa libertad, es
algo que estd fuera de mi, algo que existe, pero que
yo rechazo. En esa pugna vivo, que es la pugna de la
realidad, de tu realidad, en contra de mi deseo. Y es
lo que mantiene mi deseo, lo que lo exaspera y hace
exigente.

Amor mio, dulce mfa, rubia, équé haces en este
momento?> ¢ Tienes la misma tristeza que yo, la
misma angustia, el mismo deseo de callar y ser aca-
riciada blandamente? i Tienes el deseo de vivir en
la intimidad, descuidada, sin trabas, del hombre y la
mujer? ¢El deseo de asistir a mi vida? Probablemente
ta estds dormida, enferma, o riendo, alegre, o pensan-
do en otras cosas. Y es lo mds seguro, y uno no debe
sufrir por eso, debe comprender que es natural que
ocurra. Bueno, pues que asf suceda, pero que yo, como
ta lo eres para mi, sea el fondo que envuelve todos tus
actos y deseos, el color tinico que tinia tu alma. Es tan
fécil olvidar, y sobre todo en [México! Ta me dices
que debo ayudarte a recordar, pero yo no quiero eso:
olvidame, si puedes hacerlo, si yo soy olvidable. No
es orgullo, ni vanidad, ni resentimiento. T eres inol-
vidable, no tengo que vigilarme para recordarte. T,
cuando no pienso en ti concretamente, estds invisi-
blemente presente. Saboreo las cosas, las pruebo, con
el objeto de gustarlas luego contigo. Claro que me da
temor, temor de estar viviendo con algo que no existe,
con una Helena que ya, a mi regreso, no sea la que yo
crefa, una Helena amarga y que no me conozca; una
Helena que tenga nuevos intereses, que vaya cam-
biando de alma.

También tengo temor de que Helena me espere y
se encuentre a un Octavio distinto, a un Octavio que
ladecepcione. Serfa espantoso. Pero ¢ c6mo hacer para
detener al tiempo, para que nuestra piel, nuestra len-
gua, nuestra alma, no cambie? T4, all4, no alimentes
fantasmas, piensa siempre, sin hacerte esfuerzo para
pensar, por supuesto, que Octavio es algo real, concre-
to, humano, lleno de cosas desagradables, de deseos y
caprichos turbios muchas veces. No me idealices, que
yo procuro no idealizarte, ni deshumanizarte, ni dia-
bolizarte, sino tener de ti la imagen verdadera, la de
mi Helena, a la que, un dfa, podré modelar, tornar en
algo mio, en algo que, no siendo mio, sea lo bastante
generoso y sabio para ser lo mio.»

25 En La llama doble (10:246) escribe: “La pregunta del amante celo-
s0, den qué piensas, qué sientes?, no tiene sino la respuesta del sado-
masoquismo: atormentar al otro o atormentarnos a nosotros mismos.”
26 Sobre el pigmalionismo de Paz, véase Los idilios salvajes (p. 215y ss.).

Helena mia, éte hablo con amargura quizd, con
fastidiosa voz? Yo quiero ser tan desdefiosamente
juvenil, jtan completamente viril y recto! Es espan-
toso tener que ser malo, jtener que usar del enga-
fio! (Lo digo porque me asalté el pensamiento de que
para vivir y triunfar en el mundo era menester que yo
fuera un hombre ductil con mis deseos, un astuto.) Yo
te deseo aqui, en la noche y el dia, como mi comparie-
ra, como la mujer que me exalta. Sé que eso es posi-
ble, pero que lo es mediante mi deseo y el tuyo, no solo
mediante el mio. Te beso, te acaricio, tiemblo a tu lado,
escucho tu temblor, tu timidez. Quiero que no existas
sino en lo que me responde a mi, en lo que me acari-
cia, en lo que me cubre de delicia.” Delicia, Helena,
delicia de tus labios, de ti, de todo tu cuerpo y tu voz.
Y también de tu inteligencia, que tendrd un nuevo
cauce, mds realista, al contacto de la mia. M4s dura,
mds obstinada, mds paciente y empapada de humani-
dad. Dura, inflexible, asf debe ser nuestra alma. Dura
y humana, como la carne, que es dura y tibia, cando-
rosa, como tus pechos, como tu aliento, como todo lo
bueno que tt posees. Y sabia, sabia, Helen. Palabras,
palabras, que no tienen més respuesta que la que poda-
mos darle en la vida, mds respuesta que la de nuestros
labios unidos para siempre.

Tuyo, amor mio, encanto mio.

Octavio.
Tavucho

[Al margen]

Helen: no escribas en méquina, no sabes. Quiero
que estés peinada igual, porque me da terror que no
te pueda reconocer o que alguien (yo, quizé) crea que
eres otra. Tu broma de Tavucho es encantadora, pero
aqui son muy idiotas y a lo mejor me ponen un apodo,
un apodo y no un nombre carifioso.”* Linda, te beso.

No me hables de Deva. Es una antipdtica y una
olvidadiza. Besos, muchos besos.

Octavio —

OCTAVIO PAZ (Ciudad de México, 1914-1998) fue poeta, ensa-
yista y editor. En 1990 obtuvo el Premio Nobel de Literatura.
GUILLERMO SHERIDAN es escritor e investigador en el Centro
de Estudios Literarios de la UNAM. Su libro mas reciente es

la edicion de Odi et amo: las cartas a Helena, de Octavio Paz
(Siglo XXI Editores, 2021).

27 En Bajo tu clara sombra aparece con frecuencia la “delicia” eréti-
ca. Un poema con ese titulo sobrevivi6 a la purga inicial y figura en
la Obra poética.

28 Habra que suponer que Helena habia puesto a “Tavucho” en el
sobre, como destinatario.
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