
26

CONVIVIO

LETRAS LIBRES 
NOVIEMBRE  2021

caba de aparecer en Siglo XXI 
Editores Odi et amo: las cartas 
a Helena de Octavio Paz, edi-
tadas y estudiadas por Guillermo 
Sheridan. Las 84 cartas, que van  
de 1935 a 1945, cubren tres perio-
dos de su relación: las escritas al 
iniciar su noviazgo en 1935, las 
segundas enviadas desde Mérida 

en 1937, poco antes de su boda, y las de 1944-45, de San 
Francisco, California, cuando el matrimonio comienza a 
tambalearse.

Reproducimos, con el permiso de la editorial, una febril 
carta fechada en Mérida en la que el joven poeta –y maestro 
en la Escuela Secundaria Federal para Hijos de Trabajadores, 
creada por el gobierno de Lázaro Cárdenas– escribe sobre sus 
tres pasiones: el amor, la escritura poética y la actividad política.

A
UNA CARTA DE OCTAVIO PAZ

“Charlatana Helena... 
Helena mía”

10 DE ABRIL DE 1937. Extensa carta del “joven 
comunista y humano”, una de las más sabrosas y 
encendidas de la correspondencia (la comento en Los 
idilios salvajes, p. 201 y ss.). Dos días más tarde, el 12 de 
abril, Efraín Huerta publica en el Diario del Sureste su 
“Carta lírica a Paz, Cortés y Novaro” en la que enco-
mia a sus amigos: “Ustedes han huido noblemente al 
Sureste, a laborar con dignidad y entusiasmo en el 
ancho terreno de la enseñanza. Parecen tres modernos 
mosqueteros de la revolución. Los envidio, sí: negar-
lo sería negar mis más íntimos deseos. ¿Qué hacer?”1 
Luego procede a atacar a los Contemporáneos, en 
especial a Villaurrutia.

– Guillermo Sheridan

1�Puede leerse en mi edición de las crónicas juveniles de Huerta, 
Aurora roja, en línea.
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mundo, que engañan al pueblo.5 Y un día los colgare-
mos, por borrachos y embusteros, y el pueblo comerá, 
sin miedo a que venga el cazador, muchas hermosas y 
grandes calabazas. Y cosas buenas que no sean cala-
bazas, frijol y maíz escaso. Pobre pueblo, hambreado, 
muerto de hambre, oyendo todo el día a los zopilo-
tes. Ustedes tienen muchos zopilotes, muchos y gran-
des como águilas, y otros, tímidos e intelectuales, que 
viven del cadáver de muchas cosas, de los restos de los 
banquetes de otros.6 Son los zopilotes que cantan des-
pués de la comida, los pobres. Los que justifican los 
banquetes a cambio de recibir algo de maíz.

Lo que te iba a decir no era esto. ¿Qué te impor-
tan a ti los zopilotes? Estaba en mi cuarto. Un día sin 
pena ni gloria. Veía el techo y un cielo gris, casi de pri-
sión. No estaba triste. Pensaba que, después de todo, 
la vida del preso es algo buena, sin tener que salir y 
decir: buenos días. Y tú estabas en el cuarto. Estabas 
allí, diciendo que realmente era bueno eso y que era 
mejor el estar tirados en la hamaca, sin calor (el calor 
ha cesado, por el norte). Y diciendo que era una lata 
tener un cuarto tan chico y sin camas, y con solo una 
silla y los libros en el suelo. Que eso era demasiado 
bohemio, demasiado poco confortable, hasta incó-
modo. Pero la hamaca, en cambio, era enorme y de 
muy bonitos colores. Y, después, te pusiste a callar y 
me oías. Y yo estaba diciendo que cómo haría para 
llegar a México, y cómo para regresar contigo o que-
darme allá, y las cuentas me ponían de mal humor, y 
entonces tú y yo nos poníamos a hablar de tonterías 
y yo te besaba largamente, y te prometía mil besos y 
te daba otro beso. Y pensaba que sería muy hermoso 
que tú estuvieras desnuda, solo cubierta por la fina red 
azul y oro de la hamaca, con el pelo tocando el suelo.  
Y estaba en eso, en tu desnudez, cuando tú me dijiste 
que estaba muy cerca el compañero y que solo dividía 
el cuarto una delgada pared de madera. Entonces yo 
pensé que debía escoger en la escuela otro sitio, más 
cómodo. Estaba en ese temor cuando llegó Cortés 
Tamayo con las cartas. Y entonces leí la tuya. Canté 
después y dije que la vida a veces es muy dadivosa,  
y que el correo es tan hermoso como un crepúsculo. Y  
como la alegría me sigue, y la confianza, la enorme, 
grandiosa, desproporcionada confianza que me ins-
piras renace, y renace dentro de mí la confianza en 
mi fuerza, te escribo así, sin zapatos, despeinado y 
barbón, con la seguridad de mi alegría, de mi feal-
dad y de mi insolencia. De mi insolente juventud, 
que te está dando de besos y que masca chicle y dice 

5�El zopilote reaparecerá un par de veces en la escritura de Paz como 
animal tutelar de “los licenciados”.
6�Está pensando en los poetas del grupo Contemporáneos, a quie-
nes comienza a censurar con energía en estas semanas, como lo están 
haciendo Huerta y Enrique Ramírez y Ramírez en México.

10 DE ABRIL DE 1937

Querida Helena:
Al poner la fecha me acordé de un verso “Tuve una 

novia, me parece que fue en abril”.2 Qué alegría, qué 
grande alegría. Abril, tú, mi novia, mi novia en Abril 
y en Mayo, mi novia en Diciembre, mi novia en Junio. 
Junio, ¿te has fijado cómo se dice Junio? No se dice, 
se canta, se danza: hay un río luminoso en esta pala-
bra, una barca dichosa, y una música de aguas verdes 
y puras. Junio, hay algo tan grave y quieto, tan esbelto. 
Todo está mecido por un viento, y hay un piano can-
tando la u y la i y la o, mientras la J destila agua y la 
n algo madura, trigo, heno, luz, J...uuu..niii..o. Amor, 
Junio, Helena, la dicha está en estas palabras, en estas 
suaves letras que se me escapan, que me tocan la boca, 
que me brotan de dentro y no las puedo encontrar. 
¿De qué sitio fluye su correr, su acento? Lo tengo aquí, 
dentro de mí, vivo como un pájaro y luego se me va en 
el aire. Y del aire baja, me rodea, invisiblemente. Tu 
voz, tu charla, charlatana Helena, tu silencioso cami-
nar, tu río. Helena mía.

Cuando llegó tu carta, paloma (¿te gusta ser palo-
ma? ¿prefieres ser pez? eres, a veces como un largo 
pez), estaba en la hamaca, tendido. Sin zapatos, bar-
bón y viendo el techo, como bobo. Cerca de mí, en el 
otro cuarto, Juan de la Cabada (un compañero comu-
nista muy bueno y simpático) escribía un cuento, con 
cosas que acaba de recoger de Quintana Roo. Un cuen-
to magnífico (no sé cómo lo realice, pero el material es 
estupendo y se puede hacer algo semejante a lo que ha 
hecho Frobenius con la cultura negra)3 que un día te 
contaré. Para que no entiendas nada, te diré que trata 
de un méh, de una cantarilla en donde bebe un ayux 
y de otras cosas. Hay otro cuento, del caracol, que es 
mujer en maya, y de la ardilla, que es su esposo. Y de 
cómo se comieron una calabaza, y de cómo la ardi-
lla se murió y el zopilote cantó y se emborrachó y fue 
apaleado y colgado por “engañar al pueblo”.4 Y el 
zopilote era un demagogo, que no sabía cantar y que 
llevaba debajo de las alas al pobre caracol. Y el zopi-
lote se parece a muchos de allá, a muchos de todo el 

2�Cita “Nueva canción de la vida profunda”, de Ricardo Arenales, 
firmada por su avatar Porfirio Barba Jacob.
3�Paz menciona al etnólogo Leo Frobenius en El arco y la lira como 
uno de los precursores de Claude Lévi-Strauss. Le parece el pionero 
de la reivindicación moderna de “lo negro”, pues recopiló y tradu-
jo cuentos y leyendas africanas y afroamericanas (“Nota sobre poe-
sía negra”, Vuelta, 154, septiembre de 1989).
4�Se refiere a Incidentes melódicos del mundo irracional (La Estampa 
Mexicana, 1944). La carta se refiere a la primera escritura de ese 
cuento, cuyo manuscrito (también) perdió Juanito durante su viaje a 
España en 1937, y tuvo que reescribir.
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hombre digno puede vacilar? Ahora yo lucho por la 
unificación del proletariado, en los momentos en que 
se sigue una campaña contra el Partido. Acabamos de 
sorprender, Ricardo [Cortés Tamayo] y yo, un radiote-
lefonema, casualmente, al buscar una onda, en donde 
se habla de expulsar de la ctm a todos los comunistas.11 
No podrán. Aquí hay, por lo menos, dos diputados 
comunistas, que ceden su sueldo, menos una terce-
ra parte, al Partido. Ellos, si los dejan, irán este año a 
la Cámara. Entonces, por vez primera en México, se 
oirá desde el Parlamento algo mejor que la marihua-
na de los del pnr.12 (Helen, todo eso no te interesa, lo 
sé. No te interesa y además no lo cuentes. Sé discre-
ta.) Hay otro camino, hay muchos caminos, para los 
tiburones y las cucarachas y las víboras. Para el hom-
bre solo hay uno. Y ese ya sé cuál es.

Tengo casi lista la primera parte de un poema. 
Trata del henequén.13 Del hombre esclavizado por el 
cielo y la tierra terrible de Yucatán. El henequén, que 
debía salvarlo del hambre que asoló la cultura maya 
(la arqueología es otra de mis manías y ya te manda-
ré fotos y quizá un ensayo en una revista que vamos a 
sacar)14 y la época colonial, no hizo sino esclavizarlo 
más. El hambre siguió. Y los canallas que aquí contro-
lan la vida (descastados y vendidos, feroz y despiada-
da burguesía de violadores y traidores, silenciada por 
la casta de los intelectuales) han construido Mérida 
y los ferrocarriles y todas las flores y los panes y los 
jardines con esa sangre india mestiza. En la primera 
parte está el paisaje, físico y moral. El suelo, el cielo, el 
henequén, el hombre. Es la parte más fácil. Después 
vendrá lo otro. Un poema grande, un libro casi. Y ade-
más, corrijo los poemas de Junio, que, como sabes, son 
cinco. Y pienso rehacer los otros que tú conoces.15 Y la 
novela. Obra de cuatro o cinco años. No hay prisa. En 
total, algo que puede ser la obra de la que es preludio 
el No Pasarán y la Raíz.16 Pero más maduro. Más equi-
librado. Casado contigo, comunista y joven humano. 
Un poco idiota, pero renovado por ti. Te voy a mandar 

11�Vicente Lombardo Toledano, líder desde 1936 de la Confederación 
de Trabajadores de México (ctm), había convocado al Congreso 
Nacional de Unificación Proletaria.
12�El Partido Nacional Revolucionario, que cambiará de nombre 
a Partido de la Revolución Mexicana en 1938, en la presidencia de 
Cárdenas, y eventualmente a Partido Revolucionario Institucional.
13�De nuevo, se trata de “El henequén” (“Entre la piedra y la flor”). Ha 
olvidado que ya le había escrito sobre ese asunto. Que se refiera a “la 
primera parte” supone que tiene ya el plan previo para las siguientes.
14�Paz toma fotos de las zonas arqueológicas que envió a la unam, 
donde se conservan. El proyecto de revista Golfo de México no culminó.
15�Se refiere a dos que reunió en Raíz del hombre (1937) y en A la ori-
lla del mundo (1942), legibles ahora –muy cambiados– en la sección 
“Primer día” de Miscelánea I. Primeros escritos, volumen 13 de las Obras 
completas, y en Obra poética I, el volumen 11.
16�¡No pasarán! (1936) es su poema solidario con la república espa-
ñola. Raíz del hombre es la colección que apareció en enero de 1937.

tonterías. Me llegaste en una carta cuando te despe-
días en el temor.

Ahora te contestaré, punto por punto. En Mérida 
hay toros. No hay toreros, pero para eso hay aviones, 
tontísima y retonta, y en los aviones vienen los tore-
ros (ahí viene un barco cargado de... ¡toreros! Ahí 
te va otro cargado de... ¡besos!) y dentro de los tore-
ros hay unos que se llaman Garza y otros que se lla-
man Solórzano.7 Y los así llamados a veces dan tardes 
excelentes y uno ve a un señor Chucho toreando por 
verónicas, y uno grita, porque la plaza es como ha de 
ser la de Cádiz o la de Tetuán (o algo del Marruecos 
en donde estamos de legionarios comunistas)8 y pasa 
una tarde tan buena que piensa repetirla y la repi-
te mañana si, como ocurre conmigo, se han compra-
do los boletos para el mano a mano de la época, 11 de 
abril. Y otra cosa. El señor Domingo no viene pronto, 
aunque según me dijo el Gobernador llegará, en lugar 
de hoy, el domingo próximo. ¿Cómo hará Clemente 
[López Trujillo] para anunciar que el domingo viene 
el idem? Pero las juntas siguen y cada día que pasa yo 
adquiero una mejor conciencia de clase. Tardaré un 
poco, quizá, pero pronto podré decir que soy comu-
nista, es decir, hombre al servicio del partido universal 
de los trabajadores.9 Y entonces, con la confianza vital 
tuya y la racional de mi posición política, yo podré tra-
bajar mucho por los míos, por los únicos, amante mía, 
que deben ser los nuestros, a pesar de todas las des-
ilusiones de los zopilotes y de los alacranes y de las 
cucarachas, por los míos, por los tuyos, por todos los 
trabajadores de la tierra.10 Yo soy ahora un estudian-
te de política, pero ya tengo algo de experiencia y sé 
todo lo malo que hay y cómo lo explotan a uno: pero 
yo no soy un chambista y menos un oportunista, sino 
que quiero trabajar por lo único bueno que hay en la 
tierra, por lo único digno, a pesar de las sonrisas de los  
convenencieros, a pesar de los traidores, a pesar de 
la pequeñez, resentimiento y maldad de los propios 
compañeros comunistas. Entre su maldad y peque-
ñez y la sordidez podrida de los otros. Helen, ¿un 

7�Los matadores de la época, Lorenzo Garza y Jesús “Chucho” 
Solórzano, que el día 11 tendrían un mano a mano en la plaza de 
Mérida, para el que Paz tiene boletos. En Habitación con retratos hay un 
ensayo sobre la afición de Paz a los toros y a la literatura de la torería.
8�Se recordará que el norte del actual Marruecos era un protectora-
do español y que Tetuán era su capital. Desde el inicio de la guerra 
civil era sitio de intensos combates.
9�Paz estuvo cerca de solicitar su carnet como miembro del Partido 
Comunista Mexicano, pero parece que no dio el último paso. Llevaba 
tiempo estudiando El capital, aunque dijo haber estado más interesa-
do en las “cuestiones filosóficas de Engels”, a quien cita por prime-
ra vez en 1935. Algo de esas lecturas trasmina en “Entre la piedra y 
la flor” y en “Vigilias II”.
10�Sobre la violencia verbal de Paz puede verse “Tráquea traque-
tea” en Habitación con retratos, una sección del cual analiza el empleo 
de símiles animales.
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que hable con el gobernador cuando venga. Y ade-
más, que te entregue el material del Periquillo,21 para 
sacarlo acá.

Creo que ya no me queda nada que decirte. Solo 
mi recomendación, ahora sí furiosa y exigente: cui-
dado con las locuras. Te pones en cama, llamas a 
un médico y haces ciegamente lo que él te indi-
que. Nada de paseos, ni baile, ni escuela, ni amigas. 
Curarse. Curarse. Sin lágrimas tontas, amor mío, sin 
ira, haciendo lo posible por reconstruirse. Esto es algo 
importante. Algo vital, algo que no se puede aplazar 
y con lo que no se puede jugar.

Otra cosa. La sorpresa no es, desgraciadamente, 
esa. Quizá más adelante sí sea posible, aunque pre-
fiero que, de ir, sea para casarme y no de paseo. Pero 
la sorpresa existe. Quizá no sea pronto, pero llegará. 
Es algo que no puedo decir, por ahora.

Helen, todas las recomendaciones han acabado. 
C[ortés] T[amayo] me indica que te salude, que te 
suplica, conmigo, [que] te acuerdes de los desterrados, 

21�La sabrosa “Columna del Periquillo” aparecía en el diario El 
Nacional firmada por “E.H.M.”, iniciales que escondían a Efraín 
Huerta y a Antonio Magaña Esquivel. Reunía semanalmente infor-
mación y chismes de la vida culta de la capital.

una versión provisional del poema. No la enseñes a 
nadie. Dame tu juicio.

[Al margen] Te lo mando luego. Voy a escribirlo más.
Me ha dado cólera lo de Toscano.17 Pero eso se 

debe a que quizá tú al principio has caminado mucho 
por ahí, has cometido alguna imprudencia. Eso no 
quita lo otro, y me han dado ganas de ponerle una 
tarjeta. Pero es inútil. Agravaría las cosas. Eso solo se 
combate con el silencio y el no hacer caso, con evitar-
lo y con la perfecta dignidad. Al tal Gálvez18 le voy a 
dar su merecido, en lo que más le duela. ¡Qué rabia 
tengo de haber cometido la ingenuidad de ser amable 
y publicarlo en Taller! ¡No solo por el sitio, sino por la 
asquerosa compañía de ese tipo! Ya le daré su mereci-
do. Y tú, evita eso, como ustedes saben evitarlo. Quizá 
tu bondad o tus palabras, demasiado desusadas para 
ese idiota que tiene un concepto bestial y feudal de la 
mujer, lo haya hecho pensar otra cosa. Si no le hubie-
ras hecho caso no habría pasado nada. Por lo que res-
pecta a la U., ve lo menos posible, por la razón que 
tú misma dices tener, por la causa que tú, yo ya te lo 
había dicho, has experimentado (materialmente no 
puedo escribir correctamente, en castellano). No cedo 
en lo del nombre y espero que esta sea la última car- 
ta en que te lo pido. Se trate o no de un amigo. Yo, 
tú lo sabes, estoy lejos, pero tengo derecho a saber 
y, sobre todo, a guardar las cosas para castigar a los 
perros, a los malnacidos y a los traidores.

Respecto a la chica esa, creo que es mala compa-
ñía. El hecho de que sea mi “amiga” es algo ocasional. 
Muchos creo que pueden decir lo mismo. Se trata de 
una gente con la que, absolutamente, no debes andar. 
Y lo de Villaurrutia otro tanto.19 Creo que de ahí viene 
la frase de T[oscano] (a lo mejor). Es un grupo de 
gente que mancha y que, además, me ataca. ¿Soy muy 
absorbente? La ausencia me ha puesto así. Sin embar-
go, quítales a mis palabras los celos, la pasión y hasta 
el amor, y verás que son justas.

¿No has visto a [Enrique] Ramírez? ¿Qué ocu-
rre con él? Por favor, si, como te indiqué en mi 
[carta] pasada, no está enfermo (recibimos una carta 
en broma en donde nos dicen que está en el hospi-
tal y tenemos duda),20 recuérdale mi asunto, pues 
Marcelino [Domingo] viene con González Aparicio, 
de modo que sería buena la carta y la recomendación de  

17�Ignoro qué habrá hecho su amigo Salvador Toscano, camarada en 
la revista Barandal, para ameritar este comentario. Unas semanas más 
tarde, será testigo de la boda civil de Garro y Paz.
18�Ramón Gálvez, esbozo de poeta que llegó, en efecto, a colabo-
rar en Taller.
19�Villaurrutia era el director de la puesta en escena de Perséfone, la 
pieza de Gide.
20�En la citada “Carta lírica”, Huerta escribirá que “Ramírez y 
Ramírez está internado, postrado en el lecho del dolor, esperando 
que alguien le componga un tango quejumbroso”.
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nada.22 Déjame a mí el pensamiento y la vida. Tú, 
como una planta, como mi respiración, está junto 
a mí, crece de mí. Eso es lo que yo quiero de ti, lo 
que yo deseo. Pero tú también existes, tienes una 
conciencia diversa a la mía. Eso me da mucha tris-
teza, porque tienes intereses distintos a los míos, 
deseos, sueños.23 Un mundo abierto a tus ojos, un 
mundo que no es el mío, y que a veces es mi enemi-
go. Tu mundo, el mundo que tú amas no es el mío, 
no lo quiero y hasta lo odio cuando pienso que es el 
tuyo. El tuyo. ¿Tú puedes tener algo? Sí, tú pien-
sas en muchos labios, en muchos cielos, en muchos 
países, en muchas alegrías que no son mis alegrías, 
ni mis labios, ni mi cielo, ni nada mío. Pero tú no 
debes tener nada. Ni siquiera un destino. Tú debes 
estar desnuda, también de memoria y de deseo, de 
tu destino y del mundo. Tú debes solo ser mi plan-
ta, la planta que yo creo, la que solo vive en las cari-
cias que me da, en el beso que me da, en la vida que 
yo le doy cuando ella me da su vida.24

Hay un radio que suena horriblemente fuerte.  
Y en la calle, una ciudad muerta, solo está el ruido 
de los cascos de los caballos en el piso. Nada más. Y 
tú estás aquí, siempre, Helen, como angustia, como 
rabia y, a veces, como desesperanza. Pero tu retrato, 
algo que te materialice, una carta, tu pelo, todo me 
devuelve a ti. A ti, Helen, que desdichadamente exis-
tes sin mí, que vives sin mí. No quisiera que vivieras 
sino en mí, no quisiera que fueras distinta de mí. Que 
estuvieras tan ligada, adherida, que fueras yo. Eso es 
lo que yo quiero, dulce amor mío, mala y buena, siem-
pre lejana, siempre fuera de mí, siempre, aun cuando 
me amas, amando a tu Octavio, no al mío, no al que 
yo quiero que ames.

Yo sé que es el delirio de la posesión absoluta y 
total, la posesión que jamás se logra. También sé que 
si esa posesión se lograra ya el amor no existiría. Lo sé, 

22�Comenté en Los idilios salvajes (pp. 218 y ss.) estas fantasías en las 
que Helena aparece callada e inmóvil, algo de hurí y algo de Pietà. 
La pareja en una suerte de perpetuo post-coitum, el “latido de tiem-
po” del imaginario éxtasis sexual convertido en un eterno ahora, “en 
el apogeo del cuerpo y la pérdida del cuerpo”. La representación de 
Helena es lasciva y pasiva, sexual y maternal a la vez.
23�En “Vigilias IV” (en Obras completas, volumen 13, p. 171), escritas 
en estas fechas, escribe: “Saber que tiene deseos, sueños, preferen-
cias, ha sido un descubrimiento insólito. He descubierto que no es 
ese ídolo, esa criatura enigmática, vacía de todo lo que no fuera mi 
amor, que imaginaba. Existe, tiene una vida distinta. No es lo que yo 
pienso, no es mi creación. Ni mi sueño ni mi razón la han engendra-
do. Podría existir aun cuando yo no existiera. Mi amor no la modi-
fica, ni la cambia.”
24�En Los idilios salvajes (p. 216) comenté la fantasía de encerrar 
la potencia de la feminidad en una planta al margen del tiempo: 
Helena como árbola. Anticipa La hija de Rappaccini (1956) y una canti-
dad de escritos sobre la metaforización del amor y el deseo en semas 
arbolarios.

y que nos mandes L. de M. [Letras de México]. También 
Novaro te saluda y te manda un abrazo.

Helen:
Son las once de la mañana. Un día nublado, con todas 
las apariencias del frío, con todo el aparato del hielo, 
pero tibio, absolutamente. Sin embargo, la gente de 
aquí ha de pensar en el frío. No hay más que un lige-
ro vaho, una invisible tibieza de amanecer. Te escri-
bo antes del baño. Esperamos a unos amigos para ir a 
nadar. Quiero continuar la carta trunca. Te dije todas 
las recomendaciones, aquellas molestas e inmedia-
tas recomendaciones, recordatorios y encargos. Pero 
¿qué te he dicho de mí, de mí, que a veces estoy en 
el vacío, viviendo solamente en lo externo, en lo que 
pasa, infecunda y estérilmente, sin dejarme una hue-
lla, algo que me exalte por dentro? A veces tengo la 
impresión de que no vivo, sino de que estoy vegetan-
do. Y no me da terror. Y veo en ti, vehementemente, 
la vida, lo imprevisto, lo que nos sacude súbitamen-
te. El milagro, lo inesperado. Nunca eres lo espera-
do, amor mío, sino aquello que nos asalta a la mitad 
del camino, al doblar una esquina; aquello que me 
desliga de muchas cosas, y, también, lo que me liga 
a otras imprevistas.

Qué lejos de mí la retórica, los pensamientos, las 
frases, todo aquello con lo que intentamos engañar, 
seducir o sujetar a la realidad. Siempre luchando por 
comprender, por encauzar, por traicionar. Pues es eso 
lo que se hace: se traiciona a la realidad, se transa con 
ella. Siempre la eterna debilidad para aceptarla, pero 
siempre también la eterna exigencia, la eterna cobar-
día, de no aceptarla tal cual es, sino con condiciones, 
con taxativas. Y la incurable pretensión de dirigirla. Y 
eso que está fuera de mi voluntad o de mi razón, algo 
que podría ser mi voluntad de vencer a la realidad. Y, 
Helen, a pesar de todo la he de vencer. La venceré, 
siempre, como sea y a costa de lo que sea.

Ayer quería continuar la carta pero no pude. 
Ahora, igualmente, sé que cuando la termine voy 
a querer seguir. Es espantoso no tener con quien 
hablar, y cuando se quiere oír no tener a quien escu-
char. Creo que cualquier voz humana me fastidia en 
este momento. Me gustaría que estuvieras aquí, que 
no hablaras, ni hicieras nada. Que estuvieras calla-
da, tocando mi cabeza, junto de mí, sin besarme, 
pero impúdicamente desnuda. Te quiero desnuda, 
larga, fina, alta Helena. Te quiero desnuda, sin velos, 
tocando mi cabeza. Y tranquila, aunque con un lige-
ro temblor en las piernas. Y que no me hablaras de 
nada, sino de lo inmediato y accesorio. ¿Será posi-
ble eso? Sí, tiene que serlo. Tienes que vivir un día, 
una hora, no sé cuánto, sumisa, callada, dócil para 
mí, desnuda y lenta. Sin pensar en nada, sin desear 
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Helena mía, ¿te hablo con amargura quizá, con 
fastidiosa voz? Yo quiero ser tan desdeñosamente 
juvenil, ¡tan completamente viril y recto! Es espan-
toso tener que ser malo, ¡tener que usar del enga-
ño! (Lo digo porque me asaltó el pensamiento de que 
para vivir y triunfar en el mundo era menester que yo 
fuera un hombre dúctil con mis deseos, un astuto.) Yo 
te deseo aquí, en la noche y el día, como mi compañe-
ra, como la mujer que me exalta. Sé que eso es posi-
ble, pero que lo es mediante mi deseo y el tuyo, no solo 
mediante el mío. Te beso, te acaricio, tiemblo a tu lado, 
escucho tu temblor, tu timidez. Quiero que no existas 
sino en lo que me responde a mí, en lo que me acari-
cia, en lo que me cubre de delicia.27 Delicia, Helena, 
delicia de tus labios, de ti, de todo tu cuerpo y tu voz. 
Y también de tu inteligencia, que tendrá un nuevo 
cauce, más realista, al contacto de la mía. Más dura, 
más obstinada, más paciente y empapada de humani-
dad. Dura, inflexible, así debe ser nuestra alma. Dura 
y humana, como la carne, que es dura y tibia, cando-
rosa, como tus pechos, como tu aliento, como todo lo 
bueno que tú posees. Y sabia, sabia, Helen. Palabras, 
palabras, que no tienen más respuesta que la que poda-
mos darle en la vida, más respuesta que la de nuestros 
labios unidos para siempre.

Tuyo, amor mío, encanto mío.

Octavio.
Tavucho

[Al margen]
Helen: no escribas en máquina, no sabes. Quiero 

que estés peinada igual, porque me da terror que no 
te pueda reconocer o que alguien (yo, quizá) crea que 
eres otra. Tu broma de Tavucho es encantadora, pero 
aquí son muy idiotas y a lo mejor me ponen un apodo, 
un apodo y no un nombre cariñoso.28 Linda, te beso.

No me hables de Deva. Es una antipática y una 
olvidadiza. Besos, muchos besos.

Octavio ~

27�En Bajo tu clara sombra aparece con frecuencia la “delicia” eróti-
ca. Un poema con ese título sobrevivió a la purga inicial y figura en 
la Obra poética.
28�Habrá que suponer que Helena había puesto a “Tavucho” en el 
sobre, como destinatario.

sé que mi soledad, la angustia de saber que tú existes 
como algo distinto a mí, es la condición de mi amor. 
Yo no te amaría si estuvieras dentro de mí, pero sufro 
porque no existas así. La sobriedad del amor, la per-
fecta comprensión, todo lo que significa libertad, es 
algo que está fuera de mí, algo que existe, pero que 
yo rechazo. En esa pugna vivo, que es la pugna de la 
realidad, de tu realidad, en contra de mi deseo. Y es 
lo que mantiene mi deseo, lo que lo exaspera y hace 
exigente.

Amor mío, dulce mía, rubia, ¿qué haces en este 
momento?25 ¿Tienes la misma tristeza que yo, la 
misma angustia, el mismo deseo de callar y ser aca-
riciada blandamente? ¿Tienes el deseo de vivir en 
la intimidad, descuidada, sin trabas, del hombre y la 
mujer? ¿El deseo de asistir a mi vida? Probablemente 
tú estás dormida, enferma, o riendo, alegre, o pensan-
do en otras cosas. Y es lo más seguro, y uno no debe 
sufrir por eso, debe comprender que es natural que 
ocurra. Bueno, pues que así suceda, pero que yo, como 
tú lo eres para mí, sea el fondo que envuelve todos tus 
actos y deseos, el color único que tiña tu alma. Es tan 
fácil olvidar, y sobre todo en ¡México! Tú me dices 
que debo ayudarte a recordar, pero yo no quiero eso: 
olvídame, si puedes hacerlo, si yo soy olvidable. No 
es orgullo, ni vanidad, ni resentimiento. Tú eres inol-
vidable, no tengo que vigilarme para recordarte. Tú, 
cuando no pienso en ti concretamente, estás invisi-
blemente presente. Saboreo las cosas, las pruebo, con 
el objeto de gustarlas luego contigo. Claro que me da 
temor, temor de estar viviendo con algo que no existe, 
con una Helena que ya, a mi regreso, no sea la que yo 
creía, una Helena amarga y que no me conozca; una 
Helena que tenga nuevos intereses, que vaya cam-
biando de alma.

También tengo temor de que Helena me espere y 
se encuentre a un Octavio distinto, a un Octavio que 
la decepcione. Sería espantoso. Pero ¿cómo hacer para 
detener al tiempo, para que nuestra piel, nuestra len-
gua, nuestra alma, no cambie? Tú, allá, no alimentes 
fantasmas, piensa siempre, sin hacerte esfuerzo para 
pensar, por supuesto, que Octavio es algo real, concre-
to, humano, lleno de cosas desagradables, de deseos y 
caprichos turbios muchas veces. No me idealices, que 
yo procuro no idealizarte, ni deshumanizarte, ni dia-
bolizarte, sino tener de ti la imagen verdadera, la de 
mi Helena, a la que, un día, podré modelar, tornar en 
algo mío, en algo que, no siendo mío, sea lo bastante 
generoso y sabio para ser lo mío.26

25�En La llama doble (10:246) escribe: “La pregunta del amante celo-
so, ¿en qué piensas, qué sientes?, no tiene sino la respuesta del sado-
masoquismo: atormentar al otro o atormentarnos a nosotros mismos.”
26�Sobre el pigmalionismo de Paz, véase Los idilios salvajes (p. 215 y ss.).
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