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Todas las ideologías utópicas presuponen que el hombre es bueno por naturaleza 
y que ha sido corrompido por el orden social. Dostoievski rechazaba esa idea: las 
personas son esencialmente impredecibles porque son libres y cualquier intento 
de restringir su libertad causará más daños que beneficios. Esta lectura política es 
también una celebración del autor de Los demonios en su 200 aniversario.

l 22 de diciembre de 1849, 
unos activistas radicales fue-
ron sacados de sus celdas de 
la Fortaleza de Pedro y Pablo 
de Petersburgo, donde habían 
sido interrogados durante 
ocho meses. Fueron trasla-
dados a la plaza Semenovsky 

y allí escucharon sus sentencias de muerte por fusila-
miento. Se les entregaron largas blusas blancas de cam-
pesino y gorros de dormir –sus mortajas funerarias– y 
se les ofreció la extremaunción. Los tres primeros pri-
sioneros fueron agarrados por los brazos y atados a 
un poste. Uno de ellos se negó a que le vendaran los 
ojos y miró desafiante a las armas que le apuntaban. 
En el último momento, los soldados bajaron las armas 
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Fiódor Dostoievski,  
el filósofo de la libertad

cuando un mensajero llegó al galope con un decreto 
imperial que sustituía sus penas de muerte por reclu-
sión en un campo de prisioneros en Siberia, y una 
etapa de servicio militar. Este rescate a última hora, de 
hecho, estaba previsto de antemano y formaba parte 
del castigo, un aspecto de la vida pública que los rusos 
entienden especialmente bien.

Según los relatos del suceso, de los jóvenes que 
soportaron esta terrible prueba a uno se le volvió el pe- 
lo blanco, un segundo se volvió loco y nunca recuperó 
la cordura y el tercero, cuyo bicentenario de nacimiento 
celebramos en 2021, acabó escribiendo Crimen y castigo.

El simulacro de ejecución y los años en la cárcel 
de Siberia –que figuran en su novela Recuerdos de la 
casa de los muertos (1860)– cambiaron a Dostoievski para 
siempre. Su romanticismo naíf y lleno de esperanzas Im
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a un guardia, aunque saben que el castigo –recibir 
una paliza de miles de golpes– puede ser fatal. ¿Por 
qué? La respuesta es que en la esencia de lo humano 
está la posibilidad de la sorpresa. El comportamiento 
de los objetos materiales puede explicarse plenamen-
te mediante leyes naturales, y para los materialistas, si 
no todavía, también pasará lo mismo con las personas 
en un futuro próximo. Pero las personas no son objetos 
materiales, y harán cualquier cosa, por muy autodes-
tructiva que sea, para demostrar que no lo son.

El objetivo de la prisión, tal y como la vivió 
Dostoievski, es restringir la capacidad de las perso-
nas para tomar sus propias decisiones. Sin embargo, 
es la capacidad de elección lo que nos hace huma-
nos. Esos prisioneros arremeten contra sus carceleros 
como consecuencia de su deseo inmanente de tener 
voluntad propia, y ese deseo es, en última instancia, 
más importante que su propio bienestar e incluso que 
su propia vida.

El narrador sin nombre de la novella de Dostoievski 
de 1864 Memorias del subsuelo (normalmente llamado “el 
hombre del subsuelo”) insiste en que la aspiración de 
las ciencias sociales de descubrir las leyes de hierro del 
comportamiento humano amenaza con reducir a las 
personas a “teclas de piano o pedales de un órgano”. 
Si esas leyes existen, si “algún día descubren realmen-
te una fórmula para todos nuestros deseos y capri-
chos”, razona, entonces cada persona se dará cuenta 
de que “todo se hace según las leyes de la naturaleza”. 
En cuanto se descubran esas leyes, las personas deja-
rán de ser responsables de sus actos.

No habrá más aventuras porque las aventuras 
implican suspense, y el suspense implica encontrarse 
en situaciones cruciales: dependiendo de lo que uno 
haga, es posible más de un resultado. Pero para un  
determinista, las leyes de la naturaleza garantizan que 
en un momento dado solo puede ocurrir una cosa. El 
suspense es solo una ilusión como consecuencia de 
nuestra ignorancia sobre lo que acabará ocurriendo.

Si es así, todas las agonías que produce una elec-
ción son inútiles. También lo son la culpa y el arre-
pentimiento, ya que ambas emociones dependen 
de la posibilidad de haber actuado de otra manera. 
Experimentamos lo que debemos experimentar, pero 
no logramos nada. Como expresó Tolstói en Guerra 
y paz: “Si aceptamos que la vida humana puede ser 
gobernada [exhaustivamente] por la razón, entonces 
se destruye la posibilidad de la vida.”

La visión supuestamente “científica” de la huma-
nidad convierte a las personas en objetos –claramente 
las deshumaniza– y no existe mayor insulto. “Toda mi 
vida me he sentido ofendido por las leyes de la natura-
leza”, observa irónicamente el hombre del subsuelo, y 
concluye que las personas se rebelarán contra cualquier 

desapareció. Se volvió mucho más religioso. El sadis-
mo de los prisioneros y de los guardias le enseñó que la 
visión optimista que tenían de la naturaleza humana los 
defensores del utilitarismo, el liberalismo y el socialis- 
mo era absurda. Los seres humanos reales no tenían 
nada que ver con lo que promovían estas filosofías.

A la gente no solo le interesa el pan –o lo que estos 
filósofos llamaban la “maximización del beneficio”–. 
Todas las ideologías utópicas presuponen que la natu-
raleza humana es fundamentalmente buena y simple: 
el mal y la complejidad son el resultado de un orden 
social corrupto. Acaba con las carencias y acabarás con 
la delincuencia. Para muchos intelectuales, la propia 
ciencia había demostrado estas afirmaciones e indica-
ba el camino hacia el mejor de los mundos posibles. 
Dostoievski rechazó todas estas ideas, que consideraba 
un dañino sinsentido. “Está claro, y es inteligible hasta 
la obviedad”, escribió en una reseña de Anna Karénina 
de Tolstói, “que el mal reside más profundamente en 
los seres humanos de lo que suponen nuestros médi-
cos sociales; que ninguna estructura social eliminará el 
mal; que el alma humana seguirá siendo como siempre 
ha sido [...] y, finalmente, que las leyes del alma humana 
son todavía tan poco conocidas, resultan tan recónditas 
y misteriosas para la ciencia, que no hay ni puede haber 
ni médicos ni jueces finales”, excepto el propio Dios.

Los personajes de Dostoievski asombran por su 
complejidad. Su comportamiento, imprevisible pero 
creíble, nos muestra experiencias que están fuera del 
alcance de las teorías “científicas”. Apreciamos que las 
personas, lejos de maximizar su propio beneficio, a 
veces se convierten deliberadamente en víctimas para, 
por ejemplo, sentirse moralmente superiores. En Los 
hermanos Karamázov (1880), el padre Zósima se da cuen-
ta de que puede ser muy agradable sentirse ofendido, 
y Fiódor Pávlovich responde que incluso puede ser 
algo distinguido.

De hecho, la gente se daña a sí misma por muchas 
razones. Se meten el dedo en las heridas y obtienen 
un curioso placer al hacerlo. Se humillan deliberada-
mente. Para su propia sorpresa, tienen impulsos, sur-
gidos de resentimientos reprimidos durante años, que 
les hacen provocar escenas escandalosas o cometer crí-
menes horribles. A Freud le gustaba especialmente la 
exploración de Dostoievski de la dinámica de la culpa. 
Pero ni Freud ni la mayoría de los lectores occidentales 
han comprendido que Dostoievski pretendía que sus 
descripciones de la complejidad humana transmitie-
ran lecciones políticas. Si la gente es tan sorprendente, 
tan “indefinida y misteriosa”, entonces los ingenieros 
sociales están destinados a causar más mal que bien.

El narrador de Recuerdos de la casa de los muertos des-
cribe cómo los prisioneros, sin razón aparente, hacen 
a veces cosas tremendamente autodestructivas. Atacar 
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El hormiguero se convirtió en la imagen favorita de 
Dostoievski para describir el socialismo.

Lo humano, en contraposición a lo que solo tiene 
forma, requiere no solo el producto, sino el proceso. 
El esfuerzo solo tiene valor cuando se puede fallar, 
mientras que las elecciones solo importan si el mundo 
es vulnerable y depende en parte de que hagamos 
una cosa en lugar de otra. Las hormigas en cambio no 
eligen.

Tal vez, razona el hombre del subsuelo, “la única 
meta en la tierra hacia la que se esfuerza la humani-
dad se encuentra en el proceso incesante de aspirar o, 
en otras palabras, se encuentra en la vida misma, y no 
particularmente en la meta que, por supuesto, debe 
ser siempre ‘dos y dos son cuatro’, es decir, una fórmu-
la, y, al fin y al cabo, dos por dos son cuatro ya no es la 
vida, señores, sino que es el comienzo de la muerte”. 
Cuando se multiplica dos por dos el resultado es siem-
pre el mismo: no hay suspense, ni incertidumbre, ni 
sorpresa. No hay que esperar a ver qué sacan esta vez 
esos dígitos multiplicadores. Si la vida es así, no tiene 
sentido. En un paroxismo de ingenio furioso, el hom-
bre del subsuelo concluye célebremente:

Decir que dos y dos son cuatro me parece simplemen-
te una insolencia. Dos y dos son cuatro es un señorito 
con los brazos en jarras impidiéndote el paso y escu-
piendo. Admito que dos y dos son cuatro es una cosa 
excelente, pero, si somos justos, dos y dos son cinco 
es también algo con mucho encanto...

Bajo un espíritu similar, un personaje de la novela de 
Dostoievski El idiota (1869) señala: “Oh, no te quepa 
duda de que Colón no fue feliz cuando descubrió 
América, sino mientras la descubría. Lo que importa 
es la vida, nada más que la vida: el proceso de descu-
brimiento, el proceso eterno y perpetuo, y no el des-
cubrimiento en sí mismo.”

Las personas están siempre en proceso de cons-
trucción o, como expresó Bajtín, están “inacabadas”. 
Conservan la capacidad de “volver falsa cualquier defi-
nición externalizadora y finalista de ellas. Mientras 
una persona está viva, vive por el hecho de que aún no 
está finalizada, de que aún no ha pronunciado su últi-
ma palabra”.

La ética exige que tratemos a las personas como 
personas, no como objetos, y eso significa que debemos 
tratarlas como seres capaces de sorprendernos. Nunca 
hay que estar demasiado seguro de los demás, ni colec-
tiva ni individualmente. En Los hermanos Karamázov, 
Aliosha le explica a Lise que el empobrecido y humi-
llado capitán Snegiryov, que por orgullo ha rechaza-
do una gran suma de dinero que le han ofrecido, sin 
duda la aceptará si se la vuelven a ofrecer. Como ya ha 

negación de su humanidad. Se sentirán “despecha-
das”, como él dice, “solo porque sí”, sin ninguna razón 
excepto para demostrar que pueden actuar en contra 
de sus propios intereses y en contra de lo que predicen 
las llamadas leyes de la psicología humana.

“Me llaman psicólogo; pero no es verdad”, escri-
bió Dostoievski. “Soy simplemente un realista en el 
sentido más elevado, es decir, retrato todas las profun-
didades del alma humana.” Dostoievski negaba ser psi-
cólogo porque, a diferencia de los profesionales de esta 
disciplina, reconocía que las personas son verdaderos 
agentes, que toman decisiones reales de las que se tie-
nen que responsabilizar.

Por muy minuciosamente que se describan las 
fuerzas psicológicas o sociológicas que actúan sobre 
una persona, siempre queda algo fuera, un “exceden-
te de humanidad”, como dijo el filósofo Mijaíl Bajtín 
parafraseando a Dostoievski. Apreciamos ese exceden-
te, “el hombre que hay en el hombre”, como lo llamó 
Dostoievski, y lo defenderemos a toda costa.

En un ensayo supuestamente dedicado a la manía 
rusa por las sesiones de espiritismo y la comunica-
ción con los demonios, Dostoievski aborda la obje-
ción escéptica de que, puesto que estos diablos podrían 
demostrar fácilmente su existencia dándonos algunos 
fabulosos inventos, entonces es imposible que exis-
tan. Son solo un fraude perpetrado contra los crédu-
los. Dostoievski replica, con un poco de humor, que 
este argumento fracasa porque los demonios (es decir, 
si hay demonios) prevén el odio que la gente acabará 
sintiendo hacia la utopía resultante y hacia los demo-
nios que la han hecho posible.

Sin duda, al principio la gente estaría extasiada 
porque, “como sueñan nuestros socialistas”, todas las 
necesidades estarían satisfechas, el “ambiente [social] 
corruptor, que antes era la fuente de todos los defectos”, 
habría desaparecido, y no habría nada más que desear. 
Pero en una generación

La gente vería de pronto que ya no tiene vida, que no 
tiene libertad de espíritu, ni voluntad, ni personali-
dad [...] vería que su imagen humana ha desapareci-
do [...] que sus vidas han sido arrebatadas en aras del 
pan, de las “piedras convertidas en pan”. La gente 
se daría cuenta de que no hay felicidad en la inacti-
vidad, que la mente que no trabaja se marchita, que 
no es posible amar al prójimo sin darle una parte del 
sacrificio de tu trabajo [...] y que la felicidad no reside en 
la propia felicidad sino simplemente en el intento de alcanzarla.

O, como observa el hombre del subsuelo, los inge-
nieros sociales imaginan un mundo “completado”, 
un producto acabado perfecto. De hecho, ya existe 
“un asombroso edificio de ese tipo”: “el hormiguero”. 
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alguna filosofía que afirme tener todas las respuestas. 
El tercer hermano de los Karamázov, Dimitri, comen-
ta: “El hombre es ancho, demasiado ancho; ¡yo lo haría 
más estrecho!”, y el Inquisidor aseguraría la felicidad 
humana “estrechando” la naturaleza humana.

El catolicismo medieval habla en nombre de 
Cristo, pero en realidad representa la filosofía del 
Inquisidor. Por eso el Inquisidor ha detenido a Jesús y 
pretende quemarlo como el mayor de los herejes. En 
nuestra época, aclara Dostoievski, la visión de la vida 
del Inquisidor adopta la forma del socialismo. Como en 
el catolicismo medieval, la gente renuncia a la libertad 
por la seguridad y sustituye las agonías de la elección 
con la satisfacción de la certeza. Al hacerlo, renuncia a 
su humanidad, pero el trato merece la pena.

Para explicar su posición, el Inquisidor vuelve 
a contar la historia bíblica de las tres tentaciones de 
Jesús, una historia que, en su opinión, expresa los pro-
blemas esenciales de la existencia humana como solo 
podría hacerlo una inteligencia divina. ¿Puede imagi-
narse, pregunta retóricamente, que si esas cuestiones 
se hubieran perdido cualquier grupo de sabios podría 
haberlas recreado?

En la paráfrasis del Inquisidor, el diablo prime-
ro exige:

Quieres ir al mundo [...] con alguna promesa de liber-
tad que los hombres en su simplicidad [...] no pue-
den ni siquiera entender, que temen y temen, pues 
nada ha sido más insoportable para un hombre y una 
sociedad humana que la libertad. Pero ¿ves estas pie-
dras en este desierto reseco y estéril? Conviértelas en 
pan, y la humanidad correrá detrás de ti como un 
rebaño de ovejas.

Jesús responde: “No solo de pan vive el hombre.” Así 
es, replica el Inquisidor, pero precisamente por eso 
Jesús tendría que haber aceptado la tentación del dia- 
blo. La gente, en efecto, anhela lo significativo, pero 
nunca está completamente segura de saber distin-
guir entre lo realmente significativo y falsificaciones. 
Por eso se persigue a los no creyentes y se conquistan 
naciones para convertirlas a una fe diferente, como si 
el consenso universal fuera en sí mismo una demostra-
ción. Solo hay una cosa de la que nadie puede dudar: 
del poder material. Cuando experimentamos un gran 
sufrimiento, eso, al menos, resulta incuestionable. En 
otras palabras, ¡el atractivo del materialismo es espi-
ritual! La gente lo acepta porque es cierto.

El Inquisidor le reprocha a Jesús que, en lugar de 
alegrar a la gente quitándole el peso de la libertad,  
lo que ha conseguido es... ¡aumentarla! “¿Has olvidado  
que el hombre prefiere la paz, e incluso la muerte, a la 
libertad de elección siendo consciente de que existen 

salvado su dignidad humana, seguramente aceptará el 
regalo que tanto necesita. Lise responde:

Escucha, Alekséi Fiódorovich. ¿No hay en todo nues-
tro análisis [...] no estamos mostrando desprecio por 
él, por ese pobre hombre, al analizar su alma así, por 
así decirlo, desde arriba, eh? ¿Al estar tan seguros de 
que aceptará el dinero?

Dostoievski comprendió no solo nuestra necesidad  
de libertad, sino también nuestro deseo de librarnos de  
ella. La libertad tiene un coste terrible, y los movi-
mientos sociales que prometen liberarnos de ella siem-
pre tendrán seguidores. Ese es el tema de las páginas 
más famosas que escribió, “El Gran Inquisidor”, un 
capítulo de Karamázov. El intelectual Iván le recita a 
su santo hermano Aliosha su “poema” oral en prosa 
para mostrarle sus preocupaciones más profundas.

Ambientada en España durante la Inquisición, la 
historia comienza con el Gran Inquisidor quemando 
herejes en un auto de fe. Mientras las llamas perfuman 
un aire ya rico en laurel y limón, el pueblo, como ove-
jas, asiste al aterrador espectáculo con una veneración 
servil. Han pasado quince siglos desde que Jesús pro-
metió volver rápidamente y anhelan alguna señal suya. 
Entonces, con su infinita piedad, Él decide mostrar-
se ante ellos. Lentamente, en silencio, se mueve entre 
ellos, y lo reconocen enseguida. “Ese podría ser uno 
de los mejores pasajes del poema, me refiero a cómo lo 
reconocieron a Él”, comenta Iván con irónica autocrí-
tica. ¿Cómo saben que no es un impostor? La respuesta 
es que cuando uno está en presencia de la bondad divi-
na, es tan hermosa que es imposible dudar.

El Inquisidor también sabe quién es el foraste-
ro, y enseguida ordena su detención. ¡El pastor de 
Cristo es quien manda que lo arresten! ¿Por qué? ¿Y 
por qué los guardias obedecen y el pueblo no se resis-
te? La respuesta a estas preguntas la conocemos cuan-
do el Inquisidor visita al Prisionero en su celda y abre 
su corazón ante él.

A lo largo de la historia de la humanidad, expli-
ca el Inquisidor, ha habido un enfrentamiento entre 
dos visiones de la vida y de la naturaleza humana. 
Para adaptarse a la época y el lugar, han ido cambian-
do constantemente de nombre y de dogmas, pero en 
esencia siempre han sido las mismas. Una visión, que 
el Inquisidor rechaza, es la de Jesús: el ser humano es li- 
bre y la bondad solo tiene sentido cuando se elige 
libremente. El otro punto de vista, mantenido por el 
Inquisidor, es que la libertad es una carga insufrible 
porque conduce a la culpa interminable, al arrepenti-
miento, la ansiedad y las dudas irresolubles. El objetivo 
de la vida no es la libertad, sino la felicidad, y para ser 
feliz la gente debe deshacerse de la libertad y adoptar 



la práctica. En Karamázov se pregunta si la idea socia-
lista es buena incluso en la teoría. Los revolucionarios 
de Los demonios son despreciables, pero el Inquisidor, 
por el contrario, es alguien totalmente desinteresado. 
Sabe que irá al infierno por corromper las enseñan-
zas de Jesús, pero está dispuesto a hacerlo por amor 
a la humanidad. En resumen, ¡traiciona a Cristo por 
razones cristianas! De hecho, va más allá que Cristo, 
que dio su vida terrenal, al sacrificar su vida eterna. 
Dostoievski agudiza al máximo estas paradojas. Con 
su inigualable integridad intelectual, retrata al mejor 
socialista posible, a la vez que esclarece los argumen-
tos a favor del socialismo con mayor profundidad que 
los verdaderos socialistas.

Aliosha, por fin, exclama: “¡Tu poema es una ala-
banza a Jesús, no un reproche a él, como pretendías!” 
Todos los argumentos han venido del Inquisidor, y 
Jesús no ha pronunciado ni una palabra en respues-
ta: ¿cómo puede ser eso? Hazte la siguiente pregunta: 
después de escuchar los argumentos del Inquisidor, 
¿elegirías renunciar a toda capacidad de elección a 
cambio de una garantía de felicidad? ¿Dejarías que 
sea un sabio sustituto de tus padres quien tome deci-
siones por ti, permaneciendo para siempre como 
un niño? ¿O hay algo más elevado que la sim-
ple felicidad? Llevo años planteando esta pregun-
ta a mis alumnos, y ninguno ha aceptado el trato del 
Inquisidor.

Vivimos en un mundo en el que la forma de 
pensar del Inquisidor resulta cada vez más atrac-
tiva. Los científicos sociales y los filósofos asumen 
que las personas son simplemente objetos mate-
riales complicados, tan incapaces de sorprender 
genuinamente como las leyes de la naturaleza son 
incapaces de suspenderse a sí mismas. Los inte-
lectuales, cada vez más seguros de que saben 
cómo lograr la justicia y hacer felices a las perso- 
nas, consideran que la libertad de los demás es un 
obstáculo para el bienestar de la humanidad.

Para Dostoievski, en cambio, la libertad, la res-
ponsabilidad y la capacidad de sorprender definen la 
esencia humana. Esa esencia hace posible todo lo que 
tiene valor. El alma humana es “tan poco conocida, 
resulta tan recóndita y misteriosa para la ciencia, que 
no hay ni puede haber ni médicos ni jueces finales”,  
solo personas siempre inacabadas bajo un Dios que 
les dio la libertad. ~

Traducción del inglés de Ricardo Dudda.
Publicado originalmente en The New Criterion.

el bien y el mal? Nada es más seductor para el hom-
bre que su libertad de conciencia, pero no hay mayor 
causa de sufrimiento.” La gente quiere sentirse libre, no 
serlo, y por eso, razona el Inquisidor, lo correcto es lla-
mar libertad mejorada a la no libertad, como suelen 
hacer los socialistas.

Para hacer feliz a la gente, hay que desterrar toda 
duda. La gente no quiere que se le presente informa-
ción que, como diríamos hoy, contradiga su “relato”. 
Harán lo que sea para evitar que lleguen a su conoci-
miento hechos no deseados. La trama de Karamázov, 
de hecho, gira en torno al deseo de Iván de no admitir 
para sí mismo que desea la muerte de su padre. Sin per-
mitirse a sí mismo eso, allana el camino hacia el desea-
do asesinato. No se puede empezar a entender ni a las 
personas ni a la sociedad si no se comprenden las múl-
tiples formas que existen de lo que podríamos denomi-
nar epistemología preventiva.

A continuación, el diablo tienta a Jesús para que 
demuestre su divinidad arrojándose desde un lugar ele-
vado para que Dios lo salve con un milagro, pero Jesús 
se niega. La razón, según el Inquisidor, es mostrar que 
la fe no debe basarse en los milagros. Una vez que uno 
es testigo de un milagro, queda tan sobrecogido que la 
duda es imposible, y eso significa que la fe es imposi-
ble. Bien entendida, la fe no se parece al conocimien-
to científico ni a la prueba matemática, y no se parece 
en nada a la aceptación de las leyes de Newton o del 
teorema de Pitágoras. Solo es posible en un mundo de  
incertidumbre, porque solo entonces uno puede ele-
gir libremente.

Por la misma razón, uno debe comportarse moral-
mente no para ser recompensado, ya sea en este mundo 
o en el siguiente, sino simplemente porque es lo co- 
rrecto. Comportarse moralmente para ganar una 
recompensa celestial transforma la bondad en pru-
dencia, como ahorrar para la jubilación. Sin duda, 
Jesús hizo milagros, pero si crees en Dios como con-
secuencia de ellos, entonces –a pesar de lo que dicen 
muchas iglesias– no eres cristiano.

Al final, el diablo le ofrece a Jesús el imperio del 
mundo, que este rechaza a pesar de que, según el In- 
quisidor, debería haberlo aceptado. La única manera 
de alejar a la gente de la duda, le dice a Jesús, es a tra-
vés de los milagros, el misterio (tienes simplemente que 
creer en nosotros, sabemos de lo que hablamos) y la 
autoridad, algo que podría garantizar un imperio uni-
versal. Solo unos pocos individuos fuertes son capaces 
de ser libres, explica el Inquisidor, así que tu filoso-
fía condena a la miseria a la mayoría de la humani-
dad. Y así, concluye escalofriantemente el Inquisidor, 
“hemos corregido tu obra”.

En Los demonios (1871), Dostoievski predice con 
asombrosa exactitud lo que sería el totalitarismo en 
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