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Patricio Pron
TRAYENDOLO TODO DE
REGRESO A CASA

RODRIGO FRESAN
En 1965, Bob Dylan hizo mds que
evidente lo que ya venia insinudndo-
se desde hacia un tiempo: la prime-
ra de sus varias mutaciones, dejando;
de lado la social protesta unplugged
para abrazar la singular visién eléc-
trica. El dlbum con el que comunicé
semejante sismo y cisma a sus segui-
dores se llamé Bringing it all back home.
Ahora, mis de medio siglo més
tarde, con modales inequivocamen-
te dylanisticos, en Trayéndolo todo de
regreso a casa Patricio Pron (nacido en
Argentina en 1975) “toma prestado”
el titulo de aquel Lp. Y lo hace para
poner a girar una nueva encarnacién
corregida y aumentada (la primera

fue boliviana y del 2011 con suce-
sivas escalas en Venezuela y Costa
Rica) de algo que viene siendo una
suerte de autoantologia in progress.
Artefacto que ahora, en sello “ofi-
cial” y mds o menos definitivo (a la
fecha), se presume finalmente trae a
casa, con amor propio pero (Dylan
nuevamente) para poner en su sitio
aajenos, todo lo que el autor quiere
conservar de ese tan interior afuera.

Y, si, se suele promover y reco-
mendar este tipo de libros como
puerta de entrada para descubrir a un
autor. Yo, en cambio, siempre pensé
que su auténtica y mds fructifera fun-
ci6én y razén de ser es, en verdad,
otra: la de releerlos. En este senti-
do, Trayéndolo... es como una cruza
de Bootleg series 1-3 con Best of poco
frecuente en nuestro idioma pero
habitual en inglés: la especie del new
and collected stories en la que se ret-
nen piezas imprescindibles, se resca-
tan rarezas dispersas y primerizas de
primera, y se acompaiia con estrenos.

Asf, lo que aqui se revisa y se
retoca y se retine y se ordena crono-
légicamente entre 1990 y 2020 son
greatest bits ya celebrados y remezcla-
dos para la ocasién mas una dece-
na de tracks hasta ahora dispersos
pero destinados al éxito bajo cubier-
ta que funde a Magritte con el arte
de portada del Wish you were bere de
Pink Floyd, otra filia sénica de Pron.
Treinta y cinco cuentos sueltos (mds
nota introductoria que casi se lee
como un cuento mas) ahora amalga-
mados en programa orgdnico-con-
ceptual que tienen el mérito afiadido
no solo de contar. Si: las tramas son
brillantes como lo es el gran ritmo de
Pron para moverse entre la gracia y
el dramatismo, entre la astucia narra-
tiva y el inciso académico de docto-
rado fil6logo roméntico y fil6sofo
pirata, entre la dulce epifania a solas
y (quienes conocen a Pron saben de
su maestria a la hora de la [lamada



telefénica maléfica) la didlogo-mo-
nologuista acidez desopilante. Pero
en tiempos en los que buena parte
del relato que habla espaiol pare-
ce haber regresado a lo més cémo-
do y obvio en su factura pulsando
sin cesar la cuerda de lo selfi-realis-
ta (de)generacional y de lo supues-
tamente “perturbador” como si esto
se tratase de algo novedoso (mien-
tras se olvida de invitar al festejo a
eximios party-animals del Yo-Ta-El
como Alberto Fuguet o Ray Loriga
o Martin Rejtman y se desahucia a
los legitimos propietarios de aque-
lla Casa Tomada o aquella Casa de
Campo), acaso lo mds interesante y
lo més agradecible y lo mas qtil y lo
més celebrable aqui son las acroba-
cias y piruetas formales con las que
Pron enfrenta y perfila cada una de
sus historias. De este modo, en lo de
Pron —sentando cdtedra pero a la
vez dando leccién y aleccionando
de pie— la forma acaba siendo tam-
bién el fondo. O viceversa. Pron,
si, perturba y encuadra; pero a lo
que inquieta y reenfoca es al género
electrificindolo y haciéndolo mutar:
e inquietar para bien (para mejor)
a un lector que no podrd dejar de
sorprenderse primero y agradecer
enseguida, surco a surco, la cantidad
de recursos que tiene Pron para ser
Pronyy, por lo tanto, postular su idea
(sus muy buenas ideas) en cuanto a
lo que deber ser un cuento proniano
o pronistico 0, mejor, prontentoso. Asi,
sus cuentos —como las canciones
de Dylan—no se conforman con ser
simples cuentos a contar y a cantar el
cuento. Y Trayéndolo... acaba funcio-
nando (y funciona muy bien, valor
anadido a lo ya valioso, “mi casa es
su casa”, parece invitar Pron) como:
magndnimo catdlogo/manual de
instrucciones/taller literario para la
clasificacién y ensamblado y apren-
dizaje de los muchos modos en los
que se puede llegar a narrar.

Hay aqui blues subterraneos,
hay musas a las que se cree pro-
pias pero no, hay esclavos del oficio
granja contra el que rebelarse, hay
fueras de ley, hay salidas al camino,
hay suefios, hay tambourineantes
profetas alucinégenos, hay inferna-
les puertas del paraiso a trasponer,
hay sangre derramada y hay finales
que se parecen tanto a comienzos.
En Trayéndolo... —divididos en tres
tramos segun la introduccién: “el
periodo de la existencia como escri-
tor inéditoy los esfuerzos en relacion:
con un segundo libro”, “la estancia
alemanayy los primeros diez afos en
Espana”, y “unas direcciones posi-
bles a recorrer mds adelante”™ vuel-
ven a sonar los ya antolégicos antes
de esta antologia “La repeticién” y
“Es el realismo” y “Salon de refusés” y
esa cumbre de la estampa de la (de)
formacion literaria que es “Algunas
palabras sobre el ciclo vital de las
ranas” acompariando, seguro, a tan-
tos otros favoritos de otros. Y se cie-
rra la puerta, por el momento, con
postbilidades en las que Pron —lo anun-
cia en las primeras paginas— tienta y;
tantea nuevos sentidos de un mismo;
y firme y afirmado rumbo.

Mucho de lo que aqui se oye no
desentona (en lo que hace a la com-
presién de argumentos que bien y
muy bien podrian dar para muchas
paginas mds, pero que optan por el
desafio y riesgo de la inmensa minia-
tura) en la compaiiia de otros hitos
de la mix-concentracién cuentisti-
co-novelesca como “Tlén, Ugbar,
Orbis, Tertius” de Jorge Luis Borges,
“Los milagros no se recuperan” de
Adolfo Bioy Casares, “Nota al pie”
de Rodolfo Walsh, “Diario para un
cuento” de Julio Cortdzar, “Nombre
falso” de Ricardo Piglia y “Memoria
de paso” de Fogwill; haciendo lujo-
sa gala de la capacidad de Alan Pauls
para la digresién-en-accién, la peri-
pecia-en-suspenso de Sergio Chejfec

y el estallido petrificado de Roberto
Bolario; para espolvorearlo todo con
lecciones muy bien aprendidas de
lo mejor del Made in us4/ux invo-
cando estrategias como las de Amy
Hempel en el tono oJ. G. Ballard en
lo estructural.

De nuevo: lo dylanesco de Pron
no se limita solo al titulo. Y —como
el cantautor nacido en Duluth— este
cuentoautor de Rosario sabe muy bien
lo que hay que leer antes para recién
después escribir y ponerse merecida-
mente a la altura de quienes lo pre-
cedieron y asi estar presente y tener
futuro.

El ya mencionado Piglia con-
cluyé —en la despedida a su reciente
y péstumo pero tan vivo Cuentos com-
pletos— que “No creo que un escritor
evolucione, son las formas las que
cambian y uno solo debe estar abier-
to a la experimentacién”. Esto no
solo es cierto sino que encuentra evi-
dencia incontestable en un ya evolu-
cionado en sus inicios Pron, quien,
polimorfo y perverso, no ha dejado
de abrirse a experimentar.

Lo suyo no estd —queda claro—all
over now, baby blue. Pero si impera aqui
un ya acabado estilo cuentistico de
Pron pasando (mds alld de las virtu-
des incuestionables de su prosa) por
el preguntarse no qué es sino cémo/qué
puede llegar a ser un cuento. Y, claro, no
limitdndose a un How does it feel? sino
subiendo la apuesta a un /Cémo debe-
ria sentirse para sentirlo mejor que nunca?
al escribirlo y leerlo. En Trayéndolo
Pron (quien tiene todo lo que nece-
sita, es un artista, y aqui mira atrds
pero con vista al frente) responde. Y
—contante y sonante, como un com-
pleto reconocido, cantando y con-
tando hasta 35, soplando y flotando
y silbando entre tanto viento idiota,
con direccién a una casa de la que
es merecido amo y sefior— lo hace,
siempre, con la respuesta correcta y
mds y mejor rodada.
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P/S: Patricio Pron también es un
excelente novelista y ensayista. —

RODRIGO FRESAN es escritor. En
2019 publicé La parte recordada
(Literatura Random House).

POESIA

La comprension
de las sombras

Marta Agudo
SACRIFICIO

EDUARDO MOGA
Sacrificio, de Marta Agudo (Madrid
1971), relata una historia de vida y de
muerte: de vida rebeldndose contra
la muerte, de muerte martilleando
las esperanzas y las horas. Cuarenta
y nueve poemas en prosa —la forma
preferida de su autora—y un epilogo
describen un combate fisico y exis-
tencial que ya se habia desatado en
Historial, su poemario anterior, publi-
cado en 2017. Marta Agudo cuenta
con notables antecedentes de rela-
tos de la lucha contra la enfermedad
y lamuerte en la poesia espariola tlti-
ma, como Libro del frio, de Antonio
Gamoneda, Diario de una enfermera
de Isla Correyero, o el muy recien-
te La curacién del mundo, de Fernanda
Beltrdn, sobre la batalla que ha libra-
do el poeta asturiano contra el coro-
navirus. Sacrificio no refiere una
hospitalizacién —no, al menos, una
hospitalizacién dilatada—, pero si las
turbulencias médicas, la lucha mul-
tiforme y persistente contra el cdncer.
que se ramifica, como el propio mal
enuna muchedumbre de clarividen-
tes observaciones sobre la oscuridad
El simbolismo de Marta Agudo
empapado de pulsiones oniricas y

visionarias, es fuerte. Raramente
acude ala forma mds sencilla o direc-
ta de decir algo (aunque lo hace en
ocasiones, con el tino de una fran-
cotiradora: “depender es tener que
dar las gracias permanentemente”),
sino que prefiere buscar en los estra-
tos semdnticos subyacentes de ese
algo un modo oblicuo de sugerirlo,
o una asociacién que lo suscite. Ello
le proporciona una fuerza imprevis-
ta, dspera y arrolladora. En Sacrificio,
las imdgenes desgarran: “te sangra
la boca con la palabra ‘muerte™, y
abundan las paradojas, sobre todo
las paradojas privativas: “cicatriz sin
herida, oscuridad sin noche”, “charco
sin agua”, “bilis [...] sin paréntesis”,
porque las fuerzas enfrentadas en las
antitesis son un reflejo certero de las
que combaten en la existencia, y por-
que la nocién de carencia o despoja-
miento transparenta la desposesién
contra la que pugna la poeta.

La enfermedad es el eje de la
proclama, encendida y sombria a la
vez, que es Sacrificio: la enfermedad,
la herida, el dafio. Y todas las mani-
pulaciones fisicas y psicol6gicas a
las que se enfrenta quien pelea con-
tra una amenaza que ya estd instala-
da en su cuerpo, que ya ejerce, con
insidia, su oscuro dominio: medica-
ciones, ingresos hospitalarios, vias
intravenosas, anestesias, sillas de rue-
das, terapias, electroshocks. El cuer-
po, coprotagonista doliente del libro,
recibe esas oleadas de padecimien-
to con el desamparo de una victima,
pero también con la insumisién de
quien se resiste a claudicar: las neu-
ronas, pese al tormento que se les
inflige, manejan el timén y comu-
nican, imparciales, ese mismo dolor
que las atormenta; el higado se asti-
lla sin huesos; en la femoral cruje el
ritmo; la bulimia conoce un big bang;
los hematies migran; los dientes tiri-
tan; el es6fago se asordina. La muer-
te, destinataria altima de estas lides,

lo observa todo reclinada al fondo
de la escena. En un poema, Agudo
explica por qué la morgue se encuen-
tra en la planta inferior del hospital:
segtn le han dicho, es preferible dar
salida a los caddveres “por la parte de
atrds”; si no, “la gente seasusta”. Y en
la penultima composicién del libro
describe la muerte como “una guerra
enla que todos estin de acuerdo”. El
sacrificio del titulo, trasunto del que
el hérrido Minotauro hacia con los
catorce jévenes atenienses entrega-
dos por Teseo cada afio como pavo-
roso tributo —y que constituye una
figura recurrente en el libro, simbo-
lo del mal—, es sinénimo de muerte.
Y dada la preeminencia, el poder de
la muerte, la poeta se vuelve paradé-
jicamente hacia ella para resolver el
conflicto de un cuerpo y una mente
agujereados por el infortunio, pero
que siguen peleando por la vida. La
poeta la invoca entonces como aliada
para que cese el sufrimiento. El sui-
cidio —la posibilidad sanadora del
suicidio— le permite abandonar su
senda sobrecogedora y sumergirse en
el abrazo negro del perseguidor, que
ve frustrada asi una espera tenebrosa,
un camino de mortificacién: “Solo la
idea de poder matarme me ayuda a
vivir”, escribe en el poema 41.

La muerte, en fin, supone la coa-
gulacién del tiempo, que encauza el
conflicto relatado en Sacrificio como
las riberas de un rio encauzan el cau-
dal de la corriente. En varios poemas,
Agudo alude al nacer o al nacimiento
(“unoauno lloramos al nacer”) como
el otro extremo del trayecto que con-
cluye irreparablemente en la muerte.
Otras composiciones se remiten a los
albores de 1a historia, simbolizados
por las pinturas de Altamira, comola
proyeccién comunitaria del transito
individual, del lapso de la vida —ese
“reldmpago entre dos inexistencias”,
como lo ha descrito Gamoneda—.
Acaso como otra manifestacién de



la cronologia, del inexorable suce-
derse de los anos, el libro presenta
algunas ligazones numéricas: tiene
49 poemas, como los afios de la auto-
ra al escribirlo; y cada siete piezas se
repite la forma “he tenido que lle-
gar hasta aqui para...”. Estos poe-
mas séptimos solo contienen una
oracién: “He tenido que llegar hasta
aqui para comprender que en ocasio-
nes los parpados no quieren cerrar-
se”, dice el poema 42. Enel 4, Agudo
habla de la “senectud hecha de trein-
tay tres mil quinientas madrugadas”,
que puede ser solo una hipérbole, o
acaso los 92 aios que representan
esas mafianas correspondan a una
cifra significativa. Hasta el mateméti-
co Buclides aparece en Sacrificio. Esta
voluntad de construir con los nime-
ros, una instancia ajena a la magma-
tica insurgencia de la poesia, condice
con la naturaleza metaliteraria de
muchos poemas, que propicia asi-
mismo una construccién desligada
de lo emocional. Aunque la expre-
sién “naturaleza metaliteraria” no es
precisa, porque las piezas de Sacrificio
no constituyen una reflexién sobre la
propia condicién poética, sino el tes-
timonio de que el lenguaje es, acaso,
el anico placer, el unico valedor,
que acompana a la poeta en su viaje
por la enfermedad. Los érganos del
cuerpo y los incidentes de la enfer-
medad se vuelcan en el lenguaje,
se hacen lenguaje: no solo lo utilizan
para expresarse, sino que se transfor-
man en sus piezas, con las que Marta
Agudo edifica su conciencia y su
mundo. El lenguaje es el tinico con-
suelo, la tnica realidad plausible de
una realidad inexplicable. Esto dice
el poema 34: “Busco en qué punto de
esta pierna el predicado. ¢Es el suje-
to el corazén porque canjea ritmos o
todo cuaja en una oracién pasiva sin
complemento agente? Los comple-
mentos circunstanciales marcardn la
indole de tu existencia: el cémo, el

sitio, la luz. Y la gramatica: otro posi-
ble orden al que brindar la raz6n del
sacrificio.”

Sacrificio es un palpitante clamor
contra la muerte, contra la inmiseri-
cordia de la fatalidad y el dolor. La
soledad a la que condenan —todo
suplicio es estrictamente indivi-
dual—- exuda, sangra en las palabras.
Y es un clamor celaniano: las pala-
bras concurren por su fuerza desco-
munal, convocadas para articular,
con su desarticulacién, una zozobra
indecible, banadas por la angustia y,
a veces, erguidas por la desespera-
cién. En su propia quiebra, depositan
la sustancia de su tortura; en su pro-
pio desorden, el orden de otra luci-
dez, que surge de la visién de lo que
irreductiblemente somos, de la com-
prensién de las sombras. —

EDUARDO MOGA (Barcelona, 1962) es
poeta y traductor. Este afio ha publica-
do Expdn, que algo queda (Polibea).

DIARIOS
Escribir, nadar, leer
Juan Marsé
@ _'-“’ NOTAS PARA UNAS
e MEMORIAS QUE NUNCA
AR ) |  ESCRIBIRE
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JORDI CANAL

El escritor Juan Marsé fallecié el
18 de julio de 2020. A lo largo de
su vida —nacido en Barcelona, en
1933— publicé decenas de articulos,
en revistas como Bocaccio o Por Favor
obien en el diario El Pafs, numerosos
cuentos y algunos libros dedicados al
cine. Su obra novelistica es amplia,
conformada por una quincena de
titulos: Encerrados con un solo jugue-
te (1960), Esta cara de la luna (1962),
Ultimas tardes con Teresa (1966), La

oscura bistoria de la prima Montse (1970),
Si te dicen que cai (1973), La muchacha
de las bragas de oro (1978), Un dia vol-
veré (1982), Ronda del Guinards (1984),
El amante bilingiie (1990), El embru-
jo de Shangbai (1993), Rabos de lagartija
(2000), Canciones de amor en el Lolita’s
Club (2005), Caligrafia de los suefios
(2011), Noticias felices en aviones de papel
(2014) y Esa puta tan distinguida (2016).
Ocho de estas novelas han sido adap-
tadas al cine. Se le concedié, en la
edicién de 2008, el Premio de lite-
ratura en lengua castellana Miguel
de Cervantes, la principal distin-
cién de las letras hispanicas. Cuenta
con una excelente biografia dedi-
cada, obra de Josep Maria Cuenca:
Mientras llega la felicidad. Una biografia
de Juan Marsé (2015). A mi juicio, ha
sido, sin lugar a dudas, el narrador
espafiol mds importante del dltimo
medio siglo.

En los postreros meses de vida,
a pesar de su mal estado de salud,
Juan Marsé estuvo revisando y
corrigiendo un par de libros para su
publicacion, que han visto la luz de
manera p6éstuma —algo que no esta-
ba inicialmente previsto— en la edi-
torial Lumen. Por una parte, Viaje al
sur, escrito a principios de los afios
sesenta para Ruedo Ibérico, aun-
que no publicado entonces y ahora
recuperado, que sali6 de la impren-
ta en verano de 2020, pocas sema-
nas después de su muerte. Se trata
de una obra preciosa, con fotogra-
fias de 1962 de Albert Ripoll Guspi
y una muy interesante introduccién
de Andreu Jaume. De otra, Notas
para unas memorias que nunca escribi-
ré, que ha llegado a las librerias en
marzo de 2021. Componen este dlti-
mo volumen, entregado por el autor
a su editora Marfa Fasce, definitiva-
mente listo, el 28 de mayo de 2020,
el diario que Marsé llevé a lo largo
de 2004 y anotaciones varias en tres
libretas, fechadas entre 2006 y 2019.
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De laimpecable edicién, asi como de
redactar un prélogo, se ha ocupado
Ignacio Echevarria. Las mas de un
centenar de pdginas de notas acla-
ratorias, que figuran al final del libro
para no distraer la lectura, resultan
muy utiles.

El dietario de 2004 —y de los
cinco primeros dias de 2005— rezu-
ma escepticismo sobre la propia fér-
mula escritural. La interrogacion
sobre las razones que le impulsan a
llevar el diario es recurrente: “Vuelvo
a preguntarme por qué escribo este
diario. Respuesta: me he impuesto
una disciplina” (18 de febrero). La
disciplina aparece de manera reite-
rada como motivo: “Pero una vez y
otra me digo: solo escribo este diario
por cumplir una disciplina que me
impuse. En realidad no tengo ganas
de contar nada, y menos si tiene
que ver conmigo” (15 de diciem-
bre). El 5 de enero de 2005, tltimo
dia de anotaciones, insiste: “Y ter-
mino este sonso diario convencido
mds que nunca de la persistencia de
mi desidia, mi absoluta desgana en
bucear dentro de mi mismo. Queda
bien demostrado que no hay asunto
que me aburra tanto como hablar de
mi mismo.” A pesar de todo, el con-
junto resulta de notable interés. No
solamente para entender mejor el
proceso creativo del autor o el campo
cultural del que forma parte, sino
para reflexionar, sarcasmo median-
te en ocasiones, sobre temas funda-
mentales como el papel de la ficcién
—y su descrédito, que tanto preo-
cupa al autor— o de la prensa en la
Espaiia de principios del siglo xxI.
El dietario, pesimista, més de inven-
tario que intimo, desprende un aire
eminentemente crepuscular. La frase
final es ilustrativa: “un afio més de
una vida que siento muy acabada”.
De ah el recuerdo de la feliz infan-
cia. Considera con razén Echevarria
que en estas entradas hallamos “el

mds integro y despiadado autorretra-
to del escritor”. Marsé, que estd lejos
de su mejor momento literario —el
cual, seguramente, se cierra en 2000
con Rabos de lagartija—, no encuentra
su sitio, ni en el medio ni en el reco-
nocimiento debido. Tampoco en
su pais: “Por causa de la lengua, mi
posicién como novelista no puede
ser mejor: en Catalunya ningunea-
do por escribir en castellano, y en
el Reino no me quieren porque soy.
cataldn. Asi pues, fronterizo. éQué
mds puede desear un escritor?” (21
de enero).

Las paginas del diario muestran
aJuan Marsé, cumpliendo 61 afos el
8de enero, instalado entre Barcelona
y Calafell, con su esposa Joaquina y
frecuentemente con otros miembros
de la familia —su hija Berta tiene un
papel singular—, que escribe, nada
y lee. Escribir: ademds del dietario,
a lo largo de 2004 le ocupan sobre
todo el guion cinematografico para
el productor Andrés Vicente Gémez
y Fernando Trueba —un asunto bien
enrevesado—y su adaptacién como
novela, que da por terminada el vier-
nes 1 de octubre. Canciones de amor en el
Lolita’s Club vio la luz al afio siguien-
te. Nadar: el deseo de ir a la piscina,
el sentimiento de culpa por no hacer-
lo o el disfrute de la natacién resul-
tan recurrentes en el diario del autor.
“Escribir y nadar. La férmula per-
fecta”, escribe el 21 de junio. Leer: la
prensa todos los dias, los manuscritos
de las obras finalistas de los premios
La Sonrisa Vertical, el de Novela
Mario Lacruz y el Premio Planeta
—su indignacién por la baja cali-
dad de las obras y, en especial, por
las finalmente premiadas (Lucia
Etxebarria, Ferran Torrent) fue
mayuscula—y, asimismo, numerosas
novelas. Cuando no puede hacer-
lo no estd nada satisfecho —“Un dia
préacticamente sin lectura. [Seré
imbécil!” (16 de enero)-y, a veces,

lo atribuye a la escritura: “¢Por qué
leo tan poco tltimamente? Terminar
la novela-guion se ha convertido en
una obsesion. Serd eso: el escribir
no me deja leer. Sin embargo, a mi
lo que de verdad me gusta, lo que
me proporciona auténtico placer, es
lalecturay la relectura” (27 de julio).

Escribir, nadar, leer, evidente-
mente, pero Juan Marsé también
viaja —Varsovia, Berlin, Londres,
Extremadura, Alicante, Murcia,
Milaga, siempre para cuestiones vin-
culadas con su obra literaria—, juega
y dibuja muchisimas horas con su
nieto Guille, escucha musica, ve bue-
nas peliculas por la noche, partici-
pa en comidas en restaurantes, en
su propia casa o en la de su agente
Carmen Balcells y, asimismo, bebe
whisky —con Joan de Sagarra, en
especial—en el bar del hotel Majestic
o en el Boadas. Afiora al que fuera
su gran amigo, el poeta Jaime Gil
de Biedma. No ahorra pullas, en
sus apuntes, a algunos integrantes
de la cultura catalana: al “chorizo”
de Baltasar Porcel, su auténtica bes-
tia negra (4 de octubre), a la “bruja”
de Isabel Clara-Simé (2 de abril) y
a Nuria Amat, “la escritora pija” (8
de abril). Rechaza exponerse en los
medios: “En relacién con mi vida
social y mi actividad publica como
intelectual, la palabra favorita, la que
desde hace ya mucho tiempo vengo
utilizando —y lo seguiré haciendo
hasta que me muera—, es el monosi-
labo NO” (14 de mayo).

Juan Marsé sale de casa por
las mananas para comprar el pan
y los periédicos —“mis dos gran-
des vicios” (5 de abril)—, en oca-
siones acompaiado por su perro
Simén. Lee habitualmente tres dia-
rios: El Pais, La Vanguardia, El Mundo.
De sus comentarios se deduce cla-
ramente que su preferido es el pri-
mero. La Vanguardia, “la vieja momia
de papel”, en cambio, “le revienta”



(20 de enero y 16 de marzo). Por lo
que a El Mundo se refiere, mas de
una vez se interroga sobre las razo-
nes que le impulsan a comprarlo
y leerlo. Algunos de sus colabora-
dores irritan a Marsé, en especial
Francisco Umbral —“un vanidoso
gilipollas de mucho peligro, cuya
prosa quincallera solo embauca a
pedantes y a snobs” (12 de marzo)—y
Antonio Burgos, “una de las plumas
mds babosas del pais” (4 de mayo).
Alguna vez adquiere también el
4Bc, como el sdbado 13 de marzo: “ElL
articulo de Campmany es vomitivo,
el de Juan Manuel de Prada, ridicu-
la beateria. Este chico, ademas de
meapilas, es un antiguo. En el 45c las
palabras apestan.”

El 14 de marzo de 2004 se cele-
braron elecciones legislativas, en las
que se impuso el PSOE. Ya en la entra-
da del 12 de enero, anota Marsé:
“Empieza la precampana electoral y
el asco por la politica y los politicos
de este pais ya me ha colmado. Lo
que nos espera!” Se muestra muy cri-
tico con el ppy José Marfa Aznar.
El 14M vota a los socialistas, “solo
para echar al pp, apenas confio en
nada mds”. No acude a las urnas, en
cambio, en las elecciones europeas
del 13 de junio. Un par de politicos
reciben sus més duros imprope-
rios: el ya citado Aznar —“Aznar es
un politico marrullero y mediocre.
Nunca, salvo con Franco, habfamos
estado en manos de un sujeto tan
nefasto durante ocho anos” (15 de
marzo)—y, en Catalufia, el dirigen-
te de Erc Josep-Lluis Carod-Rovira,
al que Marsé moteja como Carallot-
Rovira —“carallot” significa en cata-
lan imbécil—, un personaje patético,
grotesco y “de una vanidad catala-
nufa que espanta” (19 de febrero y
27de enero).

Las tres libretas que comple-
mentan el diario de Marsé lo extien-
den cronolégicamente hasta casi su

fallecimiento, pero tienen un cardc-
ter sensiblemente distinto. Las ano-
taciones tienen menos formalidad
de inventario. Mientras que el autor
dud¢ desde el principio de la uti-
lidad del diario que llevé discipli-
nadamente en 2004, las libretas, en
cambio, resultan indispensables en
su cotidianeidad, asi como base de
un proceso creativo tan permanen-
te como discontinuo. El tono es, en
consecuencia, liberado, ingenioso
y sarcdstico; genial, no pocas veces.
La lengua se nos antoja mds mes-
tiza. Las palabras se combinan con
dibujos —muchas mujeres de erotis-
mo sutil—y con recortes de prensa o
de ilustraciones de revistas. Algunas
de las paginas se reproducen en el
cuadernillo central. La memoria,
los recuerdos y la infancia aparecen,
al igual que en toda la obra novelis-
tica del autor, como territorios vivi-
dos y redivivos. “Nunca dejaré de
ser el nifo que fui. Ni cuando me
haya muerto”, escribe el 4 de mayo
de 2007. No faltan en las libretas
marsianas algunas referencias a sus
dolencias e, incluso, listas-recorda-
torio de esa “medicacién que no se
acaba”. Ni tampoco el aire crepus-
cular al que me he referido al tratar
el dietario de 2004. Si en el penulti-
mo dia de 2007 garrapatea que “me
encuentro ya en la antesala del olvi-
do”, casi una década después, en
mayo de 2017, apunta: “Siento que
como escritor estoy ya caducado,
desconectado y descatalogado.”
Juan Marsé copia en ocasiones
alguna cita, pergefia versos satiri-
cos o bien asienta ideas para futuros
cuentos, relatos breves o articulos.
Asimismo, anota titulos, ideas, dii-
logos y fragmentos para sus novelas
en preparacion: Caligrafia de los suefios
y, en especial, Esa puta tan distinguida.
Incluye listas vinculadas con acto-
res y actrices, directores, escenas y
peliculas de cine, sobre todo cldsico.

En relacién con el séptimo arte, un
par de inevitables referencias a las
adaptaciones a la gran pantalla de
algunas de sus novelas: todas, ase-
gura con bastante razén en diciem-
bre de 2018, “detestables, un puro
horror”. Los comentarios negativos
sobre los efectos de la televisién apa-
recfan ya en 2004, pero aqui resultan
mds corrientes, con el anadido de
las redes: “El suefio de la televisién
engendra monstruos” (4 de agosto
de 2000).

“Lo real puede no ser verdad;
la ficcion si puede™ esta es una de
las altimas inscripciones de la ter-
cera libreta, de 16 de marzo de 2019.
Sigue Juan Marsé preocupado por
la supuesta crisis de la ficcién, des-
defioso con la autoficcién y el auge
delanovela negray tan critico como
siempre hacia algunas literaturas y
literatos. Bajo el titulo “Prosistas”,
escribe en 2009: “Camilo José Cela
= prosa campanuda. Francisco Um-
bral = prosa sonajero. Javier Marias
= prosa pringada. Javier Cer-
cas = prosa resabiada. Carlos Ruiz
Zafén = prosa insolvente. Juan
Manuel de Prada = prosa ensotana-
da. Marguerite Duras = prosa trico-
tosa.” Con tres autores consagrados
se muestra altamente severo: J. J.
Armas Marcelo—“uno de esos escri-
tores felices a los que hay que agra-
decerles todos los libros que no han
escrito” (3 de mayo de 2014)—, Mario
Vargas Llosa —“Julia Navarro: grado
cero de la escritura. Cinco esquinas de
Porcelallosa: grado menos cero” (28
de mayo de 2016)—y Juan Goytisolo,
a quien dedica mas de una referen-
cia corrosiva que debe enmarcarse
en un enfrentamiento de viejas rai-
ces. Asi, el 4 de junio de 2017 anota:
las novelas de Juan Goytisolo tienen
“menos interés que las presuntas
novelas de Nuria Amat, Pilar Rahola
y Carme Riera, las tres juntas, jque
ya es decir!”.
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La fiel lectura de los periédi-
cos sugiere comentarios positivos
—sobre Juan José Millas, Francesc
de Carreras o Manuel Rodriguez
Rivero-, intrigantes —Antoni
Puigyert, definido como “curita tafa-
ner’— o claramente negativos, que
reserva para el clero y la banca, los
presidents Mas y Puigdemont, Arcadi
Espada, Salvador Sostres —“repug-
nante periodista” (25 de mayo de
2016)—, Raul del Pozo, Pilar Rahola,
Francesc Marc-Alvaro, Sergio Vila-
Sanjudn, Manuel Trallero y Juan
Manuel de Prada —“Los restos de
Franco estdn enterrados dentro de
Juan Manuel de Prada” (2016)—. No
me resisto a copiar esta anotacion
del 16 de agosto de 2016: “Hoy, des-
pués de leer el diario 4Bc, he vomi-
tado. Examinado el vémito, he visto
que contenia malolientes gramos
de prosa de Juan Manuel de Prada
y Salvador Sostres.” En estos afios,
Rahola va ocupando poco a poco
el papel de bestia negra que duran-
te muchos afos correspondid, en
las dcidas y repetidas alusiones de
los textos marsianos, a Porcel, de
“ego desmesurado” y supuesto pre-
sidente del Instituto Cataldn de
Chorizos Mediterranios, fallecido
en 2009. La inclita Rahola, sostie-
ne, “es el paradigma del oportunis-
mo periodistico y la desvergiienza
intelectual, catalanufa y patriotera’
(2 de mayo de 2014). De ella opina,
el 12 de mayo de 2017: “La basura
sentimental de la columna de Pilar
Rahola convierte La Vanguardia en
una pocilga, con el beneplécito de
su director.” O bien, en la misma
época: “Ya sin la menor duda: la
firma mds desvergonzada, aberran-
te, risible y repulsiva del periodismo
nacional es la de Pilar Rahola. i Me
repito? Pues vale.” No sé si se repe-
tia, pero, cuatro afios después, visto
lo visto, si podemos asegurar que se
quedaba corto.

Como no podia ser de otra
forma, las libretas estdn llenas de
anotaciones sobre el proceso inde-
pendentista en Cataluna, el procés de
marras. Destilan un profundo har-
tazgo: “Desde 2012, Catalufia sufre
severas purgaciones soberanistas,
propiciando el exacerbado onanis-
mo identitario de los separatistas”
(3 de septiembre de 2018). No es un
nacionalista —“las banderas me la
bufan” (21 de agosto de 2012)—, ni
cataldn ni espafiol. Sobre “el coia-
zo de Nacién de Naciones que nos
dedica Pedro Sénchez”, se pregun-
ta: “¢Acaso no tenemos ya bastante
con una?” (2017). Respeta la opcién
independentista, sin compartirla en
absoluto, pero le inquietan profun-
damente los “patriotas” impulsores,
que son “unos perfectos carcama-
les y no merecen el menor respeto”
(21 de abril de 2016). Semanas des-
pués incide en la misma valoracién:
“Estamos gobernados por deficien-
tes mentales enarbolando esteladas
bariadas en patriotera burricie y en
putridas mermeladas sentimenta-
les” (1 de junio de 2016). “En esta
Catalunya que me estin preparando
no se me ha perdido nada”, senten-
cia el 26 de enero de 2017.

El nacionalismo cataldn, que
cataloga como muy provinciano, ha
propiciado la aparicién de persona-
jes mds o menos abracadabrantes,
desde Paco Candel, “el charnego
domesticado” (2012 y 2014), hasta
Empar Moliner, de ridicula y atro-
fiada mente (2017), sin olvidar a
Ferran Mascarell, “uno de los trepas
politicos mds hipdcritas y analfabe-
tos que ha dado Cataluna” (2017).
Para Marsé, la patria no es la len-
gua, sino el lenguaje; su patria es, en
el fondo, ademas de los lugares de la
infancia, la ficcién literaria. El bilin-
giiismo constituye, como repitié una
vez tras otra, una riqueza. La iden-
tidad no le plantea problemas: “Yo

me siento tan catalan como espa-
fiol. Anfmicamente, ni una cosani la
otra” (2 de enero de 2014). Para con-
cluir mis comentarios sobre este libro
que les recomiendo sinceramente,
hilarante a veces, en otras amargo,
pero siempre sincero € interesante,
les dejo la anotacién de Juan Marsé
del dia 14 de octubre de 2014: “No
soy nacionalista, no soy patriota, no
soy catalanista ni espafiolista, no soy
nada de eso. Solo soy —para enten-
dernos— un rendido admirador del
trasero de Jennifer Lopez.” —

JORDI CANAL (Olot, 1964) es histo-
riador. Profesor en la EHESS (Paris).
Su ultimo libro publicado es 25 de
julio de 1992. La vuelta al mundo de
Espafia (Barcelona, Taurus, 2021).

POESIA

Todolo que pasa
parece necesario

Melchor Lépez
NINO

BARBARA MINGO COSTALES

Melchor Lépez nacié en Tenerife
en 1965. Ahora vive en Lanzarote.
En 1994, cuando era miembro del
grupo poético Nadie parecia junto a
Juan Fuentes y Régulo Hernédndez,
formé parte de una antologia edi-
tada por Andrés Sénchez Robayna
y que también recogia a los poetas
Francisco-Javier Herndndez Adridn,
Francisco Leén, Alejandro Krawietz,
Rafael-José Diaz, Goretti Ramirez y
Victor Ruiz. Aquellos estudiantes de
la Universidad de La Laguna, quizd
como manera de continuar la labor
de la entonces recién desaparecida



Syntaxis, habfan fundado en 1993 la
revista Paradiso, como la novela de
Lezama Lima, que se presentaba
como “pliego de literatura” y que
dio nombre a la antologia. La revis-
ta aguant6 hasta 1995, lo que es un
logro para una publicacién de poe-
sfa universitaria.

El primer libro de Lépez se titu-
16 Altos del sol (Paradiso, 1995) y con-
sistié en una coleccién de tankas
haikus y poemas en prosa. A par-
tir de entonces ha publicado Fl esti-
lita (Ediciones La Palma, 1997)
Oriental (Ayuntamiento de Gufa de
[sora, 2003), el volumen compues-
to por Fama del dia y Escrito en Arrieta
(Artemisa, 2006), De la tiniebla (con
Stipo Pranyko, Asphodel, 2013)
Dos danzas (2007) y Segin la luz (Trea
2018). Con la publicacién de Nifio en
Ediciones Franz, Lépez ha anuncia-
do que se retira de la poesfa, aunque
tiene pendientes de publicacién los
libros Cuaderno de Cabo Verde y Para lle-
gar a Samarin.

Nifio es un conjunto de treinta
poemas en prosa que se detiene en
el desarrollo de un nifio que queda
huérfano. Se omiten los hechos pela-
dos de la historia, que se intuyen a
partir del registro de las percepcio-
nes (“Los monstruos y las alimarias
de los cuentos y las pesadillas ace-
chan en las esquinas o se encaraman
a las alacenas con sus zarpas y hoci-
cos intimidantes”, o “Es una mana
que viene del fondo de los pozos, y
en cada circulo renueva su escamo-
sa piel para hacerse mds impercep-
tible, mas poderosa, a medida que s¢
acerca, dvida, al inocente”). El libro
comienza escrito en segunda per-
sona; de esta manera se consigue el
efecto de una investigacién que ha
dado frutos al cabo de los afios, de un
desvelamiento del sentido profun-
dodelo que le pasé al nifio al princi-
piode suvida. Lavoz se dirige al “td’
para explicarle una clave de su vida

como se hace en el psicoanlisis pero
como hacian también los ordculos o
los animales encantados en los cuen-
tos. Y sin embargo, nadie mds que
el propio nifio podria conocer esos
detalles, el color y los personajes de
la vida intima que corria paralela al
mundo exterior y compartido con los
adultos —y aparentemente dominado
por ellos—. El nifio se estd hablando a
si mismo. Aquello que ha permane-
cido intacto en él es capaz de comu-
nicarse ahora con alguien, el adulto
idéntico y sin embargo marcado por
la calamidad. El establecimiento de
esa comunicacién define la distancia
y el tiempo transcurrido.

El mundo en que sucede Nifio
es el de la primera infancia. Quiza
hace muy poco que sabemos hablar.
Sorprendentemente, nos escuchan
y nos entienden aquellos adultos
que parecen estar en el secreto de
algo que no nos cuentan. Nos vemos
incrustados en un ambiente que ya
estaba organizado, con una extra-
fia sensacién de conjura colectiva
que conducia a nuestra llegada a un
mundo en el que todo lo que pasa
parece necesario, como la recreacién
de hechos eternos que estin pasan-
do siempre.

Como el libro va recordandole al
antiguo nifo los lugares por donde
pas6, los recodos del camino recorri-
do, esos hechos eternos transcurrirdn
al menos dos veces: “Te ves otra vez
caminar entre las huertas y las atar-
jeas abandonadas, donde te detenias
a cantar ‘en la noche azul tejana’; ves
el paso lento de los camellos buscan-
dose sombra adentro y las vacas en la
penumbra silenciosa de las cuadras;
recuerdas la jovialidad de las primas
mayores y la ternura sencilla de la tia
Fausta ofreciéndote agua de la talla”.
Las primas mayores ain joviales y la
tia Fausta repitiendo unay otra vez su
ofrenda de agua. Y “el mundo gira-
bay tt te encontrabas en su centro”.

Es un mundo bellisimo a la
manera decadentista, mitico, exu-
berante, desapegado e incomprensi-
ble. Solo cabe mirarlo y maravillarse.
Altono alucinado, de suefio o de fie-
bre o de revelacién repentina en que
alguien comprende en un instante
suvida, contribuye la influencia de la
isla, un territorio aparte con leyes pro-
pias, donde es posible que los habi-
tantes del mundo fronterizo (lo real
y lo irreal, vigilia y suefio) hagan acto
de presencia. Donde hay que entor-
nar los ojos debido al sol y los vien-
tos y eso determina una manera de
escrutar nuestros recuerdos.

A medida que avanza el libro, las
sensaciones del nifio huérfano, res-
catadas con cuidadosa morosidad,
van transformédndose en sentimien-
tos, adquieren una direccién, como
el echar de menos a la madre, que
aparece cada vez més corpérea en un
mundo mds hostil para su hijo. De la
jungla de la sensacién por la que hay
que abrirse paso salimos a un terreno
mas cultivado, el de los sentimientos,
mds a nuestra medida de persona que
se hace adulta y que lleva mds tiem-
po en el mundo (sofistica el inter-
cambio). Pero nunca pierde el libro
el fondo de himno, que ha estado
prepardndose a lo largo de las pdgi-
nas para desembocar en una imagen
sencilla, crucial y universal.

Cada fragmento de Nifio es una
cuidadosa observacién de un ins-
tante, una imagen, para que revele
el secreto que llevaba dentro. Todos
podemos adentrarnos en la parte de
nuestras vidas que transcurre subte-
rrénea (o supraceleste), siempre que
pongamos la atencién con que Lépez
afronta la misién. El prodigio no es
que existan esos mundos. El prodi-
gio es que podamos, de vez en cuan-
do, alcanzarlos. —

BARBARA MINGO COSTALES
es escritora. Este afo publica
Vilnius en Caballo de Troya.

LETRAS LIBRES
JUNI02021



LIBROS

48

LETRAS LIBRES
JUNIO2021

ENSAYO

Lo de siempre
Félix Ovejero
SECESIONISMO Y
DEMOCRACIA

RICARDO DUDDA
Uno es libre de marcharse de un
territorio, pero no puede marchar-
se con ese territorio. Ese territorio
si es una democracia, es una unidad
de decisién vy justicia; las fronteras
no se votan, se vota dentro de ellas
El secesionismo es antidemocritico
porque rompe con la comunidad
politica. Estas son, en esencia, las
tesis sobre el secesionismo que lleva
anos defendiendo Félix Ovejero
profesor de filosofia politica en la
Universidad de Barcelona. Lo ha
hecho en articulos académicos y no
académicos (en Revista de libros o esta
revista), en su serie de libros Contra
Cromagnon (Editorial Montesinos
y en tribunas en los diarios El Pais
y El Mundo. Ovejero estd cansa-
do de repetirse. En el prefacio de
Secesionismo y democracia dice que le
gustaria “no tener razones para vol-
ver sobre esta cuestién, pero me
temo que tampoco ahora se cumpli-
rdn mis deseos. En fin, ya estd uno
acostumbrado”.

Las cosas importantes merece
la pena repetirlas. O mejor: cuan-
do se defiende algo importante
siempre estd el riesgo de ser pesa-
do. Ovejero es un pesado necesa-
rio. Insiste en unas tesis que todavia
nadie ha refutado de manera acep-
table. En este libro breve y denso
repasa las cuatro principales defen-
sas del secesionismo y explica por
qué ninguna se sostiene l6gicamente

(ni democréticamente): la teoria
plebiscitario-libertaria, la teoria
adscriptiva, la teorfa de la mino-
ria permanente y la teoria de la
reparacion.

La primera parte de una media
verdad: el derecho que tiene el indi-
viduo para autodeterminarse. Segin
esta teorfa, cualquier comunidad de
propietarios/habitantes puede deci-
dir el estatus del territorio. Ovejero
sefiala el principal problema de esto:
“la autodeterminacion o el autogo-
bierno, cuando se trata de decisiones
colectivas, requiere inevitablemente
precisar el conjunto de referencia,
las fronteras de quienes votan, algo
que no se puede resolver de modo
democrético [...] antes de votar, ha
de decidirse quién puede votar,
cuando lo cierto es que se vota den-
tro de las fronteras, pero no se votan
las fronteras.”

La segunda teorfa, la adscriptiva,
asume la idea de que compartir una
identidad nacional implica tener un
derecho ala soberan{a, o a la autode-
terminacién. Es decir, si compartes
una pautas culturales y una “identi-
dad”, formas parte de una nacién. Y
todas las naciones necesitan tener
un Estado. Pero “que un conjunto de
individuos comparta rasgos cultura-
les no es argumento para dotarlo de
un derecho a la soberania”.

La teorfa de la minoria perma-
nente, por su parte, asume que hay
minorias (nacionales) permanen-
tes que jamds conseguirdn “mayo-
rias parlamentarias suficientes para
modificar los marcos de la decision.
Esto habria dado pie a un abuso
sostenido, a una desatencién de sus
demandas, cuando no a la explota-
cién econémica y el desprecio de su
identidad cultural”. Una vez asumi-
do que ese abuso, en el caso cataldn,
no ha existido, basta con analizar
qué es exactamente una nacién,
segun esta légica, para descubrir

que la teoria no se sostiene. Siuna
nacién es un conjunto de individuos
que tiene la voluntad de ser una
nacién, Jera Catalufia una nacién
cuando, hace afios, sus ciudadanos
decian en las encuestas que no era
una nacién? El discurso nacionalista
y la teorfa de la minorfa permanen-
te suelen desembocar en esencialis-
mos incomprobables. Se habla de
una esencia nacional catalana en la
que se obvian aspectos como la len-
gua mds hablada del territorio, los
apellidos mds comunes o simple-
mente el pluralismo de Cataluiia.
“Los catalanes”, escribe Ovejero, “en
cuanto tales, compartimos menos
rasgos culturales que los que pueden
compartir colectivos como homo-
sexuales, trabajadores temporeros,
sopranos, islamistas o pescadores”.

La teoria de la reparacién, por
ltimo, es quizd la tnica democra-
tica. “Unicamente la falta de demo-
cracia o una injusticia indiscutible
legitimarian dicha secesién.” Pero en
el caso que mds trata Ovejero, que es
el nacionalismo cataldn, es obvio que
no existen esos problemas.

Ovejero escribe para persuadir.
Pero no rebaja sus argumentos para
adaptarse a sus adversarios, cuyas
justificaciones son muy pobres. Una
de las mas comunes es que el anti-
nacionalismo no es mds que otro
tipo de nacionalismo. El critico del
nacionalismo catalan desde Madrid
no es mds que un nacionalista espa-
fol. Lo que se deduce de esta posi-
cién es algo muy sencillo: todos
somos nacionalistas, y que gane el
mis fuerte. Ovejero ofrece argumen-
tos l6gicos, no de autoridad. Incluso
sisu obra no estuviera sustentada en
innumerables investigaciones sobre
el tema, la 16gica de lo que sostiene
es dificil de refutar. De ahi su can-
sancio, y a la vez su insistencia, al
comprobar que el debate publico
sobre el secesionismo en Esparia estd



plagado de las inconsistencias que
lleva anos denunciando. —

RICARDO DUDDA es periodista y
miembro de la redaccién de Letras
Libres. Es autor de La verdad de

la tribu. La correccidn politica y
sus enemigos (Debate, 2019).

CRITICA LITERARIA

Por la palabra publica

Cynthia Ozick
CRITICOS, MONSTRUOS,
FANATICOS Y OTROS
ENSAYOS LITERARIOSV

ANTONIO VILLARRUEL

En su segundo libro de ensayos tra-
ducido al espafiol, la comunidad
literaria que enaltece Cynthia Ozick
(Nueva York, 1928) tiene fecha de
nacimiento, afios de esplendor y
civilidad, y una mds que probable
acta de defuncién. Tiene, para mds
sefias, un Ayuntamiento —iglesia
o sinagoga laica— donde se inscri-
ben los retofios de la briosa cultura
de mediados de siglo y se desbro-
zan los reflujos literarios formados
bajo ingenuas ansiedades coyuntu-
rales. Allf, en el Centro de Poesfa de
la calle 92y de Manhattan, se con-
sagran Auden y Eliot; Burroughs,
Ginsberg y Kerouac, por su lado,
son inmisericordemente defenes-
trados. La flamante ciudad mundial
era en su arrogancia capaz de aco-
ger y desterrar literaturas, igual que
exhibir su canon literario y enten-
derlo estadounidense. Fundado en
1939, el Centro de Poesia prolon-
g6 la estela que Virginia Woolf ya
observé en 1910, cuando el cardc-
ter humano muté y la modernidad
convocd “esa clase de conciencia

abierta que identifica e interroga
sus propios movimientos y exca-
vaciones”. Al otro extremo del
arco, también hospedé el canto de
cisne de aquel mundo por desa-
parecer: el memorable didlogo de
2007 entre la escritora protestante
Marilynne Robinson y el hebraista
Robert Alter, reunidos para cotejar
la traduccién de Alter de los salmos
y aventurando si alguna vez seria
posible eludir el libro rector de la
educacion secular y religiosa esta-
dounidense: la version King James
de la Biblia.

Al igual que toda ciudad letra-
da, la de Ozick tiene fervores capri-
chosos y omisiones dolosas, mds
algo de nostalgia e idealizacién. Si
Woolfy Edmund Wilson refinan el
ascensionismo de los emigrantes o
sus hijos enseiidndoles un protoco-
lo de laicismo y erudicién, el fantas-
ma de Henry James —segin Ozick el
mandamds literario de Nueva York
y cuya grafomania imanta a criticos
y epigonos que danzan alrededor—
deviene una figura casi asfixiante,
a la que parecen condicionarse sin
remedio las demds escrituras. Aun
asi, y pese a ser una geografia abre-
viada, la historia de la vida litera-
ria del siglo xx neoyorquino que
describe la ensayista es un pulido
modelo a escala de la historia cultu-
ral contempordnea, en que la calle
y las instituciones civiles se ponen
sobre sus espaldas la tarea de reafir-
mar ciudadania dispersando sefia-
les sensibles y complejas, formas de
antagonismo con eje en la razén, la
conciencia de colectividad y la edu-
cacién estética. Aunque la mayo-
ria de estas intervenciones ocurren
en Nueva York, los ensayos aqui
reunidos, que mucho se habrian
beneficiado de una traduccién mas
cuidada, juntan perfiles y momen-
tos perentorios no solo de la ciu-
dad, sino de Nueva Inglaterra, ese

posible pais al norte y la geografia
mejor dotada para irradiar sefiales
literarias meritorias hacia el resto de
Estados Unidos. No exentos de exa-
bruptos antisemitas y descalabros
chauvinistas, los didlogos y colisio-
nes entre puritanos y descendien-
tes de sabios talmuidicos, desde la
nueva Babel hasta la rancia Boston,
llevan a Ozick a entender el proble-
ma de la identidad como un suce-
daneo académico de la fe, y a la fe,
cualquiera que sea, como el relato
por excelencia de la singularidad
norteamericana.

Por ello, la primera parte de
su libro se dedica a rememorar a
un punado de intelectuales judios,
novelistas, académicos y criticos en
revistas culturales. Formados en ins-
tituciones mayoritariamente pabli-
cas y radicalizados no en menor
medida a causa de los recelos epo-
cales sobre su supuesta ambicién
desmedida, estos letrados fraguaron
un tejido critico que ley6 con espe-
cial virtud a incontables escritores,
entre ellos James y Hawthorne, e
hicieron del comentario literario la
médula espinal de la ciudad letrada
poscudquera, esa densidad de cafés,
universidades, lecturas publicas y
polémicas feroces. Ozick ve en los
catedréticos un componente cen-
tral de las précticas democratizan-
tes: Lionel Trilling uno de ellos, el
profesor universitario y astuto ensa-
yista quien no por practicar el close
reading se abstuvo de intervenciones
més abarcadoras, incluyéndose pro-
yectos de novelas para las que se exi-
gia tener la misma ingenuidad de
la que el critico no puede prescin-
dir. A su lado, Bernard Malamud y
Philip Roth, gestionando el mote de
“escritores judios”, a sus ojos insu-
ficiente, subrepticiamente prejui-
cioso, aislante de su condicién de
ciudadanos estadounidenses. Mds
arriba, a la altura del mismo James,
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Saul Bellow, capaz de demostrar
que las palabras novelista e intelectual
son redundantes. Bellow es el mds
lacido puente entre la propensién
académica al encierro y la autosa-
tisfaccion, y la intervencién erudi-
ta en calidad de la mds virtuosa de
las formas deliberativas. “Después
de todo, ¢no habia recusado como
una ‘categoria repugnante’ la frase
‘escritores judeo-norteamericanos’?
Y qué era ese rechazo si no un repu-
dio de esa tendencia vulgarizadora
a pasar por alto el arte para ensalzar
al artista como una especie de emi-
sario étnico.” Sin prescindir de la
conciencia de origen y una reserva
minima de justicia histérica, Ozick
relata cémo el novelista de Chicago
pulverizé a Faulkner cuando este
lo invit6 a firmar una carta abierta
a favor de la liberacién del fascis-
ta Ezra Pound, a la sazén recluido
—privilegiadamente—en un loquero

Después de 2007, ya muerta la
universidad como prolongacién

organica del espacio publico, Ozick

no cede a la tentacién de rendir-
se a melancolia reaccionaria algu-
na. Comenta una polémica entre
Ben Marcus y Jonathan Franzen,
observa entusiasmada las obras de
Adam Kirsch, James Wood o Helen
Vendler. Pero ni ningin pdjaro hace
verano ni una docena de nombres
crean infraestructura critica. Ante la
abundancia de novelas, lo que falta
“es una institucién poderosamen-
te persuasiva, y penetrante, sobre
cémo se conectan, qué es lo que
presagian en tanto conjunto, cémo
abarcan y colorean una era”. Los
teéricos académicos, de ideologfas
limitantes, prodigadas en una suer-
te de jerigonza multisildbica, ape-
nas merecen un paréntesis, un solo
paréntesis que les dedica en un for-
midable ensayo que se duele por el
desdnimo y la agonia de la critica
literaria, a la que le corresponderia
sostenerse, igual que la ficcién, por
derecho propio, sin necesidad de ser:
el brazo mecdnico del encumbra-

miento de la novela. No lo consigue,

desde luego, o no al menos ahora,
confinada a las universidades y a la
relativamente escasa difusién de los
suplementos culturales que marca-
ban el pulso de la razén y la erudi-
ci6n en calidad de sin6nimos del
derecho a la ciudad.

Poco se dice de Ozick cuando
se laarrincona al costado del pensa-
miento conservador. A sus 93 luci-
disimos afios busca nada menos que
disputar el consenso sobre el lugar
actual de la critica, a la que ve como
el equivalente de la circulacién de
ideas que asocian obras, compa-
ran épocas y especulan de politica
desde la literatura. La peor priva-
tizacién es la del lenguaje, parece-
ria pensar, y contra ello arremete al
convocar a sus maestros muertosy a
los pocos que la siguen en ese pulso,
finalmente la mas acabada defensa

de la palabra publica. —
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