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fue boliviana y del 2011 con suce-
sivas escalas en Venezuela y Costa 
Rica) de algo que viene siendo una 
suerte de autoantología in progress. 
Artefacto que ahora, en sello “ofi-
cial” y más o menos definitivo (a la 
fecha), se presume finalmente trae a 
casa, con amor propio pero (Dylan 
nuevamente) para poner en su sitio 
a ajenos, todo lo que el autor quiere 
conservar de ese tan interior afuera. 

Y, sí, se suele promover y reco-
mendar este tipo de libros como 
puerta de entrada para descubrir a un 
autor. Yo, en cambio, siempre pensé 
que su auténtica y más fructífera fun-
ción y razón de ser es, en verdad, 
otra: la de releerlos. En este senti-
do, Trayéndolo... es como una cruza 
de Bootleg series 1-3 con Best of poco 
frecuente en nuestro idioma pero 
habitual en inglés: la especie del new 
and collected stories en la que se reú-
nen piezas imprescindibles, se resca-
tan rarezas dispersas y primerizas de 
primera, y se acompaña con estrenos. 

Así, lo que aquí se revisa y se 
retoca y se reúne y se ordena crono-
lógicamente entre 1990 y 2020 son 
greatest hits ya celebrados y remezcla-
dos para la ocasión más una dece-
na de tracks hasta ahora dispersos 
pero destinados al éxito bajo cubier-
ta que funde a Magritte con el arte 
de portada del Wish you were here de 
Pink Floyd, otra filia sónica de Pron. 
Treinta y cinco cuentos sueltos (más 
nota introductoria que casi se lee 
como un cuento más) ahora amalga-
mados en programa orgánico-con-
ceptual que tienen el mérito añadido 
no solo de contar. Sí: las tramas son 
brillantes como lo es el gran ritmo de 
Pron para moverse entre la gracia y 
el dramatismo, entre la astucia narra-
tiva y el inciso académico de docto-
rado filólogo romántico y filósofo 
pirata, entre la dulce epifanía a solas 
y (quienes conocen a Pron saben de 
su maestría a la hora de la llamada 
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Como un  
cuentista rodado

Patricio Pron
TRAYÉNDOLO TODO DE 
REGRESO A CASA
Madrid, Alfaguara, 2021, 
413 pp.

RODRIGO FRESÁN 
En 1965, Bob Dylan hizo más que 
evidente lo que ya venía insinuándo-
se desde hacía un tiempo: la prime-
ra de sus varias mutaciones, dejando 
de lado la social protesta unplugged 
para abrazar la singular visión eléc-
trica. El álbum con el que comunicó 
semejante sismo y cisma a sus segui-
dores se llamó Bringing it all back home. 

Ahora, más de medio siglo más 
tarde, con modales inequívocamen-
te dylanísticos, en Trayéndolo todo de 
regreso a casa Patricio Pron (nacido en 
Argentina en 1975) “toma prestado” 
el título de aquel lp. Y lo hace para 
poner a girar una nueva encarnación 
corregida y aumentada (la primera 
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telefónica maléfica) la diálogo-mo-
nologuista acidez desopilante. Pero 
en tiempos en los que buena parte 
del relato que habla español pare-
ce haber regresado a lo más cómo-
do y obvio en su factura pulsando 
sin cesar la cuerda de lo selfi-realis-
ta (de)generacional y de lo supues-
tamente “perturbador” como si esto 
se tratase de algo novedoso (mien-
tras se olvida de invitar al festejo a 
eximios party-animals del Yo-Tú-Él 
como Alberto Fuguet o Ray Loriga 
o Martín Rejtman y se desahucia a 
los legítimos propietarios de aque-
lla Casa Tomada o aquella Casa de 
Campo), acaso lo más interesante y 
lo más agradecible y lo más útil y lo 
más celebrable aquí son las acroba-
cias y piruetas formales con las que 
Pron enfrenta y perfila cada una de 
sus historias. De este modo, en lo de 
Pron –sentando cátedra pero a la 
vez dando lección y aleccionando 
de pie– la forma acaba siendo tam-
bién el fondo. O viceversa. Pron, 
sí, perturba y encuadra; pero a lo 
que inquieta y reenfoca es al género 
electrificándolo y haciéndolo mutar 
e inquietar para bien (para mejor) 
a un lector que no podrá dejar de 
sorprenderse primero y agradecer 
enseguida, surco a surco, la cantidad 
de recursos que tiene Pron para ser 
Pron y, por lo tanto, postular su idea 
(sus muy buenas ideas) en cuanto a 
lo que deber ser un cuento proniano 
o pronístico o, mejor, prontentoso. Así, 
sus cuentos –como las canciones 
de Dylan– no se conforman con ser 
simples cuentos a contar y a cantar el 
cuento. Y Trayéndolo... acaba funcio-
nando (y funciona muy bien, valor 
añadido a lo ya valioso, “mi casa es 
su casa”, parece invitar Pron) como 
magnánimo catálogo/manual de 
instrucciones/taller literario para la 
clasificación y ensamblado y apren-
dizaje de los muchos modos en los 
que se puede llegar a narrar.  

Hay aquí blues subterráneos, 
hay musas a las que se cree pro-
pias pero no, hay esclavos del oficio/
granja contra el que rebelarse, hay 
fueras de ley, hay salidas al camino, 
hay sueños, hay tambourineantes 
profetas alucinógenos, hay inferna-
les puertas del paraíso a trasponer, 
hay sangre derramada y hay finales 
que se parecen tanto a comienzos. 
En Trayéndolo... –divididos en tres 
tramos según la introducción: “el 
período de la existencia como escri-
tor inédito y los esfuerzos en relación 
con un segundo libro”, “la estancia 
alemana y los primeros diez años en 
España”, y “unas direcciones posi-
bles a recorrer más adelante”– vuel-
ven a sonar los ya antológicos antes 
de esta antología “La repetición” y 
“Es el realismo” y “Salon de refusés” y 
esa cumbre de la estampa de la (de)
formación literaria que es “Algunas 
palabras sobre el ciclo vital de las 
ranas” acompañando, seguro, a tan-
tos otros favoritos de otros. Y se cie-
rra la puerta, por el momento, con 
posibilidades en las que Pron –lo anun-
cia en las primeras páginas– tienta y 
tantea nuevos sentidos de un mismo 
y firme y afirmado rumbo. 

Mucho de lo que aquí se oye no 
desentona (en lo que hace a la com-
presión de argumentos que bien y 
muy bien podrían dar para muchas 
páginas más, pero que optan por el 
desafío y riesgo de la inmensa minia-
tura) en la compañía de otros hitos 
de la mix-concentración cuentísti-
co-novelesca como “Tlön, Uqbar, 
Orbis, Tertius” de Jorge Luis Borges, 
“Los milagros no se recuperan” de 
Adolfo Bioy Casares, “Nota al pie” 
de Rodolfo Walsh, “Diario para un 
cuento” de Julio Cortázar, “Nombre 
falso” de Ricardo Piglia y “Memoria 
de paso” de Fogwill; haciendo lujo-
sa gala de la capacidad de Alan Pauls 
para la digresión-en-acción, la peri-
pecia-en-suspenso de Sergio Chejfec 

y el estallido petrificado de Roberto 
Bolaño; para espolvorearlo todo con 
lecciones muy bien aprendidas de 
lo mejor del Made in usa/uk invo-
cando estrategias como las de Amy 
Hempel en el tono o J. G. Ballard en 
lo estructural. 

De nuevo: lo dylanesco de Pron 
no se limita solo al título. Y –como 
el cantautor nacido en Duluth– este 
cuentoautor de Rosario sabe muy bien 
lo que hay que leer antes para recién 
después escribir y ponerse merecida-
mente a la altura de quienes lo pre-
cedieron y así estar presente y tener 
futuro.

El ya mencionado Piglia con-
cluyó –en la despedida a su reciente 
y póstumo pero tan vivo Cuentos com-
pletos– que “No creo que un escritor 
evolucione, son las formas las que 
cambian y uno solo debe estar abier-
to a la experimentación”. Esto no 
solo es cierto sino que encuentra evi-
dencia incontestable en un ya evolu-
cionado en sus inicios Pron, quien, 
polimorfo y perverso, no ha dejado 
de abrirse a  experimentar. 

Lo suyo no está –queda claro– all 
over now, baby blue. Pero sí impera aquí 
un ya acabado estilo cuentístico de 
Pron pasando (más allá de las virtu-
des incuestionables de su prosa) por 
el preguntarse no qué es sino cómo/qué 
puede llegar a ser un cuento. Y, claro, no 
limitándose a un How does it feel? sino 
subiendo la apuesta a un ¿Cómo debe-
ría sentirse para sentirlo mejor que nunca? 
al escribirlo y leerlo. En Trayéndolo… 
Pron (quien tiene todo lo que nece-
sita, es un artista, y aquí mira atrás 
pero con vista al frente) responde. Y 
–contante y sonante, como un com-
pleto reconocido, cantando y con-
tando hasta 35, soplando y flotando 
y silbando entre tanto viento idiota, 
con dirección a una casa de la que 
es merecido amo y señor– lo hace, 
siempre, con la respuesta correcta y 
más y mejor rodada. 
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P/S: Patricio Pron también es un 
excelente novelista y ensayista. ~

RODRIGO FRESÁN es escritor. En 
2019 publicó La parte recordada 
(Literatura Random House).

POESÍA

La comprensión  
de las sombras

Marta Agudo
SACRIFICIO
Madrid, Bartleby, 2021, 
67 pp.

EDUARDO MOGA
Sacrificio, de Marta Agudo (Madrid, 
1971), relata una historia de vida y de 
muerte: de vida rebelándose contra 
la muerte, de muerte martilleando 
las esperanzas y las horas. Cuarenta 
y nueve poemas en prosa –la forma 
preferida de su autora– y un epílogo 
describen un combate físico y exis-
tencial que ya se había desatado en 
Historial, su poemario anterior, publi-
cado en 2017. Marta Agudo cuenta 
con notables antecedentes de rela-
tos de la lucha contra la enfermedad 
y la muerte en la poesía española últi-
ma, como Libro del frío, de Antonio 
Gamoneda, Diario de una enfermera, 
de Isla Correyero, o el muy recien-
te La curación del mundo, de Fernando 
Beltrán, sobre la batalla que ha libra-
do el poeta asturiano contra el coro-
navirus. Sacrificio no refiere una 
hospitalización –no, al menos, una 
hospitalización dilatada–, pero sí las 
turbulencias médicas, la lucha mul-
tiforme y persistente contra el cáncer, 
que se ramifica, como el propio mal, 
en una muchedumbre de clarividen-
tes observaciones sobre la oscuridad. 

El simbolismo de Marta Agudo, 
empapado de pulsiones oníricas y 

visionarias, es fuerte. Raramente 
acude a la forma más sencilla o direc-
ta de decir algo (aunque lo hace en 
ocasiones, con el tino de una fran-
cotiradora: “depender es tener que 
dar las gracias permanentemente”), 
sino que prefiere buscar en los estra-
tos semánticos subyacentes de ese 
algo un modo oblicuo de sugerirlo, 
o una asociación que lo suscite. Ello 
le proporciona una fuerza imprevis-
ta, áspera y arrolladora. En Sacrificio, 
las imágenes desgarran: “te sangra 
la boca con la palabra ‘muerte’”, y 
abundan las paradojas, sobre todo 
las paradojas privativas: “cicatriz sin 
herida, oscuridad sin noche”, “charco 
sin agua”, “bilis […] sin paréntesis”, 
porque las fuerzas enfrentadas en las 
antítesis son un reflejo certero de las 
que combaten en la existencia, y por-
que la noción de carencia o despoja-
miento transparenta la desposesión 
contra la que pugna la poeta.

La enfermedad es el eje de la 
proclama, encendida y sombría a la 
vez, que es Sacrificio: la enfermedad, 
la herida, el daño. Y todas las mani-
pulaciones físicas y psicológicas a 
las que se enfrenta quien pelea con-
tra una amenaza que ya está instala-
da en su cuerpo, que ya ejerce, con 
insidia, su oscuro dominio: medica-
ciones, ingresos hospitalarios, vías 
intravenosas, anestesias, sillas de rue-
das, terapias, electroshocks. El cuer-
po, coprotagonista doliente del libro, 
recibe esas oleadas de padecimien-
to con el desamparo de una víctima, 
pero también con la insumisión de 
quien se resiste a claudicar: las neu-
ronas, pese al tormento que se les 
inflige, manejan el timón y comu-
nican, imparciales, ese mismo dolor 
que las atormenta; el hígado se asti-
lla sin huesos; en la femoral cruje el 
ritmo; la bulimia conoce un big bang; 
los hematíes migran; los dientes tiri-
tan; el esófago se asordina. La muer-
te, destinataria última de estas lides, 

lo observa todo reclinada al fondo 
de la escena. En un poema, Agudo 
explica por qué la morgue se encuen-
tra en la planta inferior del hospital: 
según le han dicho, es preferible dar 
salida a los cadáveres “por la parte de 
atrás”; si no, “la gente se asusta”. Y en 
la penúltima composición del libro 
describe la muerte como “una guerra 
en la que todos están de acuerdo”. El 
sacrificio del título, trasunto del que 
el hórrido Minotauro hacía con los 
catorce jóvenes atenienses entrega-
dos por Teseo cada año como pavo-
roso tributo –y que constituye una 
figura recurrente en el libro, símbo-
lo del mal–, es sinónimo de muerte. 
Y dada la preeminencia, el poder de 
la muerte, la poeta se vuelve paradó-
jicamente hacia ella para resolver el 
conflicto de un cuerpo y una mente 
agujereados por el infortunio, pero 
que siguen peleando por la vida. La 
poeta la invoca entonces como aliada 
para que cese el sufrimiento. El sui-
cidio –la posibilidad sanadora del 
suicidio– le permite abandonar su 
senda sobrecogedora y sumergirse en 
el abrazo negro del perseguidor, que 
ve frustrada así una espera tenebrosa, 
un camino de mortificación: “Solo la 
idea de poder matarme me ayuda a 
vivir”, escribe en el poema 41.

La muerte, en fin, supone la coa-
gulación del tiempo, que encauza el 
conflicto relatado en Sacrificio como 
las riberas de un río encauzan el cau-
dal de la corriente. En varios poemas, 
Agudo alude al nacer o al nacimiento 
(“uno a uno lloramos al nacer”) como 
el otro extremo del trayecto que con-
cluye irreparablemente en la muerte. 
Otras composiciones se remiten a los 
albores de la historia, simbolizados 
por las pinturas de Altamira, como la 
proyección comunitaria del tránsito 
individual, del lapso de la vida –ese 
“relámpago entre dos inexistencias”, 
como lo ha descrito Gamoneda–. 
Acaso como otra manifestación de 
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la cronología, del inexorable suce-
derse de los años, el libro presenta 
algunas ligazones numéricas: tiene 
49 poemas, como los años de la auto-
ra al escribirlo; y cada siete piezas se 
repite la forma “he tenido que lle-
gar hasta aquí para…”. Estos poe-
mas séptimos solo contienen una 
oración: “He tenido que llegar hasta 
aquí para comprender que en ocasio-
nes los párpados no quieren cerrar-
se”, dice el poema 42. En el 4, Agudo 
habla de la “senectud hecha de trein-
ta y tres mil quinientas madrugadas”, 
que puede ser solo una hipérbole, o 
acaso los 92 años que representan 
esas mañanas correspondan a una 
cifra significativa. Hasta el matemáti-
co Euclides aparece en Sacrificio. Esta 
voluntad de construir con los núme-
ros, una instancia ajena a la magmá-
tica insurgencia de la poesía, condice 
con la naturaleza metaliteraria de 
muchos poemas, que propicia asi-
mismo una construcción desligada 
de lo emocional. Aunque la expre-
sión “naturaleza metaliteraria” no es 
precisa, porque las piezas de Sacrificio 
no constituyen una reflexión sobre la 
propia condición poética, sino el tes-
timonio de que el lenguaje es, acaso, 
el único placer, el único valedor, 
que acompaña a la poeta en su viaje 
por la enfermedad. Los órganos del 
cuerpo y los incidentes de la enfer-
medad se vuelcan en el lenguaje, 
se hacen lenguaje: no solo lo utilizan 
para expresarse, sino que se transfor-
man en sus piezas, con las que Marta 
Agudo edifica su conciencia y su 
mundo. El lenguaje es el único con-
suelo, la única realidad plausible de 
una realidad inexplicable. Esto dice 
el poema 34: “Busco en qué punto de 
esta pierna el predicado. ¿Es el suje-
to el corazón porque canjea ritmos o 
todo cuaja en una oración pasiva sin 
complemento agente? Los comple-
mentos circunstanciales marcarán la 
índole de tu existencia: el cómo, el 

sitio, la luz. Y la gramática: otro posi-
ble orden al que brindar la razón del 
sacrificio.”

Sacrificio es un palpitante clamor 
contra la muerte, contra la inmiseri-
cordia de la fatalidad y el dolor. La 
soledad a la que condenan –todo 
suplicio es estrictamente indivi-
dual– exuda, sangra en las palabras. 
Y es un clamor celaniano: las pala-
bras concurren por su fuerza desco-
munal, convocadas para articular, 
con su desarticulación, una zozobra 
indecible, bañadas por la angustia y, 
a veces, erguidas por la desespera-
ción. En su propia quiebra, depositan 
la sustancia de su tortura; en su pro-
pio desorden, el orden de otra luci-
dez, que surge de la visión de lo que 
irreductiblemente somos, de la com-
prensión de las sombras. ~

EDUARDO MOGA (Barcelona, 1962) es 
poeta y traductor. Este año ha publica-
do Expón, que algo queda (Polibea).

JORDI CANAL
El escritor Juan Marsé falleció el 
18 de julio de 2020. A lo largo de 
su vida –nacido en Barcelona, en 
1933– publicó decenas de artículos, 
en revistas como Bocaccio o Por Favor 
o bien en el diario El País, numerosos 
cuentos y algunos libros dedicados al 
cine. Su obra novelística es amplia, 
conformada por una quincena de 
títulos: Encerrados con un solo jugue-
te (1960), Esta cara de la luna (1962), 
Últimas tardes con Teresa (1966), La 

DIARIOS

Escribir, nadar, leer
Juan Marsé
NOTAS PARA UNAS 
MEMORIAS QUE NUNCA 
ESCRIBIRÉ
Edición y prólogo de 
Ignacio Echevarría
Barcelona, Lumen, 2021, 
441 pp. 

oscura historia de la prima Montse (1970), 
Si te dicen que caí (1973), La muchacha 
de las bragas de oro (1978), Un día vol-
veré (1982), Ronda del Guinardó (1984), 
El amante bilingüe (1990), El embru-
jo de Shanghai (1993), Rabos de lagartija 
(2000), Canciones de amor en el Lolita’s 
Club (2005), Caligrafía de los sueños 
(2011), Noticias felices en aviones de papel 
(2014) y Esa puta tan distinguida (2016). 
Ocho de estas novelas han sido adap-
tadas al cine. Se le concedió, en la 
edición de 2008, el Premio de lite-
ratura en lengua castellana Miguel 
de Cervantes, la principal distin-
ción de las letras hispánicas. Cuenta 
con una excelente biografía dedi-
cada, obra de Josep Maria Cuenca: 
Mientras llega la felicidad. Una biografía 
de Juan Marsé (2015). A mi juicio, ha 
sido, sin lugar a dudas, el narrador 
español más importante del último 
medio siglo. 

En los postreros meses de vida, 
a pesar de su mal estado de salud, 
Juan Marsé estuvo revisando y 
corrigiendo un par de libros para su 
publicación, que han visto la luz de 
manera póstuma –algo que no esta-
ba inicialmente previsto– en la edi-
torial Lumen. Por una parte, Viaje al 
sur, escrito a principios de los años 
sesenta para Ruedo Ibérico, aun-
que no publicado entonces y ahora 
recuperado, que salió de la impren-
ta en verano de 2020, pocas sema-
nas después de su muerte. Se trata 
de una obra preciosa, con fotogra-
fías de 1962 de Albert Ripoll Guspi 
y una muy interesante introducción 
de Andreu Jaume. De otra, Notas 
para unas memorias que nunca escribi-
ré, que ha llegado a las librerías en 
marzo de 2021. Componen este últi-
mo volumen, entregado por el autor 
a su editora María Fasce, definitiva-
mente listo, el 28 de mayo de 2020, 
el diario que Marsé llevó a lo largo 
de 2004 y anotaciones varias en tres 
libretas, fechadas entre 2006 y 2019. 
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lo atribuye a la escritura: “¿Por qué 
leo tan poco últimamente? Terminar 
la novela-guion se ha convertido en 
una obsesión. Será eso: el escribir 
no me deja leer. Sin embargo, a mí 
lo que de verdad me gusta, lo que 
me proporciona auténtico placer, es 
la lectura y la relectura” (27 de julio).

Escribir, nadar, leer, evidente-
mente, pero Juan Marsé también 
viaja –Varsovia, Berlín, Londres, 
Extremadura, Alicante, Murcia, 
Málaga, siempre para cuestiones vin-
culadas con su obra literaria–, juega 
y dibuja muchísimas horas con su 
nieto Guille, escucha música, ve bue-
nas películas por la noche, partici-
pa en comidas en restaurantes, en 
su propia casa o en la de su agente 
Carmen Balcells y, asimismo, bebe 
whisky –con Joan de Sagarra, en 
especial– en el bar del hotel Majestic 
o en el Boadas. Añora al que fuera 
su gran amigo, el poeta Jaime Gil 
de Biedma. No ahorra pullas, en 
sus apuntes, a algunos integrantes 
de la cultura catalana: al “chorizo” 
de Baltasar Porcel, su auténtica bes-
tia negra (4 de octubre), a la “bruja” 
de Isabel Clara-Simó (2 de abril) y 
a Núria Amat, “la escritora pija” (8 
de abril). Rechaza exponerse en los 
medios: “En relación con mi vida 
social y mi actividad pública como 
intelectual, la palabra favorita, la que 
desde hace ya mucho tiempo vengo 
utilizando –y lo seguiré haciendo 
hasta que me muera–, es el monosí-
labo no” (14 de mayo).

Juan Marsé sale de casa por 
las mañanas para comprar el pan 
y los periódicos –“mis dos gran-
des vicios” (5 de abril)–, en oca-
siones acompañado por su perro 
Simón. Lee habitualmente tres dia-
rios: El País, La Vanguardia, El Mundo. 
De sus comentarios se deduce cla-
ramente que su preferido es el pri-
mero. La Vanguardia, “la vieja momia 
de papel”, en cambio, “le revienta” 

De la impecable edición, así como de 
redactar un prólogo, se ha ocupado 
Ignacio Echevarría. Las más de un 
centenar de páginas de notas acla-
ratorias, que figuran al final del libro 
para no distraer la lectura, resultan 
muy útiles. 

El dietario de 2004 –y de los 
cinco primeros días de 2005– rezu-
ma escepticismo sobre la propia fór-
mula escritural. La interrogación 
sobre las razones que le impulsan a 
llevar el diario es recurrente: “Vuelvo 
a preguntarme por qué escribo este 
diario. Respuesta: me he impuesto 
una disciplina” (18 de febrero). La 
disciplina aparece de manera reite-
rada como motivo: “Pero una vez y 
otra me digo: solo escribo este diario 
por cumplir una disciplina que me 
impuse. En realidad no tengo ganas 
de contar nada, y menos si tiene 
que ver conmigo” (15 de diciem-
bre). El 5 de enero de 2005, último 
día de anotaciones, insiste: “Y ter-
mino este sonso diario convencido 
más que nunca de la persistencia de 
mi desidia, mi absoluta desgana en 
bucear dentro de mí mismo. Queda 
bien demostrado que no hay asunto 
que me aburra tanto como hablar de 
mí mismo.” A pesar de todo, el con-
junto resulta de notable interés. No 
solamente para entender mejor el 
proceso creativo del autor o el campo 
cultural del que forma parte, sino 
para reflexionar, sarcasmo median-
te en ocasiones, sobre temas funda-
mentales como el papel de la ficción 
–y su descrédito, que tanto preo-
cupa al autor– o de la prensa en la 
España de principios del siglo xxi. 
El dietario, pesimista, más de inven-
tario que íntimo, desprende un aire 
eminentemente crepuscular. La frase 
final es ilustrativa: “un año más de 
una vida que siento muy acabada”. 
De ahí el recuerdo de la feliz infan-
cia. Considera con razón Echevarría 
que en estas entradas hallamos “el 

más íntegro y despiadado autorretra-
to del escritor”. Marsé, que está lejos 
de su mejor momento literario –el 
cual, seguramente, se cierra en 2000 
con Rabos de lagartija–, no encuentra 
su sitio, ni en el medio ni en el reco-
nocimiento debido. Tampoco en 
su país: “Por causa de la lengua, mi 
posición como novelista no puede 
ser mejor: en Catalunya ningunea-
do por escribir en castellano, y en 
el Reino no me quieren porque soy 
catalán. Así pues, fronterizo. ¿Qué 
más puede desear un escritor?” (21 
de enero).

Las páginas del diario muestran 
a Juan Marsé, cumpliendo 61 años el 
8 de enero, instalado entre Barcelona 
y Calafell, con su esposa Joaquina y 
frecuentemente con otros miembros 
de la familia –su hija Berta tiene un 
papel singular–, que escribe, nada 
y lee. Escribir: además del dietario, 
a lo largo de 2004 le ocupan sobre 
todo el guion cinematográfico para 
el productor Andrés Vicente Gómez 
y Fernando Trueba –un asunto bien 
enrevesado– y su adaptación como 
novela, que da por terminada el vier-
nes 1 de octubre. Canciones de amor en el 
Lolita’s Club vio la luz al año siguien-
te. Nadar: el deseo de ir a la piscina, 
el sentimiento de culpa por no hacer-
lo o el disfrute de la natación resul-
tan recurrentes en el diario del autor. 
“Escribir y nadar. La fórmula per-
fecta”, escribe el 21 de junio. Leer: la 
prensa todos los días, los manuscritos 
de las obras finalistas de los premios 
La Sonrisa Vertical, el de Novela 
Mario Lacruz y el Premio Planeta  
–su indignación por la baja cali-
dad de las obras y, en especial, por 
las finalmente premiadas (Lucía 
Etxebarria, Ferran Torrent) fue 
mayúscula– y, asimismo, numerosas 
novelas. Cuando no puede hacer-
lo no está nada satisfecho –“Un día 
prácticamente sin lectura. ¡Seré 
imbécil!” (16 de enero)– y, a veces, 
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fallecimiento, pero tienen un carác-
ter sensiblemente distinto. Las ano-
taciones tienen menos formalidad 
de inventario. Mientras que el autor 
dudó desde el principio de la uti-
lidad del diario que llevó discipli-
nadamente en 2004, las libretas, en 
cambio, resultan indispensables en 
su cotidianeidad, así como base de 
un proceso creativo tan permanen-
te como discontinuo. El tono es, en 
consecuencia, liberado, ingenioso 
y sarcástico; genial, no pocas veces. 
La lengua se nos antoja más mes-
tiza. Las palabras se combinan con 
dibujos –muchas mujeres de erotis-
mo sutil– y con recortes de prensa o 
de ilustraciones de revistas. Algunas 
de las páginas se reproducen en el 
cuadernillo central. La memoria, 
los recuerdos y la infancia aparecen, 
al igual que en toda la obra novelís-
tica del autor, como territorios vivi-
dos y redivivos. “Nunca dejaré de 
ser el niño que fui. Ni cuando me 
haya muerto”, escribe el 4 de mayo 
de 2007. No faltan en las libretas 
marsianas algunas referencias a sus 
dolencias e, incluso, listas-recorda-
torio de esa “medicación que no se 
acaba”. Ni tampoco el aire crepus-
cular al que me he referido al tratar 
el dietario de 2004. Si en el penúlti-
mo día de 2007 garrapatea que “me 
encuentro ya en la antesala del olvi-
do”, casi una década después, en 
mayo de 2017, apunta: “Siento que 
como escritor estoy ya caducado, 
desconectado y descatalogado.”

Juan Marsé copia en ocasiones 
alguna cita, pergeña versos satíri-
cos o bien asienta ideas para futuros 
cuentos, relatos breves o artículos. 
Asimismo, anota títulos, ideas, diá-
logos y fragmentos para sus novelas 
en preparación: Caligrafía de los sueños 
y, en especial, Esa puta tan distinguida. 
Incluye listas vinculadas con acto-
res y actrices, directores, escenas y 
películas de cine, sobre todo clásico. 

(20 de enero y 16 de marzo). Por lo 
que a El Mundo se refiere, más de 
una vez se interroga sobre las razo-
nes que le impulsan a comprarlo 
y leerlo. Algunos de sus colabora-
dores irritan a Marsé, en especial 
Francisco Umbral –“un vanidoso 
gilipollas de mucho peligro, cuya 
prosa quincallera solo embauca a 
pedantes y a snobs” (12 de marzo)– y 
Antonio Burgos, “una de las plumas 
más babosas del país” (4 de mayo). 
Alguna vez adquiere también el 
abc, como el sábado 13 de marzo: “El 
artículo de Campmany es vomitivo, 
el de Juan Manuel de Prada, ridícu-
la beatería. Este chico, además de 
meapilas, es un antiguo. En el abc las 
palabras apestan.” 

El 14 de marzo de 2004 se cele-
braron elecciones legislativas, en las 
que se impuso el psoe. Ya en la entra-
da del 12 de enero, anota Marsé: 
“Empieza la precampaña electoral y 
el asco por la política y los políticos 
de este país ya me ha colmado. ¡Lo 
que nos espera!” Se muestra muy crí-
tico con el pp y José María Aznar. 
El 14m vota a los socialistas, “solo 
para echar al pp, apenas confío en 
nada más”. No acude a las urnas, en 
cambio, en las elecciones europeas 
del 13 de junio. Un par de políticos 
reciben sus más duros imprope-
rios: el ya citado Aznar –“Aznar es 
un político marrullero y mediocre. 
Nunca, salvo con Franco, habíamos 
estado en manos de un sujeto tan 
nefasto durante ocho años” (15 de 
marzo)– y, en Cataluña, el dirigen-
te de erc Josep-Lluís Carod-Rovira, 
al que Marsé moteja como Carallot-
Rovira –“carallot” significa en cata-
lán imbécil–, un personaje patético, 
grotesco y “de una vanidad catala-
nufa que espanta” (19 de febrero y 
27 de enero).

Las tres libretas que comple-
mentan el diario de Marsé lo extien-
den cronológicamente hasta casi su 

En relación con el séptimo arte, un 
par de inevitables referencias a las 
adaptaciones a la gran pantalla de 
algunas de sus novelas: todas, ase-
gura con bastante razón en diciem-
bre de 2018, “detestables, un puro 
horror”. Los comentarios negativos 
sobre los efectos de la televisión apa-
recían ya en 2004, pero aquí resultan 
más corrientes, con el añadido de 
las redes: “El sueño de la televisión 
engendra monstruos” (4 de agosto 
de 2009). 

“Lo real puede no ser verdad; 
la ficción sí puede”: esta es una de 
las últimas inscripciones de la ter-
cera libreta, de 16 de marzo de 2019. 
Sigue Juan Marsé preocupado por 
la supuesta crisis de la ficción, des-
deñoso con la autoficción y el auge 
de la novela negra y tan crítico como 
siempre hacia algunas literaturas y 
literatos. Bajo el título “Prosistas”, 
escribe en 2009: “Camilo José Cela 
= prosa campanuda. Francisco Um- 
bral = prosa sonajero. Javier Marías 
= prosa pringada. Javier Cer- 
cas = prosa resabiada. Carlos Ruiz 
Zafón = prosa insolvente. Juan 
Manuel de Prada = prosa ensotana-
da. Marguerite Duras = prosa trico-
tosa.” Con tres autores consagrados 
se muestra altamente severo: J. J. 
Armas Marcelo –“uno de esos escri-
tores felices a los que hay que agra-
decerles todos los libros que no han 
escrito” (3 de mayo de 2014)–, Mario 
Vargas Llosa –“Julia Navarro: grado 
cero de la escritura. Cinco esquinas de 
Porcelallosa: grado menos cero” (28 
de mayo de 2016)– y Juan Goytisolo, 
a quien dedica más de una referen-
cia corrosiva que debe enmarcarse 
en un enfrentamiento de viejas raí-
ces. Así, el 4 de junio de 2017 anota: 
las novelas de Juan Goytisolo tienen 
“menos interés que las presuntas 
novelas de Nuria Amat, Pilar Rahola 
y Carme Riera, las tres juntas, ¡que 
ya es decir!”.
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JORDI CANAL (Olot, 1964) es histo-
riador. Profesor en la ehess (París). 
Su último libro publicado es 25 de 
julio de 1992. La vuelta al mundo de 
España (Barcelona, Taurus, 2021).

me siento tan catalán como espa-
ñol. Anímicamente, ni una cosa ni la 
otra” (2 de enero de 2014). Para con-
cluir mis comentarios sobre este libro 
que les recomiendo sinceramente, 
hilarante a veces, en otras amargo, 
pero siempre sincero e interesante, 
les dejo la anotación de Juan Marsé 
del día 14 de octubre de 2014: “No 
soy nacionalista, no soy patriota, no 
soy catalanista ni españolista, no soy 
nada de eso. Solo soy –para enten-
dernos– un rendido admirador del 
trasero de Jennifer López.” ~

La fiel lectura de los periódi-
cos sugiere comentarios positivos 
–sobre Juan José Millás, Francesc 
de Carreras o Manuel Rodríguez 
Rivero-, intrigantes –Antoni 
Puigvert, definido como “curita tafa-
ner”– o claramente negativos, que 
reserva para el clero y la banca, los 
presidents Mas y Puigdemont, Arcadi 
Espada, Salvador Sostres –“repug-
nante periodista” (25 de mayo de 
2016)–, Raúl del Pozo, Pilar Rahola, 
Francesc Marc-Álvaro, Sergio Vila-
Sanjuán, Manuel Trallero y Juan 
Manuel de Prada –“Los restos de 
Franco están enterrados dentro de 
Juan Manuel de Prada” (2016)–. No 
me resisto a copiar esta anotación 
del 16 de agosto de 2016: “Hoy, des-
pués de leer el diario abc, he vomi-
tado. Examinado el vómito, he visto 
que contenía malolientes gramos 
de prosa de Juan Manuel de Prada 
y Salvador Sostres.” En estos años, 
Rahola va ocupando poco a poco 
el papel de bestia negra que duran-
te muchos años correspondió, en 
las ácidas y repetidas alusiones de 
los textos marsianos, a Porcel, de 
“ego desmesurado” y supuesto pre-
sidente del Instituto Catalán de 
Chorizos Mediterranios, fallecido 
en 2009. La ínclita Rahola, sostie-
ne, “es el paradigma del oportunis-
mo periodístico y la desvergüenza 
intelectual, catalanufa y patriotera” 
(2 de mayo de 2014). De ella opina, 
el 12 de mayo de 2017: “La basura 
sentimental de la columna de Pilar 
Rahola convierte La Vanguardia en 
una pocilga, con el beneplácito de 
su director.” O bien, en la misma 
época: “Ya sin la menor duda: la 
firma más desvergonzada, aberran-
te, risible y repulsiva del periodismo 
nacional es la de Pilar Rahola. ¿Me 
repito? Pues vale.” No sé si se repe-
tía, pero, cuatro años después, visto 
lo visto, sí podemos asegurar que se 
quedaba corto.

Como no podía ser de otra 
forma, las libretas están llenas de 
anotaciones sobre el proceso inde-
pendentista en Cataluña, el procés de 
marras. Destilan un profundo har-
tazgo: “Desde 2012, Cataluña sufre 
severas purgaciones soberanistas, 
propiciando el exacerbado onanis-
mo identitario de los separatistas” 
(3 de septiembre de 2018). No es un 
nacionalista –“las banderas me la 
bufan” (21 de agosto de 2012)–, ni 
catalán ni español. Sobre “el coña-
zo de Nación de Naciones que nos 
dedica Pedro Sánchez”, se pregun-
ta: “¿Acaso no tenemos ya bastante 
con una?” (2017). Respeta la opción 
independentista, sin compartirla en 
absoluto, pero le inquietan profun-
damente los “patriotas” impulsores, 
que son “unos perfectos carcama-
les y no merecen el menor respeto” 
(21 de abril de 2016). Semanas des-
pués incide en la misma valoración: 
“Estamos gobernados por deficien-
tes mentales enarbolando esteladas 
bañadas en patriotera burricie y en 
pútridas mermeladas sentimenta-
les” (1 de  junio de 2016). “En esta 
Catalunya que me están preparando 
no se me ha perdido nada”, senten-
cia el 26 de enero de 2017. 

El nacionalismo catalán, que 
cataloga como muy provinciano, ha 
propiciado la aparición de persona-
jes más o menos abracadabrantes, 
desde Paco Candel, “el charnego 
domesticado” (2012 y 2014), hasta 
Empar Moliner, de ridícula y atro-
fiada mente (2017), sin olvidar a 
Ferran Mascarell, “uno de los trepas 
políticos más hipócritas y analfabe-
tos que ha dado Cataluña” (2017). 
Para Marsé, la patria no es la len-
gua, sino el lenguaje; su patria es, en 
el fondo, además de los lugares de la 
infancia, la ficción literaria. El bilin-
güismo constituye, como repitió una 
vez tras otra, una riqueza. La iden-
tidad no le plantea problemas: “Yo 

POESÍA

Todo lo que pasa 
parece necesario

Melchor López
NIÑO
Madrid, Ediciones Franz, 
2020, 72 pp.

BÁRBARA MINGO COSTALES
Melchor López nació en Tenerife 
en 1965. Ahora vive en Lanzarote. 
En 1994, cuando era miembro del 
grupo poético Nadie parecía junto a 
Juan Fuentes y Régulo Hernández, 
formó parte de una antología edi-
tada por Andrés Sánchez Robayna 
y que también recogía a los poetas 
Francisco-Javier Hernández Adrián, 
Francisco León, Alejandro Krawietz, 
Rafael-José Díaz, Goretti Ramírez y 
Víctor Ruiz. Aquellos estudiantes de 
la Universidad de La Laguna, quizá 
como manera de continuar la labor 
de la entonces recién desaparecida 
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Syntaxis, habían fundado en 1993 la 
revista Paradiso, como la novela de 
Lezama Lima, que se presentaba 
como “pliego de literatura” y que 
dio nombre a la antología. La revis-
ta aguantó hasta 1995, lo que es un 
logro para una publicación de poe-
sía universitaria. 

El primer libro de López se titu-
ló Altos del sol (Paradiso, 1995) y con-
sistió en una colección de tankas, 
haikus y poemas en prosa. A par-
tir de entonces ha publicado El esti-
lita (Ediciones La Palma, 1997), 
Oriental (Ayuntamiento de Guía de 
Isora, 2003), el volumen compues-
to por Fama del día y Escrito en Arrieta 
(Artemisa, 2006), De la tiniebla (con 
Stipo Pranyko, Asphodel, 2013), 
Dos danzas (2007) y Según la luz (Trea, 
2018). Con la publicación de Niño en 
Ediciones Franz, López ha anuncia-
do que se retira de la poesía, aunque 
tiene pendientes de publicación los 
libros Cuaderno de Cabo Verde y Para lle-
gar a Samarín. 

Niño es un conjunto de treinta 
poemas en prosa que se detiene en 
el desarrollo de un niño que queda 
huérfano. Se omiten los hechos pela-
dos de la historia, que se intuyen a 
partir del registro de las percepcio-
nes (“Los monstruos y las alimañas 
de los cuentos y las pesadillas ace-
chan en las esquinas o se encaraman 
a las alacenas con sus zarpas y hoci-
cos intimidantes”, o “Es una mano 
que viene del fondo de los pozos, y 
en cada círculo renueva su escamo-
sa piel para hacerse más impercep-
tible, más poderosa, a medida que se 
acerca, ávida, al inocente”). El libro 
comienza escrito en segunda per-
sona; de esta manera se consigue el 
efecto de una investigación que ha 
dado frutos al cabo de los años, de un 
desvelamiento del sentido profun-
do de lo que le pasó al niño al princi-
pio de su vida. La voz se dirige al “tú” 
para explicarle una clave de su vida, 

como se hace en el psicoanálisis pero 
como hacían también los oráculos o 
los animales encantados en los cuen-
tos. Y sin embargo, nadie más que 
el propio niño podría conocer esos 
detalles, el color y los personajes de 
la vida íntima que corría paralela al 
mundo exterior y compartido con los 
adultos –y aparentemente dominado 
por ellos–. El niño se está hablando a 
sí mismo. Aquello que ha permane-
cido intacto en él es capaz de comu-
nicarse ahora con alguien, el adulto 
idéntico y sin embargo marcado por 
la calamidad. El establecimiento de 
esa comunicación define la distancia 
y el tiempo transcurrido. 

El mundo en que sucede Niño 
es el de la primera infancia. Quizá 
hace muy poco que sabemos hablar. 
Sorprendentemente, nos escuchan 
y nos entienden aquellos adultos 
que parecen estar en el secreto de 
algo que no nos cuentan. Nos vemos 
incrustados en un ambiente que ya 
estaba organizado, con una extra-
ña sensación de conjura colectiva 
que conducía a nuestra llegada a un 
mundo en el que todo lo que pasa 
parece necesario, como la recreación 
de hechos eternos que están pasan-
do siempre. 

Como el libro va recordándole al 
antiguo niño los lugares por donde 
pasó, los recodos del camino recorri-
do, esos hechos eternos transcurrirán 
al menos dos veces: “Te ves otra vez 
caminar entre las huertas y las atar-
jeas abandonadas, donde te detenías 
a cantar ‘en la noche azul tejana’; ves 
el paso lento de los camellos buscán-
dose sombra adentro y las vacas en la 
penumbra silenciosa de las cuadras; 
recuerdas la jovialidad de las primas 
mayores y la ternura sencilla de la tía 
Fausta ofreciéndote agua de la talla”. 
Las primas mayores aún joviales y la 
tía Fausta repitiendo una y otra vez su 
ofrenda de agua. Y “el mundo gira-
ba y tú te encontrabas en su centro”.

Es un mundo bellísimo a la 
manera decadentista, mítico, exu-
berante, desapegado e incomprensi-
ble. Solo cabe mirarlo y maravillarse. 
Al tono alucinado, de sueño o de fie-
bre o de revelación repentina en que 
alguien comprende en un instante 
su vida, contribuye la influencia de la 
isla, un territorio aparte con leyes pro-
pias, donde es posible que los habi-
tantes del mundo fronterizo (lo real 
y lo irreal, vigilia y sueño) hagan acto 
de presencia. Donde hay que entor-
nar los ojos debido al sol y los vien-
tos y eso determina una manera de 
escrutar nuestros recuerdos.

A medida que avanza el libro, las 
sensaciones del niño huérfano, res-
catadas con cuidadosa morosidad, 
van transformándose en sentimien-
tos, adquieren una dirección, como 
el echar de menos a la madre, que 
aparece cada vez más corpórea en un 
mundo más hostil para su hijo. De la 
jungla de la sensación por la que hay 
que abrirse paso salimos a un terreno 
más cultivado, el de los sentimientos, 
más a nuestra medida de persona que 
se hace adulta y que lleva más tiem-
po en el mundo (sofistica el inter-
cambio). Pero nunca pierde el libro 
el fondo de himno, que ha estado 
preparándose a lo largo de las pági-
nas para desembocar en una imagen 
sencilla, crucial y universal. 

Cada fragmento de Niño es una 
cuidadosa observación de un ins-
tante, una imagen, para que revele 
el secreto que llevaba dentro. Todos 
podemos adentrarnos en la parte de 
nuestras vidas que transcurre subte-
rránea (o supraceleste), siempre que 
pongamos la atención con que López 
afronta la misión. El prodigio no es 
que existan esos mundos. El prodi-
gio es que podamos, de vez en cuan-
do, alcanzarlos. ~

BÁRBARA MINGO COSTALES 
es escritora. Este año publica 
Vilnius en Caballo de Troya.
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ENSAYO

Lo de siempre
Félix Ovejero
SECESIONISMO Y 
DEMOCRACIA
Barcelona, Página 
Indómita, 2021, 144 pp.

RICARDO DUDDA
Uno es libre de marcharse de un 
territorio, pero no puede marchar-
se con ese territorio. Ese territorio, 
si es una democracia, es una unidad 
de decisión y justicia; las fronteras 
no se votan, se vota dentro de ellas. 
El secesionismo es antidemocrático 
porque rompe con la comunidad 
política. Estas son, en esencia, las 
tesis sobre el secesionismo que lleva 
años defendiendo Félix Ovejero, 
profesor de filosofía política en la 
Universidad de Barcelona. Lo ha 
hecho en artículos académicos y no 
académicos (en Revista de libros o esta 
revista), en su serie de libros Contra 
Cromagnon (Editorial Montesinos) 
y en tribunas en los diarios El País 
y El Mundo. Ovejero está cansa-
do de repetirse. En el prefacio de 
Secesionismo y democracia dice que le 
gustaría “no tener razones para vol-
ver sobre esta cuestión, pero me 
temo que tampoco ahora se cumpli-
rán mis deseos. En fin, ya está uno 
acostumbrado”. 

Las cosas importantes merece 
la pena repetirlas. O mejor: cuan-
do se defiende algo importante 
siempre está el riesgo de ser pesa-
do. Ovejero es un pesado necesa-
rio. Insiste en unas tesis que todavía 
nadie ha refutado de manera acep-
table. En este libro breve y denso 
repasa las cuatro principales defen-
sas del secesionismo y explica por 
qué ninguna se sostiene lógicamente 

(ni democráticamente): la teoría 
plebiscitario-libertaria, la teoría 
adscriptiva, la teoría de la mino-
ría permanente y la teoría de la 
reparación. 

La primera parte de una media 
verdad: el derecho que tiene el indi-
viduo para autodeterminarse. Según 
esta teoría, cualquier comunidad de 
propietarios/habitantes puede deci-
dir el estatus del territorio. Ovejero 
señala el principal problema de esto: 
“la autodeterminación o el autogo-
bierno, cuando se trata de decisiones 
colectivas, requiere inevitablemente 
precisar el conjunto de referencia, 
las fronteras de quienes votan, algo 
que no se puede resolver de modo 
democrático […] antes de votar, ha 
de decidirse quién puede votar, 
cuando lo cierto es que se vota den-
tro de las fronteras, pero no se votan 
las fronteras.” 

La segunda teoría, la adscriptiva, 
asume la idea de que compartir una 
identidad nacional implica tener un 
derecho a la soberanía, o a la autode-
terminación. Es decir, si compartes 
una pautas culturales y una “identi-
dad”, formas parte de una nación. Y 
todas las naciones necesitan tener 
un Estado. Pero “que un conjunto de 
individuos comparta rasgos cultura-
les no es argumento para dotarlo de 
un derecho a la soberanía”.

La teoría de la minoría perma-
nente, por su parte, asume que hay 
minorías (nacionales) permanen-
tes que jamás conseguirán “mayo-
rías parlamentarias suficientes para 
modificar los marcos de la decisión. 
Esto habría dado pie a un abuso 
sostenido, a una desatención de sus 
demandas, cuando no a la explota-
ción económica y el desprecio de su 
identidad cultural”. Una vez asumi-
do que ese abuso, en el caso catalán, 
no ha existido, basta con analizar 
qué es exactamente una nación, 
según esta lógica, para descubrir 

que la teoría no se sostiene.  Si una 
nación es un conjunto de individuos 
que tiene la voluntad de ser una 
nación, ¿era Cataluña una nación 
cuando, hace años, sus ciudadanos 
decían en las encuestas que no era 
una nación? El discurso nacionalista 
y la teoría de la minoría permanen-
te suelen desembocar en esencialis-
mos incomprobables. Se habla de 
una esencia nacional catalana en la 
que se obvian aspectos como la len-
gua más hablada del territorio, los 
apellidos más comunes o simple-
mente el pluralismo de Cataluña. 
“Los catalanes”, escribe Ovejero, “en 
cuanto tales, compartimos menos 
rasgos culturales que los que pueden 
compartir colectivos como homo-
sexuales, trabajadores temporeros, 
sopranos, islamistas o pescadores”. 

La teoría de la reparación, por 
último, es quizá la única democrá-
tica. “Únicamente la falta de demo-
cracia o una injusticia indiscutible 
legitimarían dicha secesión.” Pero en 
el caso que más trata Ovejero, que es 
el nacionalismo catalán, es obvio que 
no existen esos problemas. 

Ovejero escribe para persuadir. 
Pero no rebaja sus argumentos para 
adaptarse a sus adversarios, cuyas 
justificaciones son muy pobres. Una 
de las más comunes es que el anti-
nacionalismo no es más que otro 
tipo de nacionalismo. El crítico del 
nacionalismo catalán desde Madrid 
no es más que un nacionalista espa-
ñol. Lo que se deduce de esta posi-
ción es algo muy sencillo: todos 
somos nacionalistas, y que gane el 
más fuerte. Ovejero ofrece argumen-
tos lógicos, no de autoridad. Incluso 
si su obra no estuviera sustentada en 
innumerables investigaciones sobre 
el tema, la lógica de lo que sostiene 
es difícil de refutar. De ahí su can-
sancio, y a la vez su insistencia, al 
comprobar que el debate público 
sobre el secesionismo en España está 
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plagado de las inconsistencias que 
lleva años denunciando. ~

CRÍTICA LITERARIA

Por la palabra pública
Cynthia Ozick
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ANTONIO VILLARRUEL
En su segundo libro de ensayos tra-
ducido al español, la comunidad 
literaria que enaltece Cynthia Ozick 
(Nueva York, 1928) tiene fecha de 
nacimiento, años de esplendor y 
civilidad, y una más que probable 
acta de defunción. Tiene, para más 
señas, un Ayuntamiento –iglesia 
o sinagoga laica– donde se inscri-
ben los retoños de la briosa cultura 
de mediados de siglo y se desbro-
zan los reflujos literarios formados 
bajo ingenuas ansiedades coyuntu-
rales. Allí, en el Centro de Poesía de 
la calle 92y de Manhattan, se con-
sagran Auden y Eliot; Burroughs, 
Ginsberg y Kerouac, por su lado, 
son inmisericordemente defenes-
trados. La flamante ciudad mundial 
era en su arrogancia capaz de aco-
ger y desterrar literaturas, igual que 
exhibir su canon literario y enten-
derlo estadounidense. Fundado en 
1939, el Centro de Poesía prolon-
gó la estela que Virginia Woolf ya 
observó en 1910, cuando el carác-
ter humano mutó y la modernidad 
convocó “esa clase de conciencia 

abierta que identifica e interroga 
sus propios movimientos y exca-
vaciones”. Al otro extremo del 
arco, también hospedó el canto de 
cisne de aquel mundo por desa-
parecer: el memorable diálogo de 
2007 entre la escritora protestante 
Marilynne Robinson y el hebraísta 
Robert Alter, reunidos para cotejar 
la traducción de Alter de los salmos 
y aventurando si alguna vez sería 
posible eludir el libro rector de la 
educación secular y religiosa esta-
dounidense: la versión King James 
de la Biblia.

Al igual que toda ciudad letra-
da, la de Ozick tiene fervores capri-
chosos y omisiones dolosas, más 
algo de nostalgia e idealización. Si 
Woolf y Edmund Wilson refinan el 
ascensionismo de los emigrantes o 
sus hijos enseñándoles un protoco-
lo de laicismo y erudición, el fantas-
ma de Henry James –según Ozick el 
mandamás literario de Nueva York 
y cuya grafomanía imanta a críticos 
y epígonos que danzan alrededor– 
deviene una figura casi asfixiante, 
a la que parecen condicionarse sin 
remedio las demás escrituras. Aun 
así, y pese a ser una geografía abre-
viada, la historia de la vida litera-
ria del siglo xx neoyorquino que 
describe la ensayista es un pulido 
modelo a escala de la historia cultu-
ral contemporánea, en que la calle 
y las instituciones civiles se ponen 
sobre sus espaldas la tarea de reafir-
mar ciudadanía dispersando seña-
les sensibles y complejas, formas de 
antagonismo con eje en la razón, la 
conciencia de colectividad y la edu-
cación estética. Aunque la mayo-
ría de estas intervenciones ocurren 
en Nueva York, los ensayos aquí 
reunidos, que mucho se habrían 
beneficiado de una traducción más 
cuidada, juntan perfiles y momen-
tos perentorios no solo de la ciu-
dad, sino de Nueva Inglaterra, ese 

posible país al norte y la geografía 
mejor dotada para irradiar señales 
literarias meritorias hacia el resto de 
Estados Unidos. No exentos de exa-
bruptos antisemitas y descalabros 
chauvinistas, los diálogos y colisio-
nes entre puritanos y descendien-
tes de sabios talmúdicos, desde la 
nueva Babel hasta la rancia Boston, 
llevan a Ozick a entender el proble-
ma de la identidad como un suce-
dáneo académico de la fe, y a la fe, 
cualquiera que sea, como el relato 
por excelencia de la singularidad 
norteamericana.

Por ello, la primera parte de 
su libro se dedica a rememorar a 
un puñado de intelectuales judíos, 
novelistas, académicos y críticos en 
revistas culturales. Formados en ins-
tituciones mayoritariamente públi-
cas y radicalizados no en menor 
medida a causa de los recelos epo-
cales sobre su supuesta ambición 
desmedida, estos letrados fraguaron 
un tejido crítico que leyó con espe-
cial virtud a incontables escritores, 
entre ellos James y Hawthorne, e 
hicieron del comentario literario la 
médula espinal de la ciudad letrada 
poscuáquera, esa densidad de cafés, 
universidades, lecturas públicas y 
polémicas feroces. Ozick ve en los 
catedráticos un componente cen-
tral de las prácticas democratizan-
tes: Lionel Trilling uno de ellos, el 
profesor universitario y astuto ensa-
yista quien no por practicar el close 
reading se abstuvo de intervenciones 
más abarcadoras, incluyéndose pro-
yectos de novelas para las que se exi-
gía tener la misma ingenuidad de 
la que el crítico no puede prescin-
dir. A su lado, Bernard Malamud y 
Philip Roth, gestionando el mote de 
“escritores judíos”, a sus ojos insu-
ficiente, subrepticiamente prejui-
cioso, aislante de su condición de 
ciudadanos estadounidenses. Más 
arriba, a la altura del mismo James, 
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Saul Bellow, capaz de demostrar 
que las palabras novelista e intelectual 
son redundantes. Bellow es el más 
lúcido puente entre la propensión 
académica al encierro y la autosa-
tisfacción, y la intervención erudi-
ta en calidad de la más virtuosa de 
las formas deliberativas. “Después 
de todo, ¿no había recusado como 
una ‘categoría repugnante’ la frase 
‘escritores judeo-norteamericanos’? 
Y qué era ese rechazo si no un repu-
dio de esa tendencia vulgarizadora 
a pasar por alto el arte para ensalzar 
al artista como una especie de emi-
sario étnico.” Sin prescindir de la 
conciencia de origen y una reserva 
mínima de justicia histórica, Ozick 
relata cómo el novelista de Chicago 
pulverizó a Faulkner cuando este 
lo invitó a firmar una carta abierta  
a favor de la liberación del fascis-
ta Ezra Pound, a la sazón recluido  
–privilegiadamente– en un loquero.

Después de 2007, ya muerta la 
universidad como prolongación 
orgánica del espacio público, Ozick 

no cede a la tentación de rendir-
se a melancolía reaccionaria algu-
na. Comenta una polémica entre 
Ben Marcus y Jonathan Franzen, 
observa entusiasmada las obras de 
Adam Kirsch, James Wood o Helen 
Vendler. Pero ni ningún pájaro hace 
verano ni una docena de nombres 
crean infraestructura crítica. Ante la 
abundancia de novelas, lo que falta 
“es una institución poderosamen-
te persuasiva, y penetrante, sobre 
cómo se conectan, qué es lo que 
presagian en tanto conjunto, cómo 
abarcan y colorean una era”. Los 
teóricos académicos, de ideologías 
limitantes, prodigadas en una suer-
te de jerigonza multisilábica, ape-
nas merecen un paréntesis, un solo 
paréntesis que les dedica en un for-
midable ensayo que se duele por el 
desánimo y la agonía de la crítica 
literaria, a la que le correspondería 
sostenerse, igual que la ficción, por 
derecho propio, sin necesidad de ser 
el brazo mecánico del encumbra-
miento de la novela. No lo consigue, 

desde luego, o no al menos ahora, 
confinada a las universidades y a la 
relativamente escasa difusión de los 
suplementos culturales que marca-
ban el pulso de la razón y la erudi-
ción en calidad de sinónimos del 
derecho a la ciudad.

Poco se dice de Ozick cuando 
se la arrincona al costado del pensa-
miento conservador. A sus 93 luci-
dísimos años busca nada menos que 
disputar el consenso sobre el lugar 
actual de la crítica, a la que ve como 
el equivalente de la circulación de 
ideas que asocian obras, compa-
ran épocas y especulan de política 
desde la literatura. La peor priva-
tización es la del lenguaje, parece-
ría pensar, y contra ello arremete al 
convocar a sus maestros muertos y a 
los pocos que la siguen en ese pulso, 
finalmente la más acabada defensa 
de la palabra pública. ~


