Roberto Ca
palabra de

n el otofio de

2004, Alessandro
Baricco orga-
niz6 una lectu-
ra publica de la
Iliada en Roma'y
Turin. Fue un éxi-
to rotundo, a juz-
gar por las diez
mil entradas ven-
didas y la repercusién que tuvo en los
medios. Se trat6, por supuesto, de una
adaptacion. La lectura de la obra origi-
nal hubiera sido un exceso. El texto re-
sultante fue publicado después bajo el
titulo Homero, Iliada. En el prélogo,
Baricco explica las decisiones estilisti-
cas que tomd. La mds importante fue
la eliminacién de los dioses: “Como

se sabe, los dioses intervienen bastan-
te a menudo en la Iliada para encarri-
lar los acontecimientos y sancionar el
resultado de la guerra. Son tal vez las
partes mds ajenas a la sensibilidad mo-
derna 'y a menudo rompen la narra-
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cién, desaprovechando una velocidad
que, en caso contrario, serfa excepcio-
nal. De todas maneras no las habria
quitado si hubiera estado convenci-
do de que eran necesarias. Pero —des-
de un punto de vista narrativo, y solo
desde ese punto de vista— no lo son.”

Ese parrafo es una sintesis del esta-
do actual de las humanidades y es tam-
bién una muestra de los criterios de
validez para una obra narrativa hoy:
popularidad, superficialidad y “velo-
cidad excepcional” de las acciones.

Sin embargo, una lliada sin dioses
solo es posible si ya ha habido un pre-
vio proceso de secularizacién del rela-
to. Es lo que le permite a Baricco hacer
la salvedad de que “solo desde ese pun-
to de vista” los dioses no son nece-
sarios. La caida es evidente y parece
inevitable. Sin un desencantamien-
to del mundo no existirfa la literatura,
que surgié como el refugio de los dio-
ses. Asistimos ahora (un ahora que du-
ra siglos) a un desencantamiento de la

literatura, sin el cual no existirfa el en-
tretenimiento. Esa es la inspirada lec-
cién que nos ofrece Alessandro Baricco.
El desencantamiento es inseparable
de la idea moderna de literatura. Asi lo
anunciaba Borges en “La supersticiosa
ética del lector”, un ensayo de 1930: “La
literatura es un arte que sabe profetizar
aquel tiempo en que habrd enmudeci-
do y encarnizarse con la propia virtud
y enamorarse de la propia disolucién
y cortejar su fin.” Un tiempo de enmu-
decer que empieza con la lectura si-
lenciosa y la invencién de la imprenta.
Hamlet y Don Quijote son, tal vez, los
primeros en escuchar las voces del vie-
jo mundo en una época que se ha vuel-
to sorda para lo trascendente. El loco se
sacrifica en el altar de la razén montan-
te y en el espacio que deja libre se ha-
ce posible el relato contemporineo. O,
mds especificamente, el género nove-
lesco. La célebre renuencia de Borges a
escribir novelas equivale ya a un juicio
a la literatura de los altimos quinien-
tos afios. De ahi un personaje como
Pierre Menard, cuyo delirante propdsi-
to resume de esta manera: “El Quijote”,
aclara Menard, “me interesa profunda-
mente, pero no me parece {c6mo lo di-
ré? inevitable. No puedo imaginar el
universo sin la interjeccién de Poe: Ab,
bear in mind this garden was enchanted!”
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Durante afios me intrigé es-
te verso. Me parecia un fervor arbi-
trario de esos que explicarian, segin
Borges, el gusto por los clasicos. La
imagen, no obstante, ha ido calan-
do en mi poco a poco. Y ha sido gra-
cias a la lectura del Gnico autor vivo
cuya obra hace mds llevadero un mun-
do sin Borges. Me refiero al florentino
Roberto Calasso, nacido un venturo-
s0 30 de mayo de hace ya ochenta afios.

La comparacién con Borges pasa no
solo por la via de la erudicién y la ima-
ginacién como rasgos distintivos de una
forma de leer que propicia nuevas espe-
cies de lectores. Esta cumple, ademas,
con un requisito indispensable para ha-
blar de un genio, que es de lo que esta-
mos hablando aqui: la precocidad. Si a
los ocho afios Borges lefa el Quijote en
una traduccién al inglés y escribia un
primer relato (“La visera fatal”), Calasso
a los doce empezaba a redactar sus me-
morias. “El libro cubria mi infancia des-
de los cuatro a los siete afios”, cuenta en
la estupenda entrevista hecha por Lila
Azam Zanganeh para la Paris Review.
Semejante conciencia del propio desti-
no fue simultdnea a su encuentro deci-
sivo con Enzo Turolla, “la gran amistad
de mi vida”, “el lector m4s extraordina-
rio que he conocido nunca”. Turolla fue
profesor de literatura en la Universidad
de Padua y fue, también, quien le trans-
miti6 al paber Calasso la pasién por
Proust. A Turolla estd dedicado el li-
bro La folie Baudelaire, quizds como una
manera de honrar la primera conversa-
cién que sostuvieron, en la que Calasso
le dijo que no estaba de acuerdo con
la lectura que Croce habia hecho de
Baudelaire. “A raiz de ese comentario
nos pusimos a hablar, y ya no paramos
nunca.” Hay que insistir en un detalle
ya mencionado: Calasso tenfa doce afos
en ese momento. Turolla, veintidds.

Otro testigo de tan brillante pre-
cocidad serfa Theodor Adorno, a
quien Calasso conocerfa e impresio-
narfa en una velada en casa de Elena
Croce, la hija del fil6sofo italiano a
quien ¢l ya habia rebatido al comien-
zo de su adolescencia. Este anecdota-
rio serfa superfluo si no hubiera sido

respaldado por una trayectoria que tu-
viera no solo momentos de excelencia
sino que fuera irrefutable. Calasso col-
m6 las expectativas desde su prime-
ra obra. Se trata de la tesis doctoral que
presentd en 1966, titulada Los jerogli-
ficos de Sir Thomas Browne y cuyo tu-
tor fue Mario Praz. Una primera parte
de esta tesis fue publicada como estu-
dio introductorio a una nueva edicién
en 2008 de La religion de un médico, de
Browne, en la Biblioteca Adelphi, ca-
sa editorial en la que Calasso ha traba-
jado desde su fundacién y de la cual se
hizo director en 1971 (y asi continda has-
ta el presente). En 2010 se editaria fi-
nalmente como libro el texto integro de
la tesis. Existe una coedicién en espa-
fiol, del Fondo de Cultura Econémicay
la editorial Sexto Piso, de México, muy
cuidada. Basta leer este delgado to-
mo de 170 paginas, que Calasso escri-
bié en apenas un mes, como coronacién
de anos de investigacion, para asimi-
lar que estamos ante uno de los ensayos
mads eruditos, estimulantes y maravillo-
sos de la segunda mitad del siglo xx.
Su objeto de estudio refuerza la
comparacién que hice antes. Pues, co-
mo bien lo recordaba Javier Marias
en 1985, en el prélogo a su traduccién
de Religio medicis y del Urn Burial, de
Sir Thomas Browne solo se habia tra-
ducido al espariol el quinto capitu-
lo de Hydrotaphbia, que habia aparecido
en la revista Sur, en Buenos Aires, en
1944. “La molestia se la habian toma-
do dos escritores notables, Jorge Luis
Borges y Adolfo Bioy Casares, quie-
nes consideraban ese fragmento una de
las cumbres de la literatura inglesa.”
Resulta fascinante descubrir en esta
tesis escrita por Calasso cuando apenas
rozaba los veinticinco afios la prime-
ra formulacién de un hallazgo cuyos
ecos perseguird a lo largo de las déca-
das siguientes, a través del estudio de
distintas civilizaciones: el de unas for-
mas ancestrales de escritura en las que
los dioses se hacen presentes. Los je-
roglificos egipcios, que tanto deslum-
braron a los autores del Renacimiento,
fueron apreciados como un lenguaje su-
perior: “ellos representarian el corres-

pondiente mds aproximado, en nuestro
mundo, al conocimiento divino”.
Descubrimiento similar que encontra-
rd en sus posteriores incursiones en la
literatura védica (recogidas en ese dip-
tico conformado por Ka y El ardor), en
uno de cuyos textos sagrados se lee que
“los metros son el rebafio de los dioses”.
Esta concepcién de la divinidad co-
mo una gracia anterior que hoy solo es
recuperable a través de la palabra pro-
nunciada con ritmo y veneracién le per-
mitird a Calasso ver en el romanticismo
una antena que capta y relanza los gritos
de aquellos “locos impuros” que la cul-
tura escrita e impresa parecen haber si-
lenciado para siempre. Y por eso en sus
paginas también tienen un lugar desta-
cado Holderlin, Baudelaire, Nietzsche
y Kafka. Autores que participan de la
ebrezza, término que traduce como “éx-
tasis”, la locura o la mania platénica.
Quizis el libro donde esta rela-
ci6n se muestra de manera mds trans-
parente es La literatura y los dioses. Alli
Calasso refuerza el vinculo entre la ex-
perimentacién formal y la epifania divi-
na, “como si ambas tuvieran un estrecho
pacto, y una pudiese ponerse en lugar
de la otra para decir: larvatus prodeo”.
Este “avanzar enmascarado” de
lo divino persiste en un mundo don-
de el entretenimiento ha adquirido el
estatus de religién. Un mundo don-
de los escritores (algunos de ellos) re-
cortan a los dioses de la lliada de 1a
misma manera que aquel sacerdote
de pueblo eliminaba las escenas eré-
ticas en Cinema Paradiso. Asi, la li-
teratura absoluta, la palabra de los
dioses, continuard replegdndose.
Infinitamente, como lo ha hecho des-
de el principio. Y unos pocos locos
(Ilamense Borges, Yourcenar, Auden,
Arendt, Steiner, Eco o Calasso) nos se-
guirdn senalando el rastro de esas fu-
gas y ocultamientos que le dan un
espesor a la vida. Recorddndonos
que el vasto jardin que habitamos es-
tuvo alguna vez encantado. —

RODRIGO BLANCO CALDERON es escritor, edi-
tor y profesor universitario. Acaba de publicar
Simpatia (Alfaguara).
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Las perifer

omo se pres-
ta atencidn, y ca-
da dia mds, alo
lateral y a lo an-
tes tapado, a las
voces amortigua-
das forzosamen-
te o acalladas, a
las minorias y

a los disidentes, el cine, con su natu-
ral lente de largo alcance, viaja y es-
carba, sobrevuela y penetra en lugares
desatendidos que llaman la atencién

e incluso triunfan en las grandes com-
peticiones. El caso mas palmario y re-
ciente es Nomadland, la ganadora este
ano de los principales Oscar, un triun-
fo al que yo le veo la ironia de ha-
berse producido tan solo cuatro afios
después de los cinco que obtuvo en

el 2017 Damien Chazelle con su her-
moso romance musical: la distancia
que vade La La Land a Nomadland es
la que separa el coloreado y muy ho-
llywoodesco Los Angeles de Chazelle
del grisdceo, aunque no feo, territo-
rio donde buscan trabajo y acomodo
los némadas voluntarios de la direc-
tora Chloé Zhao. Una periferia, eso si,
norteamericana, aunque es de sefia-

C

VICENTE
MOLINA FOIX

dS

lar que hoy también ese nuevo foco fil-
mico de las majors y las plataformas
multinacionales siente curiosidad por
otras geografias y retrocede en la his-
toria, dando protagonismo a las comu-
nidades orilladas y a las razas esclavas,
que tienen asi un publico numeroso,
de sala de cine o de andar por casa.
Hablamos esta vez de un artista de
lo inesperado, el britdnico de origen
antillano Steve McQueen, artista plds-
tico y escultor de formacién que de-
buté con un largometraje de estética
y concepto politico radicales, Hunger
(Hambre), y hoy, trece afios después, ha
ofrecido bajo el titulo global de Small
axe cinco largos capitulos de dura-
cién variable (unas seis horas en total)
que yo voy a llamar, al modo biblico,
su pentateuco racial. Small axe (peque-
fia hacha) procede de la combativa letra
de una cancién de Bob Marley, y com-
batividad no falta en ninguno de los
episodios agrupados bajo esas dos pa-
labras, aunque McQueen se muestra
aqui menos sentimental y mds articu-
lado en el alegato antirracista de lo que
lo fue en su ya premiada Doce aiios de
esclavitud. Aquella pelicula de tesis no
era corta (135 minutos), pero su alien-

to épico quedaba a menudo ahogado
por lo que yo calificaria de marcialidad
sensiblera; en Small axe, 1a abundancia
de tiempo y medios le permite al direc-
tor (y coguionista de las cinco partes)
el logro figurativo de un amplio y de-
tallado panorama antropoldgico de la
cultura jamaicana en la Inglaterra de
los afios 1960-1980. Un espacio don-
de le cabe la etiologia, la sexualidad, los
nudos familiares, el arte culinario, las
religiones, la génesis y el alma del reg-
gae, importante apartado este que ocu-
pa enteramente la segunda entrega,
Lovers rock, la mds virtuosa en térmi-
nos de relato, centrado todo él en los
preparativos y celebracién de una fies-
ta casera en el barrio londinense de
Notting Hill Gate, y pespunteado dicho
party —en lo que parece un claro hom-
enaje a Bufuel— con la figura recur-
rente del hombre blanco que arrastra
una cruz al hombro por toda la ciudad.
Antes de ese largo intermedio mu-
sical y galante que es Lovers Rock, Small
axe da comienzo con Mangrove, la sa-
ga de los propietarios de un restaurante
de comida caribefa cuyas hazanas ad-
quieren perfiles de agit-prop, desem-
bocadas en un convencional pero muy
bien contado courtroom drama, en el
que la rancia prosopopeya de la lega-
lidad britanica queda de relieve no sin
brotes de humor hiriente. Si el marco
judicial de Mangrove y el alivio del mu-
sical erético y casi tribal de Lovers rock
demuestran una construccién dramati-
ca hecha de poderosas obviedades (to-
do se muestra, y nada se escamotea), la
sutileza del narrador ambicioso y an-
ticonvencional que McQueen supo
ser en Hunger y en las secuencias me-
nos estilosamente banales de Shame
comparece, en un vertiginoso juego de
elipsis, en el libro tercero del pentateu-
co. Lleva este por titulo més bien bur-
16n Rojo, blanco y azul, los colores de la
bandera del Reino Unido, y en él se na-
rra la historia del nifio Leroy Logan,
que vence sus temores infantiles dejan-
dose convencer por un amigo de que
su misién, o su némesis, pasan por de-
jar su trabajo en la medicina forense y
hacerse policia patrullero, un policeman
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negro entre policemen blancos insensi-
bles, machistas y muy malhablados.

Es el segmento mds elaborado del
conjunto, aunque no le faltan las sim-
plicidades maniqueas (nunca exagera-
das, en un retrato que tampoco ahorra
la pintura descarnada de los persona-
jes negros), jalonando lo que al fin y al
cabo es un relato de injusticia flagran-
te y abuso de autoridad. El personaje
del adulto Leroy, brillantemente in-
terpretado por John Boyega, aporta en
sus dudas la intencién menos sesgada
del director, quien encuentra ademds
en su denuncia lugar para la ternu-
ra mds delicada: la secuencia de la visi-
ta de Leroy y su esposa a la nueva casa
que serd la suya, a oscuras, y con la si-
lueta de un beso que les dar la felici-
dad, o la despedida del adusto Logan
padre a su hijo Leroy, al que, contra-
viniendo sus propios odios, lleva en
su automévil a la sede policial y abra-
za, desde la distancia de un largo pla-
no fijo tomado sin moverse la cimara
del interior del coche. Y también des-
taca el humor castrense en las esce-
nas de la academia de policia, que en
algin momento recuerdan los exce-
sos vociferantes del teniente instruc-
tor Hartman en La chaqueta metdlica.

El cuarto episodio, Alex Wheatle,
gira en torno al personaje real del escri-
tor y dibujante de ese nombre, y es el
més historicista de la serie; McQueen
se detiene en los prolegémenos de una
dura infancia de orfanato, correccio-
nal y cdrcel (dpara negros solo?), terri-
torios de la vejacién y el abuso que el
director, en decisiones formales de al-
ta sensibilidad, sabe reflejar guardando
distancias pudorosas: las dudas y el do-
lor del Alex adolescente parecen estar
a punto de estallar ante la cimara, pe-
ro esta se acerca a €l, yacente en el sue-
lo de la celda, en un moroso avance a
ras de tierra, deteniéndose, sin dejar
de filmar su cuerpo aterido, como si no
quisiera tocarle con su certeza, ni lace-
rarle. Es un procedimiento emocionan-
te que se repite cuando el Alex adulto,
después del convite en casa de la ma-
dre de su compinche Dennis, sale a la
calle y sigue dudando de su situacién

en el mundo; la cdmara interrumpe su
aproximacién y vuelve a respetarle con
un distanciamiento prudente. Este ca-
pitulo, el 1v, anade algo muy vistoso y
nada esquemdtico a la antropologia y
costumbres de la negritud oeste-africa-
na crecida en Inglaterra; algo que tie-
ne también que ver con el personaje
vivaz del citado Dennis, en las secuen-
cias en que Dennis le da al paleto Alex
lecciones de gusto musical, vestimen-
ta, corte de pelo y habla. Le ensefia a
hablar mal y a gozar del prohibido po-
rro. Lecciones de orgullo periférico.
Small axe se cierra con Education,
V, aunque esta educacién es muy dis-
tinta a la que Dennis impartia en el ca-
pitulo precedente a Alex Wheatle.
Aqui la familia de un nifo disléxico,
Kingsley, ya no es el nticleo acobarda-
doy perseguido, juzgado, apaleado y
escandaloso de las secciones anteriores.
Los padres de Kingsley son de una cla-
se media negra, la madre es enfermera,
aunque sea algo ruda de modales, la hi-
ja mayor quiere entrar en el mundo de
la moda, el padre no se sabe bien lo que
hace, y el nifio carece de interés por la
musica reggae: quiere ser astronauta,
y en las aulas de los distintos colegios
(uno de ellos para nifios “especiales”)
por los que pasa, las razas infantiles se
mezclan sin aparente discriminacién.
McQueen se muestra vitriélico en unos
cuantos perfiles del profesorado blan-
co: grosero, pendenciero, fumador y
naturalmente racista. Hay un bonito
apunte con la cancién de The Animals
House of the rising sun que toca y can-
ta un maestro menos odioso que los
demds, pero la rabia denunciante del
director McQueen parece apacigua-
da: no hay didacticismo, ni trazo grueso
alo Ken Loach. Como si la llegada de
un sentido clarividente a la periferia de
los barrios negros londinenses hubie-
se calmado la necesidad de la diatriba,
cifiéndose a contar sin consignas una
dura y hermosa historia de resisten-
cia humana y duracién en el tiempo. —

VICENTE MOLINA FOIX es escritor. En 2019
publicé Kubrick en casa (Nuevos Cuadernos
Anagrama).

Sald
contra los
estudios
culturales

acia 1978 el pro-

fesor Edward
Said hizo un
descubrimien-
to que dejé es-
tupefacta a la
comunidad lite-
raria. Demostré
que en la litera-
tura occidental del siglo xix (y en la de
principios del Xx) se incurria en una
casi sistemadtica alteracién y denigra-
cién de Oriente, al que se le atribufan
un grado de ignorancia, de barba-

rie, de mala sombra y retraso cultu-
ral insostenible si se contrastaba con la
realidad histérica de una cantidad in-
timidante de paises, cuyas diferencias,
a veces muy notables, quedaban sub-
sumidas en una unica entidad definida
como una versién inferior del conjun-
to occidental. La reiteracién de estos
estereotipos denigratorios, aunque a
menudo indeliberados y maquinales,
permitian hablar de safia. El profesor
Said senalaba que esta clase de reduc-
cionismos cultural y psicoldgico (pues
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a fin de cuentas las culturas estdn for-
madas por personas) no solo se percibia
en la literatura de consumo, sino que
habia penetrado en algunas de las cum-
bres de la novela occidental: Flaubert y
Conrad (ademds de un buen tropel de
escritores para nada incompetentes).

La cuestion era grave porque por le-
jos que le lleve a un novelista la ima-
ginacién siempre estd midiéndose con
el mundo: la ficcién replica, tensiona,
inspecciona, ilumina... nuestro propio
tiempo. Si algo no pueden permitirse
las exploraciones imaginarias que pro-
pone la ficcién es falsear la naturaleza
humana y nuestra manera de vivir. El
desafio del profesor Said es pertinente.
{Tolerarfamos que un novelista no dije-
se mds que tonterias sobre los celos, san-
deces sobre el amor, burricies sobre la
constitucién de la sociedad o gansadas
sobre nuestras relaciones con la muer-
te? {Qué serfa de Proust, de Stendhal,
de Balzac y de Tolstdi si sustituyése-
mos todas sus reflexiones (entreveradas
de manera inseparable con los persona-
jes y sus situaciones) por las necedades
que flotan en el ambiente? El profesor
Said repara que la exigencia de un lec-
tor occidental con la manera de repre-
sentar las culturas orientales, los paises
donde prospera y sus habitantes es me-
nos exigente que los celos o el amor,
que se suelen pasar por alto, pero no
por ello es menos cierto que se trata de
debilidades de la imaginacién, de abu-
sos morales y de dejacién intelectual.

¢Qué propone el profesor Said para
obras como El corazén de las tinieblas o
Salambé? Lo cierto es que Orientalismo
no ofrece demasiadas respuestas préc-
ticas, se resuelve en una exposicién ele-
gante y sentida del persistente dolor
que a Said le provoca encontrar des-
precio en algunos de sus escritores fa-
voritos. Said sefiala pero no denuncia,
le deja el trabajo a la propia concien-
cia critica de cada uno de sus lectores.

Lo que si sabemos es cémo reaccio-
n6 una parte de la comunidad acadé-
mica a Orientalismo, que lo incorporé
como un argumento decisivo en una co-
rriente que pretendia convertir el and-
lisis en juicio, sancionando esa novelas

como impertinentes, y proponiendo li-
bros alternativos (como lecturas obliga-
torias u objeto de estudio preferente) en
los que las visiones de Oriente fuesen
menos denigratorias —pues de lo que
no deja dudas Orientalismo es de que las
“opiniones” y las “ideas” que aparecen
en las novelas importantes forman par-
te de su propia sustancia, y no pueden
ser infravaloradas como meros ador-
nos, ajenos al juicio estético—; una lis-

ta alternativa que subsanase los errores
de “representacién”, o propiciase, en los

discursos mds enconados, una revancha.

Concernido por esta reaccién, Said
decidié6 aclarar lo que habia dejado en
suspenso en Orientalismo. Pero antes
conviene recordar que mds alld de la
agitacién académica, la versién més re-
vanchista no ha logrado arrancar ni a
Conrad ni a Flaubert de su doble esta-
tuto de prestigio y de popularidad, se
suceden las ediciones, los articulos, y
su presencia es constante en las libre-
rias. Mientras que la vertiente menos
enconada ha procurado una beneficio-
sa eflorescencia, ya prevista por el pro-
fesor Said, de textos complementarios,
que ayudan a ampliar y a enriquecer
nuestras prospecciones imaginativas.

Said considera la vertiente “revan-
chista” una reaccién peligrosa en dos
sentidos, ambos relacionados con la si-
nécdoque. El primer riesgo, relativo a la
eleccién de textos, pasaria por escoger
los libros y recomendar su lectura privi-
legiando un tinico motivo: que ofrecen
una “representacién adecuada o respe-
tuosa” de Oriente, como si el tnico ele-
mento a valorar en una novela fuese la
imagen, mds o menos compleja, de una
minoria (entendiendo aqui Oriente co-
mo minoria en tanto que poder e in-
fluencia y no en cantidad de personas),
y no otro entre muchos. Novelas que
presenten a orientales libres de estereo-
tipos pueden seguir siendo inferiores
en estilo, expresividad, alcance, psicolo-
gfa, descripciones, estructuras e ideas a
Salambé. Said también insinda el riesgo
de que se produzca un desplazamien-
to del tema al autor y valoremos el libro
ya no solo por un aspecto de su conte-
nido sino porque quien lo escribié se

presenta como un ejemplar viviente de
la “reparacién”. Said es demasiado ele-
gante para ponerse como ejemplo, pero
Orientalismo estd escrito con una suti-
leza y una precisién con la que aspira
y logra estar a la altura de los modelos
de prosa literaria con los que discute.
El segundo de los riesgos, relativo
al descarte de libros, consistiria en juz-
gar novelas como Salambé o El corazén
de las tinieblas por un solo rasgo: {de-
bemos alejarnos de estos libros o deva-
luarlos por su defectiva representacién
de Oriente? Said nos pide que no haga-
mos la vista gorda, que de la misma ma-
nera que un juicio excelente a Crimen y
castigo puede incluir reproches a su ex-
trema sentimentalidad, se puede seguir
admirando (aunque quizds un poco me-
nos) El corazén de las tinieblas sin dejar
de mencionar el descalabro de estereo-
tipos con el que salda su representa-
cién del “Otro”. El asunto quizis se ve
mds claro si nos detenemos en una mi-
norfa cuya “representacién denigrato-
ria” es constitutiva de delito. La lectura
de Oliver Twist, El mercader de Venecia
0 Gobseck no deja dudas sobre la pe-
reza con la que Dickens, Shakespeare
y Balzac abordan la representacién de
“sus judios”. ¢Justifica esta incompe-
tencia de la imaginacion relegar es-
tas obras? La respuesta estd en la gran
tradicion critica judia: Harold Bloom,
George Steiner, Cynthia Ozick... Todos
abogan por reconocer el resto de valo-
res de estas obras, sin dejar de incluir
en su “lectura”, en su “interpretacién”
y en su “juicio”, la insuficiencia de es-
ta vertiente de la representacion. Said
aboga por aprovechar la flexibilidad del
juicio literario, que no es un interrup-
tor de dos posiciones excluyentes (bue-
no/malo; tolerable/intolerable) sino un
discurso que como las corrientes de los
rios puede arrastrar toda clase de mate-
riales. Said aboga por que el “orienta-
lismo” no ocupe el primer plano ni sea
oscurecido como un asunto menor; opta
por la articulacién, opta, en definitiva,
por la sensibilidad y la inteligencia. —

GONZALO TORNE es escritor. En 2020 publico
El corazon de la fiesta (Anagrama).
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El monstruo
adentro: El silencio
de los corderos

n el libro Asesinos
en serie, de 1992,
el exagente del FBI
Robert K. Ressler
cuenta cémo, a
mediados de los
setenta, introdu-
jo en esa agen-
cia la prictica de
entrevistar asesinos seriales convic-
tos. El objetivo era explorar la mente
de quienes asesinaban de forma ritual

FERNANDA
SOLORZANO

y periédica, para asi encontrar patro-
nes de comportamiento que pudie-
ran evitar futuros crimenes. Antes de
la llegada de Ressler ya existia en el FBI
la llamada Behavioral Science Unit.
Sin embargo, el propésito de ese de-
partamento era solo entrenar poli-
cfas en, por ejemplo, la negociacién
de secuestros, por lo que se rechaza-
ba la colaboracién de especialistas en
salud mental. Desde nifio, Ressler se
habia interesado en el porqué de los

asesinatos monstruosos que reporta-
ban los diarios. A diferencia de sus
colegas, estaba seguro de que la psi-
quiatria y la psicologia permitirian an-
ticipar los pasos de un asesino en fuga.
Sin autorizacién de sus jefes, comen-
z6 a visitar las cdrceles que alberga-
ban a los asesinos seriales mds notables
de la época. Fue Ressler quien acuné
el término “asesino serial” para refe-
rirse al grupo de psicépatas que desa-
rrolla una adiccién a matar: aquellos
que se obsesionan con una fantasia y
buscan perfeccionarla unay otra vez.
A la par del contenido del libro, su
titulo original (Whoever fights monsters)
es fascinante. Puede traducirse como
Quien lucha con monstruos y es notable
que el sujeto de la frase no sea el ase-
sino mismo, sino aquel que se plan-
ta frente a él. Viene de un aforismo de
Nietzsche que Ressler usa como epi-
grafe: “Quien con monstruos lucha
cuide de no convertirse a su vez en un
monstruo. Cuando miras largo tiempo
a un abismo, también este mira den-
tro de ti.” En su libro, Ressler cuenta
que ley6 a Nietzsche poco antes de co-
menzar su proyecto de entrevistas con
asesinos, y que le parecia que apunta-
ba tanto a la fascinacién que ejercia en
él todo el asunto como a los peligros
que representaba. Tan necesario le pa-
recia evitar perderse en el abismo (y
tan probable que sucediera) que inicia-
ba sus cursos y conferencias proyectan-
do una diapositiva con la cita. Piénsese
en las implicaciones de que el hom-
bre que sistematizé la préctica de con-
versar con asesinos seriales advirtiera
que todos somos monstruos en poten-
cia. O bien, que todos tenemos pul-
siones oscuras, aun si la mayoria tiene
estructuras psiquicas que las frenan.
La historia de Ressler y algunas
de sus entrevistas se recrean en la se-
rie Mindbunter, producida por David
Fincher. Aunque de las mejores,
Mindbunter es solo una de las dece-
nas de ficciones y documentales so-
bre asesinos seriales que han surgido
en los tltimos afos y que conforman
uno de los géneros temdticos mds po-
pulares. Su audiencia es tan alta que
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algunas producciones se dan el lujo de
cuestionar los motivos de sus propios
espectadores. Muchos aficionados al
género también nos preguntamos por
qué lo somos. No habria que descar-
tar lo que sugiri6 el agente del FBI que
se consideré un combatiente de mons-
truos: que la oscuridad estd en uno, y
mds vale tener esto presente. La atrac-
cién hacia el monstruo, aquella de la
que advertia en sus cursos, demostré
ser tan real que hoy se presenta en mi-
llones de espectadores dvidos de aso-
marse a la mente de un asesino serial.
El eslabén entre la aportacién de
Ressler a la criminologia y la veta ci-
nematografica y televisiva a la que
dio lugar fue, sin duda, una pelicula:
El silencio de los corderos, dirigida por
Jonathan Demme. Estrenada en 1991,
narra la historia de una agente del FpI
que gracias a los consejos de un cani-
bal encarcelado captura a un desolla-
dor de mujeres. Basada en la novela
homénima de Thomas Harris, El si-
lencio de los corderos hizo visible una
practica que no existia veinte afios an-
tes: consultar asesinos seriales pa-
ra elaborar perfiles criminales. Mds
aun, dejaba ver a la perfeccién ese in-
tercambio de miradas riesgoso en-
tre el monstruo y quien lo combate.
A lo largo de la pelicula, la inexper-
ta agente Clarice Starling (Jodie Foster)
observa al psicépata Hannibal Lecter
(Anthony Hopkins) y permite que
¢l lo haga de vuelta. Ressler aseso-
r6 a Harris en la escritura de la nove-
la, lo que explica el peso que tiene en
la trama el vinculo que se forma entre
la joven integra y el canibal refinado.
A proposito de los treinta afios de
El silencio de los corderos se han pu-
blicado recuentos de su legado. Casi
todos celebran lo obvio: que el perso-
naje de Clarice —una mujer que se en-
frenta al sexismo de sus colegas— diera
lugar a una estirpe de “personajes fe-
meninos fuertes”. (Su reencarnacién
mds reciente es la detective ruda de
la serie Mare of Easttown, produci-
da y protagonizada por Kate Winslet.)
También se habla de que la pelicula
fue el origen del estereotipo del asesi-

no con 1Q méds elevado que el prome-
dio (una herencia no tan festejada).
Esto es cierto solo en parte. Puede
que Hannibal Lecter sea el epito-
me del psicépata con carisma, pero
treinta afios antes, en Psicosis (1060),
Hitchcock le habia dado al asesino
Norman Bates el aspecto inofensivo
de Anthony Perkins. Y, en todo caso,
cuando Hopkins interpreté a Lecter,
buena parte de los estadounidenses
habian sucumbido al hechizo que ejer-
cia el célebre Ted Bundy, de guapu-
ra casi diabdlica y discurso articulado.
Como sea, atribuir el impacto de
la pelicula a tépicos como “mujer ven-
cedora” o “asesino seductor” pierde de
vista que Foster y Hopkins, cada uno
por su lado, intuyeron que esta era una
historia sobre los limites de la incomo-
didad. La construccién de sus perso-
najes se basé en trasgredir la linea que
divide el bien y el mal; en compren-
der que la oscuridad acecha, y mds va-
le saber navegarla. Foster habia leido
la novela de Harris y estaba empefia-
da en interpretar a Clarice. Se enter6
de que Gene Hackman planeaba diri-
gir la pelicula y pensaba acercarse a él
una vez que Ted Tally terminara de es-
cribir el guion. A pesar de que seria su
debut como director, Hackman aban-
doné el barco cuando su hija ley6 la
novela y le pareci6 aberrante. Cuando
la productora Orion le asigné el pro-
yecto a Demme, este le ofrecié el per-
sonaje a Michelle Pfeiffer y, cuando
ella lo rechazé, a Meg Ryan. A ambas
actrices les parecia inconcebible par-
ticipar en algo tan violento. Foster ya
le habia hablado a Demme de su de-
seo de interpretar a Clarice: no le im-
portaba, le dijo, ser su tltima opcién.
Rescato esta anécdota por sus impli-
caciones: si de alguien se hubiera es-
perado un rechazo hacia el proyecto,
era de Foster. Apenas diez afios an-
tes, en 1981, ella misma habia sido el
blanco de un psicépata peligroso: John
Hinckley Jr., quien intenté asesinar al
presidente Ronald Reagan para [lamar
la atencién de la actriz. (Ressler entre-
visté a Hinckley Jr. y su encuentro se
incluye en el libro.) Es solo especula-

cién, pero el roce de la actriz con un
monstruo de la vida real parece haber-
la inoculado. Es irénico que, justo ella,
no tuviera remilgos como los mencio-
nados arriba. Si acaso, Foster presté al
personaje la experiencia de ser el obje-
to de una mirada maligna. El papel le
gan6 el segundo Oscar de su carrera.

Luego estd Hopkins y su Lecter
“civilizado”. El trazo de un psicépa-
ta de buenas maneras, cultura am-
plia y gustos finos viene de la novela
de Harris. Para deleite de muchos, en
2013 el escritor revelé que habia basa-
do el personaje en un médico mexi-
cano, Alfredo Balli Trevifio, a quien
conoci6 en el penal de Topo Chico, a
principios de los sesenta. Balli no era
canibal, pero habia descuartizado a un
amante. Harris no sabia que él era uno
de los presos, y sostuvo con él una con-
versacién en la que el médico revelaba
conocimientos sobre la psicologia de la
violencia. El entonces periodista que-
d6 marcado por la amabilidad de Balli
y porque exudaba “una cierta elegan-
cia”. El guion que recibié Hopkins, es-
crito por Ted Tally, ya describia a un
asesino refinado y lucido. Sin embar-
go, fue el actor quien decidi6 que para
colarse en la mente de Clarice basta-
ba posar sobre ella una mirada soste-
nida. (“Nada asusta mds a alguien que
mirarlo mds de diez segundos”, dijo en
una entrevista.) Tanta palabreria sobre
el “monstruo”, dijo, le hizo ver que,
para realmente representarlo, debia
mostrarlo como lo contrario. Es decir,
comprendié que esta era una historia
sobre semejanzas, no diferencias, entre
una psique normal y una descarrilada.
En la memorable secuencia del quid
pro quo, Lecter orilla a Clarice a ad-
mitir que su infancia dolorosa y mar-
cada por el asesinato de su padre y de
los corderos la llevaron a buscar ven-
ganza por la via institucional. Verse re-
flejada en el monstruo serd mas util
para la agente que todas las adverten-
cias sobre mantenerlo a distancia.

La puesta en escena (y en cuadro)
de Demme refuerza que la mirada y
sus consecuencias son el eje de la pe-
licula. No hicieron falta didlogos para
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establecer que, al inicio de la histo-
ria, Clarice lidia con colegas que sub-
estiman sus capacidades. Cuando su
jefe Jack Crawford (Scott Glenn) la ci-
ta en su oficina para pedirle que visite
a Lecter, esta recorre pasillos, sube es-
caleras y entra en elevadores siempre
atrayendo la atencién de ojos masculi-
nos. Unas miradas son condescendien-
tes; otras de franco acoso. Secuencias
mds adelante, cuando la agente por fin
enfrenta al canibal, lo encuentra detras
de un muro de cristal acrilico, en una
celda bien iluminada. El uso del cristal
fue la solucién que propuso Kristi Zea,
la disenadora de produccién, a un pro-
blema técnico: los barrotes entorpe-
cian la edicién de las tomas cerradas.
A lalarga, el uso de este material per-
mitiria a Demme filmar el rostro refle-
jado de los personajes, sobre todo en
la mencionada secuencia del quid pro
quo. Ninguna toma en la pelicula con-
densa mejor la nocién de que el mons-
truo estd en uno como aquella en la
que, por efecto del vidrio, se superpo-
nen los rostros de Foster y Hopkins.
En su libro Ressler narra el caso
de un agente en entrenamiento: el jo-
ven se sinti6 tan halagado por los se-
cretos que le revel6 un psicépata que
abandond la carrera y se convirtié en
su biégrafo. Clarice no sucumbié a la
seduccién de Lecter, pero las conse-
cuencias de su interaccién son visi-
bles. Hacia el final de la cinta, le hace
saber al agente Crawford que en ade-
lante no permitird comentarios que
la rebajen. Al lograr la captura del
asesino en serie, Clarice les come el
mandado a aquellos que la crefan in-
capaz. Es el caso del Dr. Chilton
(Anthony Heald), el arrogante psi-
quiatra que la habia humillado. En la
escena final de la cinta, Lecter lo tie-
ne en la mira. En honor a su pupila,
el mandado incluird a Chilton mis-
mo, y el comérselo serd literal. —

FERNANDA SOLORZANO es critica de cine.
Mantiene en letraslibres.com la videoco-
lumna Cine aparte y conduce el progra-

ma Encuadre Iberoamericano. Taurus ha
publicado su libro Misterios de la sala oscura.
Ensayos sobre el cine y su tiempo en México
(2017) y Espafia (2020).

Luces y sombras
de Francisco Umbral

unca me he en-
contrado a
gusto con los li-
bros y la figu-

ra de Francisco
Umbral. Tengo
una relacién am-
bivalente, sin
que uno de los
lados alcance el entusiasmo, aunque si
la admiracién y el placer ante algunos
tramos de su escritura. Digo tramo con
plena conciencia, porque esa alegria
no tarda en verse defraudada ante una
caida y otra; caidas que tienen que ver
con su tendencia a hacer poesia agua-
dayy, por el otro lado, su esencial ego-
tismo y egoismo. El puede preferirse
por encima de todo, aunque sea para
realizar una de esas ceremonias de au-
toexaltacion no exenta de masoquis-
mo, pero ¢no se dio cuenta de que eso
es justo lo que no podemos compar-

N

JUAN
MALPARTIDA

tir? Una obra, por muy compleja y di-
ficil que sea, propone ser compartida y
para ello debe poseer un mds alla del yo.
Es cierto que el yo de Umbral es, en cier-
to modo, una invencién, una mascara.
También lo es que esa mdscara estd vacia
y aceptamos la mdscara o no tendremos
nada. El contenido de la obra de Umbral
es su mdscara, y por lo tanto, cuando tra-
ta de quitdrsela (en algunos textos in-
timos, relativos a su madre, a su hijo o
sobre si mismo —F! bijo de Greta Garbo,
Mortal y rosa, Un ser de lejanias—) se des-
garra: un acto que es paralelo a la con-
dena del otro. El tnico otro que hay en
la obra de Umbral es, en cierta medida,
su madre y luego, de manera mitica (que
no excluye el peso biografico), su hijo.
Afirma que solo tuvo cinco afios de vi-
da, los mismos que vivi6 su hijo (que vi-
vi6 en realidad seis), muerto en 1974 de
leucemia. Desde un punto de vista de su
obra, tan biografica como mascarada al-

JUNIO 2021

59



LETRILLAS

LETRAS LIBRES

rededor de una ausencia, el otro apenas
si asoma el rostro, y cuando lo hace no
tarda en ser emborronado, o mas bien,
recibe un manotazo. No es que no ha-
ya gente, todo lo contrario: hay miles de
personajes en su obra, que a veces so-
lo aparecen diciendo su nombre, pero
eso no significa que el autor tenga con-
ciencia de la otredad. Y cuando la tie-
ne la resuelve en monigote, mitificacién
0 escarnio, pero no es un otro necesa-
rio para saber quién soy sin reducirlo
de manera ancilar a mi mismo. Sin du-
da hay un fuerte nihilismo rebelde en él,
desde un comienzo, de ahi que, lanza-
do a hacerse visible y ser “pagado”, pro-
yectara, desde que llegé a Madrid desde
Valladolid, a comienzos de los sesenta, a
la fama, a la que suele calificar de gloria.
No exento de lucidez, supo que te-
nfa que forjarse un personaje, porque no
podia ir a cara descubierta, entre otras
cosas porque esa cara desnuda era una
interrogacién y un conflicto oscuro vin-
culado a su nacimiento e infancia. La
forja fue una aleacién de Cela, Ruano y
Goémez de la Serna, una figura a la que
dot6 de un aliento propio: Umbral. Su
nombre también es inventado. En rea-
lidad se llamaba Francisco de Jerénimo
Alejandro Pérez Martinez, hijo no re-
conocido de un abogado ilustrado, gran
lector, poeta y hombre de personalidad
singular: Alejandro Urrutia. Su madre,
Ana Marfa Pérez Martinez, fue secre-
taria de Urrutia. Un dato mds: el aboga-
do cordobés afincando en Valladolid,
casado, fue padre de Leopoldo de Luis
(pseudénimo de Leopoldo Urrutia).
Aunque Umbral fue amigo de Leopoldo
de Luis desde que lleg6 a Madrid y has-
ta el final de su vida, que sucedi6 dos
anos antes que la suya, nunca le reve-
16 lo que sabia, que era su hermano.
Tampoco se lo dijo a su hijo, el poe-
ta Javier Urrutia, de quien también fue
amigo. Su padre fue una realidad silen-
ciada, una habitacién vacia que ¢l en-
mascaré hasta el delirio. La realidad
silenciada conocié versiones muy diver-
sas y confusas, y de este modo el padre
era uno u otro y ninguno. A la madre,
el padre natural la envié a Madrid para
no levantar sospechas, en cuya materni-

dad de Lavapiés dio a luz el 11 de ma-
yo de 1932, y a la vuelta a Valladolid la
abuela materna mandé al bebé con una
nodriza y luego con una familia, hasta el
punto de que durante algunos afios su
madre fue para €l la tia May, como cuen-
ta el periodista Manuel Jabois. El ni-

fio vivié hasta los cinco afios en Laguna
de Duero, fue tardiamente escolariza-
do y no terminé sus estudios elementa-
les porque habia que presentar la partida
de nacimiento y entonces se desvela-

ria su condicién de hijo natural. No ha-
ce falta ser un lince para observar que
tanto ocultamiento y apartamiento pro-
dujo en el nifio la sospecha de que habia
algo de lo que avergonzarse. Al pare-
cer, Umbral supo desde pronto quién
era su padre, pero, hombre casado y bur-
gués, no lo reconocié ni mantuvo con

él trato. Falleci6 en los afios cincuenta.
En cuanto a su madre, todo parece in-
dicar que mantuvo con ¢l una relacién
distante, frfa, lo que incidirfa, supongo,
en un sentimiento de inseguridad gran-
de. Sin embargo, convirtié a su madre
en Greta Garbo, una estrella de cine, a
un tiempo cercana y lejana. De nuevo, lo
mds cercano visto a través de una masca-
ra, socializada y, més, aceptada con ad-
miracién. Umbral convierte a la madre
que lo aleja y lo seniala como origen de
una vergiienza, de una mécula amena-
zante, en un ser censado en la fama, mi-
tico. En 1959 se casé con Maria Espaia
y vivié con ella hasta el final de su vida,
aunque tuvo numerosos amorios, de los
que hablaba en sus libros y que su mu-
jer consintié. Al final siempre era ella,
su mujer, y nunca dejé la casa, nunca

se separ6. He conocido casos asi, como
el de Félix Grande con Paca Aguirre.
Aunque Umbral exalt6 a las mujeres y
el erotismo, ninguno de sus amores lo
fue suficiente para continuar la aven-
tura. Fueron exaltaciones reales, no lo
dudo, pero més eros que amor, mds fas-
cinacién por la ceremonia que por el ca-
mino. Ni Félix ni Umbral dejaron de
verse mientras miraban a la amante de
turno. Siempre medi6, en la fascinacién
por el otro, un espejo. Les gustaban de-
masiado las mujeres para que de ver-
dad las amaran. Mi retruécano apunta

a esto: a nadie fascinan més las mujeres
que a don Juan, pero no las ama, por-
que es una pasion narcisa que se alimen-
ta de lo momenténeo perpetuado en una
errancia que, por definicién, solo puede
tener un final de cenizas o nostalgia ven-
gativa, como es visible en algunas pa-
ginas de los tltimos afios de Umbral.

A los 68 afios publicé Un ser de le-
janias. Umbral siempre ha sido afortu-
nado en tomar titulos y frases de poetas,
filésofos y gente de la calle. Buen oido,
aunque con lastres, como los aumen-
tativos, tan comunes en Juan Ramén
Jiménez, y que casan tan mal con las ex-
presiones canallescas, sobre todo porque
acentaan la cursileria. A Umbral lo des-
lumbr6 el éxito, lo necesitaba mds que el
comer, porque en él estaban tanto el res-
taflamiento de su herida infantil, la ver-
giienza y mancha de su origen (tal como
se lo transmiti6 su madre y su oscuro en-
torno de posguerra), como su vengan-
za. Umbral tomé la U del apellido de su
padre, Urrutia, y siempre estuvo en el
espacio de entrar o de salir, nunca en ca-
sa. Unay otra vez escribe sobre la glo-
ria, la fama, y dice tenerla pero que estd
vacia, aunque la muestra en bandeja de
plata a todos los que le leen. Lo ha ga-
nado todo en este pais, y le han paga-
do mds que a nadie, nos reitera. Crefa
que estaba a la altura de Valle-Inclén, sin
darse cuenta de que nunca fue un poe-
ta o novelista de verdad, sf un articulis-
ta que tuvo buenas mananas, aunque ni
estas lograron siempre llegar a la tarde.
Habia que subir la piedra al dia siguien-
te. Una y otra vez escribe que sus articu-
los son leidos cada dia por un millén de
personas, y sin duda tiene su valor, pe-
ro es, generalmente, el valor de la fama,
de la moda, que apenas posee espesor de
memoria. Sus libros sobre Lorca o Valle-
Inclan dificilmente se sostienen, co-
mo los que escribi6 su admirado Ruano,
por ejemplo el de Unamuno. Hay fra-
ses, si, con gracia, a veces, y mucho des-
atino y abundancia. En Un ser de lejanias
podemos ver al miedo y al orgullo dar-
se la mano, y seguir caminando de ca-
ra al lector, al que solo se le pide ser un
espectador. El escritor a veces hace al-
gan malabarismo, una metéfora atrevida
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y feliz, una confesién desolada al tiem-
po que eructa, y desde la pagina te mira
con insolencia, como si no te necesitase,
y en cierto modo es asi porque él ya es su
espejo, de ahi que tienda tanto al espec-
taculo de la prosa y sus contenidos bio-
gréficos, que no son historias personales
sino frases sobre si, confesiones senti-
mentales o estéticas que se contradicen,
qué mds da, y cuando la pégina pare-
ce que no da ya mds y es la hora, se cie-
rra. Puede decir en algtin momento que
“estoy ya seguro de ser una gran impos-
tura que, por otra parte, tampoco hace
dafio a nadie. No era lo que yo querfa”,
pero es como la confesién del borra-
cho, que no valdrd nada mariana, y en
Umbral, no vale en la siguiente pagina,
o tal vez en la misma. No explora, no es
fiel a la voz de la escritura salvo para bri-
llar de vez en cuando, apoyado mil y una
vez en poetas, de Baudelaire a Neruda,
alos que prosea. Sin duda tiene talen-
to y puede escribir: “Amo esta miquina,
este pequeiio ente de hierro y literatura
que es como el esqueleto de un peque-
fio animal, la osatura de una metdfora.”
He leido y oido muchos elogios
a Umbral como escritor, siempre en
Espana, porque en el resto de los paises
de nuestra lengua no existe, y no di-
gamos en otras. También lo hacen de
Ruano, cuyo Diario es apenas legible y
sus Memorias, una galeria de fantasmas
sostenida por un escritor de talento con
una moral de supervivencia lujosa, ade-
més de ser las memorias de un sinver-
gilenza y un canalla. Otro de nuestros
genios que no pasan de las fronteras pa-
trias, que no pueden extenderse por la
lengua espariola, solo de consumo na-
cional, y ya de pocos. En Umbral me
conmueven el drama y la furia; el ni-
fio que hubo, apenas visible, herido en
su inocencia y convertido en un afec-
to que nunca puede ser fraterno aunque
lo pretenda, y se vuelve nada mds insi-
nuado en deslealtad y traicién. La ra-
z6n, intuyo, radica ms en la actitud de
su madre, que no lo reconocié como hi-
jo hasta pasados algunos afios, que en
la ausencia de padre, o en que el padre,
que sin duda existi, nunca lo recono-
ciera. La madre no fue Greta Garbo, ni

fue hermosa ni una estrella de cine ado-
rada, fue una pobre mujer de provin-
cia victima de la moral de la época y de
su pobreza, y tal vez de su falta de co-
raje para amar de verdad a su hijo des-
de un principio. Seguro que ademés
fue muchas mds cosas de otro orden.
Francisco Umbral fue en la pren-
sa espanola y en algunos circulos de
Madrid durante algunos afos el esplen-
dor de su propia sombra, y convirtié el
espacio de su fama, el articulo, en un le-
cho de halagos y torturas, un espacio de
publicidad que todos pagaban con el
placer ambiguo de verse aparecer en
él. Fue impactante como articulista, en-
tre otras razones porque introdujo en la
prensa una subjetividad extrafia y atre-
vida, asistida por un sonajero de metéfo-
ras, una ventana diaria que era también
un escaparate y un caddver exquisito.
No inauguré un nuevo periodismo, pe-
ro si fue una voz; sin embargo dejé dis-
cipulos que heredaron sus tics, y lo que
en ¢l era drama y destino, en ellos pa-
rece lo que es: un baratillo literario. De-
fendi6 la metafora con la pasién de
André Breton, pero més de cien libros
de metéforas suponen un problema, y
creo que tiene que ver con su ausen-
cia de pensamiento. El pensamiento, co-
mo bien supo Machado, que estaba por
los sentidos, dota a la obra de estructura
y de verdadera comunicacién: puede lo-
grar que trascienda la insoslayable sub-
jetividad. Los tltimos afios de Umbral
fueron de premios y de tristeza. En un
documental reciente (Anatomia de un
dandy) se lo ve en esos tiempos devo-
rado por la méscara, ya ablandada, de
viejo le6n de feria sin dientes. Pocos es-
critores tan tristes como Umbral. Sin
duda fue herido en su infancia y juven-
tud, aunque no més que otros cuyas vi-
das fueron duras y controvertidas; pero
Umbral labré, no sin talento, con esa
herida, un puiial con el que forjé algu-
nas paginas memorables y cometié ig-
nominias que ya casi nadie recuerda.
Fue un personaje shakesperiano pe-
ro sin Shakespeare. Le falt6 la obra. —

JUAN MALPARTIDA es director de Cuadernos
Hispanoamericanos. En 2020 publicé Octavio
Paz. Un camino de convergencias (Fércola).

| 0s padres
justo
antes de

la boda

lega un mo-
mento en la vi-
L da de cualquier
persona en el
que se pregun-
ta como eran
sus padres an-
tes de conver-
tirse en sus
padres. {Quiénes eran? Eran muy
diferentes? Sucedia en un cuen-
to de Lucia Berlin, donde una ado-
lescente viajaba de Chile a Estados
Unidos haciendo escala en diferen-
tes ciudades y en cada una le reci-
bia una mujer que le mostraba un
lado desconocido para ella de su
padre. Ingmar Bergman sofié con
hacer una pelicula sobre los afios
jovenes de sus padres, “sobre los
comienzos de su matrimonio, sus
esperanzas, sus fracasos y su bue-
na voluntad”. Escribe Bergman:
“Miro las fotografias y siento una
fuerte atraccién hacia esas dos per-
sonas que en casi todos los aspectos
son tan diferentes de los seres me-
dio esquivos y de miticas dimen-
siones que dominaron mi nifiez y
juventud.” Es el prélogo de La bue-
na voluntad. Una novela dramdtica,
que el cineasta, dramaturgo y escri-
tor dedicé a reconstruir esos afios
jovenes de sus padres. La editorial
Fulgencio Pimentel lo recupera co-
mo la primera entrega de la trilo-
gfa familiar de Bergman. Empezé
como un guion, que dirigi6 Billie
August y se llamé Las mejores
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intenciones, pero tan lleno de detalles,
con los personajes hablando como

si fuera teatro —de ahf lo de dram4-
tica— que se convirtié por el camino
en una novela. Bergman la terminé
en la isla de Féro en 1991: “Fui tocan-
do con cuidado los rostros y los des-
tinos de mis padres y me parece que
aprendi mucho de mi mismo.” En es-
ta novela aparecen algunos de sus te-
mas: Dios, la culpa, las pasiones...

El padre de Henrik Bergman
muere después de haber roto con su
rica familia; Henrik y su madre vi-
ven de la caridad de otros familiares
mientras é| estudia teologfa y se pro-
mete con una mujer algo mayor que
él, que trabaja de camarera. El cardc-
ter de Henrik queda explicado en su
negativa a acudir al lecho de su abue-
la moribunda para que ella pueda
pedirle perdén, a cambio de dine-
ro. Mucho dinero: cancelar présta-
mos y una pensién para ¢l y otra para
su madre. El joven Henrik se nie-
ga con dureza: “Mi perdén no lo ten-
drd nunca. Digale que la desprecio
a causa de mi madre y de mi mismo
de la misma manera que lo aborrez-
co a usted y a la gente de su cala-
fa. Yo nunca seré como usted.”

Anna Akerblom es “una nina
consentida, obstinada, enérgica, afec-
tiva, sensible, extremadamente in-
teligente, impaciente, melancélica y
alegre al mismo tiempo”; segtin su
madre, que cree que “su relacién con
usted, sefior Bergman, va a ser una
catdstrofe. Es una palabra fuerte, sé
que puede parecer exagerado, pero a
pesar de ello no tengo més remedio
que emplear la catastrofe. Una catds-
trofe vital. Yo no puedo imaginar una
combinacién mds imposible y acia-
ga que la de nuestra Anna y usted”.
Y a pesar de todo y con la catédstrofe
en el horizonte, Anna elige a Henrik
y Henrik elige a Anna. Este arreba-
to de sinceridad sucede mientras los
brazos de ¢l sirven para que su futu-
ra suegra vaya ovillando una madeja.

La primera gran bronca suce-
de antes de la boda: Anna quiere
una boda de verdad, Henrik quie-

INGMAR BERGMAN

LA BUENA VOLUNTAD
Traduccion de Marina Torres
Logrofio, Fulgencio Pimentel, 2021, 440 pp.

re algo discreto. Gané Anna. Henrik
se orden¢ sacerdote y lo mandaron
al norte del pais, rechazé convertir-
se en el sacerdote de un hospital des-
pués de entrevistarse con la reina,
Anna fue reprimiendo todos sus de-
seos de volver a la vida con la que
sofiaba, una vida con mds activi-
dad social, hasta que no pudo mais.
Una de las cosas curiosas de la
novela es que incorpora las dudas,
advierte de que inventa, avisa de que
la fuente es su madre o una carta que
encontré. “Hay razones de peso pa-
ra hojear mds deprisa en nuestra na-
rracion. Asi, se aniquilan dos afios,
emergen y se sumergen en el rio del
tiempo, sin dejar apenas huella. Esto
no es tampoco una crénica sujeta a
estrictas exigencias de dar cuenta de
la realidad, esto no es ni siquiera un
documento. [...] Yo dispongo de no-
ticias fragmentarias, narraciones cor-
tas, episodios aislados, esos son los
puntos numerados. Trazo mis lineas
con la, tal vez, vana esperanza de que
surja un rostro. d Tal vez lo que diviso
es una verdad sobre mi propia vida?
¢Por qué, si no, me emperio con tan-
to afdn?”, escribe Bergman. En algu-
nos momentos el cineasta advierte de
que la novela podria acabar ahi, en
caso de que la relacién de sus padres
hubiera terminado, cosa que estuvo a
punto de suceder en varias ocasiones.
Pero Bergman decide cerrar el libro
poco antes de que ¢l naciera, con los
padres reunidos, aunque tal vez dis-
tanciados para siempre. Ese fragmen-
to, que el autor llama epilogo, que es
“imaginado en su totalidad”, los de-
ja sentados cada uno en su banco,
en silencio, sin saber qué decir. _

ALOMA RODRIGUEZ es escritora y miem-
bro de la redaccion de Letras Libres.

En 2016 publicd Los idiotas prefieren la
montaAa (Xordica).

Aire, agua,
alimento,
abrigo

y afecto

stas son las
cinco “as” de
Héctor Abad
que reco-

ge la pelicu-

la de Fernando
Trueba El ol-
vido que sere-
mos: Colombia.
Miseria eterna del mundo.

He visto los nimeros exactos del
universo, al menos los que me tocan
de cerca. Aunque los nimeros indi-
viduales no difieren mucho de los
generales ya que todo es el mismo
magma cudntico pluriforme; la pala-
bra “individual” es excesiva porque
todo estd vinculado. Los nimeros
bésicos personales/universales, co-
mo sostenian los muy antiguos, estin
aqui mismo, solo hay que ponerse
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en trance o disposicién de apreciarlos.
Luego hay que sacar el ldpiz y tomar
nota porque a veces la consciencia ple-
na se altera por los zumbidos naturales
—ondas gravitatorias, ruido de fondo
del universo, neutrinos— y otros an-
tropocénicos, como el microondas o
los disparos. Aunque quizé esas ondas
gravitatorias, ruido de fondo, neutri-
nos y otras que no sabemos captar son
la vida. En todo caso, también desde
esta vision de los nameros del univer-
s0, lo individual es excesivo: las cinco
“as” de Héctor Abad son esenciales.

Esos numeros, aunque sean pro-
babilidades, muestran una info tan
completa que da un poco de yuyu
acercarse a ellos. Este pdnico a sa-
ber demasiado puede ser la causa de
que la humanidad dejara de perci-
birlos en algin momento. También
pudo ser por las prisas y las estreche-
ces —la ausencia de las cuatro “as”—,
ya que el acceso requiere un pun-
to contemplativo, cierta leve quie-
tud. La pandemia y sus restricciones
han popularizado por mensaje-
ria estas recetas antediluvianas pa-
ra dar este saltito epistemolégico y
han dado tiempo a los que ya tie-
nen el minimo de las cinco “as”.

Saber cudnto te queda, qué hi-
los te sostienen (desde el primer dia),
qué otras prolongaciones, si las tienes
(si las eliges) tendrds o has podido te-
ner, qué serd de tus yoes y cémo fun-
ciona eso que por ignorancia o simple
desidia o miedo llamamos destino
y azar. Toda esa info bésica la pue-
des ver solo con desearlo (la voluntad
de Schopenhauer era eso: Anagrama
divulga un devocionario de bolsi-
llo de la mano de Houellebecq).

Un velo de prejuicios y ansie-
dad nos separaba de este big data. Las
premoniciones y los presentimien-
tos son restos fGsiles de esa habili-
dad olvidada o postergada; Borges
lo explica, vivimos postergandolo to-
do, convencidos de que tarde o tem-
prano lo sabremos todo y lo haremos
todo. [En la entrevista a Borges del
ano 1977 que estd en YouTube, le di-
ce a William Buckley Jr.: “Yo solo

pienso en lectura y escritura en tér-
minos de felicidad” (minuto 33)].

La pandemia y las redes que
emulan los hilos invisibles del uni-
verso nos incitan —si hemos co-
mido— a intentar esa visién de la
incierta totalidad. Cuatro “as”,
cierta quietud interior y mira-
da panordmica serian los tnicos re-
quisitos, tantas veces imposibles.

Es como estar dentro del pa-
nel de control del universo, por eso
los manuales de la tradicién —al-
gunos quedan aunque ya nadie
sabra descifrar sus garabatos— re-
comiendan llevar piedras o plomos
en los bolsillos cuando se empie-
za a practicar porque en esta fase se
puede perder el oremus y los dto-
mos del cuerpo podrian disolver-
se en el haz del primer éxtasis.

Esta primera fase, meramente re-
creativa, es fascinante y peligrosa:
puedes predecir el vuelo de una go-
londrina hasta el punto de que qui-
z4 la diriges con tu mirada como si
fuera un dron. Puedes mantener en
el cielo las trayectorias de todas las
golondrinas y gorriones de una tar-
de. Pero hay que insistir: es peligro-
so quedarse a medias, entre el estado
basico de la conciencia rudimenta-
ria tal como la venimos usando en
estos milenios y esta primera fase,
que apenas deslumbra con sus pue-
riles efectos, hay riesgo de colapso.

El riesgo de atascarse en estas pri-
meras fases es grande porque acce-
des a un paraiso de info jugable, tus
neuronas disparan su velocidad y su
ancho de banda hasta convertirse en
otra cosa y todo es nuevo y brillante.
Tanta lucidez no resiste la compara-
cién con el mundo sensitivo restrin-
gido de siempre, de modo que no es
posible volver. Esta irreversibilidad
hay que admitirla antes de empezar.

Solo un paso més y entonces,
cuando ya ves los nimeros funcio-
nar en sus conexiones y el universo
como una red vibrante (son analo-
gias indtiles, si se pudiera explicar
no haria falta ir), se trata de expan-
dir un poco la escala del yo, que,

inmune al cosmos, cebado de si, per-
severa en su eg6latra mismidad.

Desderia ese nirvana y sigue
avanzando; la voluntad, por lo vis-
to, es pura energfa césmica, etc. La
explicacién natural dice que formas
parte de ese mismo universo vibra-
til y que si te fijas lo ves. Recuerda
que el despegue solo acaba de co-
menzar, que las entrafias numéricas
que subyugan al homutnculo en es-
te tramo solo son el inicio y fungen
como una extensién del mundo ba-
sico que se resiste a que sus seres le
vean las cuatro férmulas y le abando-
nen para siempre. Entonces, si no se
sigue adelante, una vez que te has de-
jado enredar en esta primera 6rbita
numinosa, la energfa se va perdien-
do y se vuelve a caer en la reali-
dad, que ya no sacia como antes.

Asi que hay que hacer el sal-
to completo, que dura toda la vi-
da (en la escala de la vida ordinaria;
en el plano Asi que hay que hacer el
salto completo, que dura toda la vi-
da (en la escala de la vida ordina-
ria; en el plano visionario no cabe el
tiempo). Y eso es todo. A veces al-
guien, como Einstein, vuelve del pa-
seo con unas cuantas férmulas. Por
eso hay que llevar un ldpiz. Quién sa-
be. A veces la mano, al alegre albur,
traza unos nimeros o una grafica y

puede ser algo. Todo puede ser algo.

Referencias:

o El libro El cazador de dngeles, de
Antén Castro (Olifante, 2021).

e La novela de Javier Marias Tomds
Nevinson (Alfaguara, 2021), que
re-crea un universo autosuficien-
te, envolvente y muy entretenido.

» Todo sobre Remedios Varo, que sin
duda vio los ndmeros del universo.

* Las peliculas Homunculus,

de Takashi Shimizu (2021), y
Homunculus, de Otto Rippert
(1916). Las cinco “as”. —
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