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ción, desaprovechando una velocidad 
que, en caso contrario, sería excepcio-
nal. De todas maneras no las habría 
quitado si hubiera estado convenci-
do de que eran necesarias. Pero –des-
de un punto de vista narrativo, y solo 
desde ese punto de vista– no lo son.”

Ese párrafo es una síntesis del esta-
do actual de las humanidades y es tam-
bién una muestra de los criterios de 
validez para una obra narrativa hoy: 
popularidad, superficialidad y “velo-
cidad excepcional” de las acciones. 

Sin embargo, una Ilíada sin dioses 
solo es posible si ya ha habido un pre-
vio proceso de secularización del rela-
to. Es lo que le permite a Baricco hacer 
la salvedad de que “solo desde ese pun-
to de vista” los dioses no son nece-
sarios. La caída es evidente y parece 
inevitable. Sin un desencantamien-
to del mundo no existiría la literatura, 
que surgió como el refugio de los dio-
ses. Asistimos ahora (un ahora que du-
ra siglos) a un desencantamiento de la 

n el otoño de 
2004, Alessandro 
Baricco orga-
nizó una lectu-
ra pública de la 
Ilíada en Roma y 
Turín. Fue un éxi-
to rotundo, a juz-
gar por las diez 
mil entradas ven-

didas y la repercusión que tuvo en los 
medios. Se trató, por supuesto, de una 
adaptación. La lectura de la obra origi-
nal hubiera sido un exceso. El texto re-
sultante fue publicado después bajo el 
título Homero, Ilíada. En el prólogo, 
Baricco explica las decisiones estilísti-
cas que tomó. La más importante fue 
la eliminación de los dioses: “Como 
se sabe, los dioses intervienen bastan-
te a menudo en la Ilíada para encarri-
lar los acontecimientos y sancionar el 
resultado de la guerra. Son tal vez las 
partes más ajenas a la sensibilidad mo-
derna y a menudo rompen la narra-

Roberto Calasso y la 
palabra de los dioses

literatura, sin el cual no existiría el en-
tretenimiento. Esa es la inspirada lec-
ción que nos ofrece Alessandro Baricco.

El desencantamiento es inseparable 
de la idea moderna de literatura. Así lo 
anunciaba Borges en “La supersticiosa 
ética del lector”, un ensayo de 1930: “La 
literatura es un arte que sabe profetizar 
aquel tiempo en que habrá enmudeci-
do y encarnizarse con la propia virtud 
y enamorarse de la propia disolución 
y cortejar su fin.” Un tiempo de enmu-
decer que empieza con la lectura si-
lenciosa y la invención de la imprenta. 
Hamlet y Don Quijote son, tal vez, los 
primeros en escuchar las voces del vie-
jo mundo en una época que se ha vuel-
to sorda para lo trascendente. El loco se 
sacrifica en el altar de la razón montan-
te y en el espacio que deja libre se ha-
ce posible el relato contemporáneo. O, 
más específicamente, el género nove-
lesco. La célebre renuencia de Borges a 
escribir novelas equivale ya a un juicio 
a la literatura de los últimos quinien-
tos años. De ahí un personaje como 
Pierre Menard, cuyo delirante propósi-
to resume de esta manera: “El Quijote”, 
aclara Menard, “me interesa profunda-
mente, pero no me parece ¿cómo lo di-
ré? inevitable. No puedo imaginar el 
universo sin la interjección de Poe: Ah, 
bear in mind this garden was enchanted!”

LITERATURA
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BLANCO 
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respaldado por una trayectoria que tu-
viera no solo momentos de excelencia 
sino que fuera irrefutable. Calasso col-
mó las expectativas desde su prime-
ra obra. Se trata de la tesis doctoral que 
presentó en 1966, titulada Los jeroglí-
ficos de Sir Thomas Browne y cuyo tu-
tor fue Mario Praz. Una primera parte 
de esta tesis fue publicada como estu-
dio introductorio a una nueva edición 
en 2008 de La religión de un médico, de 
Browne, en la Biblioteca Adelphi, ca-
sa editorial en la que Calasso ha traba-
jado desde su fundación y de la cual se 
hizo director en 1971 (y así continúa has-
ta el presente). En 2010 se editaría fi-
nalmente como libro el texto íntegro de 
la tesis. Existe una coedición en espa-
ñol, del Fondo de Cultura Económica y 
la editorial Sexto Piso, de México, muy 
cuidada. Basta leer este delgado to-
mo de 170 páginas, que Calasso escri-
bió en apenas un mes, como coronación 
de años de investigación, para asimi-
lar que estamos ante uno de los ensayos 
más eruditos, estimulantes y maravillo-
sos de la segunda mitad del siglo xx.

Su objeto de estudio refuerza la 
comparación que hice antes. Pues, co-
mo bien lo recordaba Javier Marías 
en 1985, en el prólogo a su traducción 
de Religio medicis y del Urn Burial, de 
Sir Thomas Browne solo se había tra-
ducido al español el quinto capítu-
lo de Hydrotaphia, que había aparecido 
en la revista Sur, en Buenos Aires, en 
1944. “La molestia se la habían toma-
do dos escritores notables, Jorge Luis 
Borges y Adolfo Bioy Casares, quie-
nes consideraban ese fragmento una de 
las cumbres de la literatura inglesa.”

Resulta fascinante descubrir en esta 
tesis escrita por Calasso cuando apenas 
rozaba los veinticinco años la prime-
ra formulación de un hallazgo cuyos 
ecos perseguirá a lo largo de las déca-
das siguientes, a través del estudio de 
distintas civilizaciones: el de unas for-
mas ancestrales de escritura en las que 
los dioses se hacen presentes. Los je-
roglíficos egipcios, que tanto deslum-
braron a los autores del Renacimiento, 
fueron apreciados como un lenguaje su-
perior: “ellos representarían el corres-

Durante años me intrigó es-
te verso. Me parecía un fervor arbi-
trario de esos que explicarían, según 
Borges, el gusto por los clásicos. La 
imagen, no obstante, ha ido calan-
do en mí poco a poco. Y ha sido gra-
cias a la lectura del único autor vivo 
cuya obra hace más llevadero un mun-
do sin Borges. Me refiero al florentino 
Roberto Calasso, nacido un venturo-
so 30 de mayo de hace ya ochenta años. 

La comparación con Borges pasa no 
solo por la vía de la erudición y la ima-
ginación como rasgos distintivos de una 
forma de leer que propicia nuevas espe-
cies de lectores. Esta cumple, además, 
con un requisito indispensable para ha-
blar de un genio, que es de lo que esta-
mos hablando aquí: la precocidad. Si a 
los ocho años Borges leía el Quijote en 
una traducción al inglés y escribía un 
primer relato (“La visera fatal”), Calasso 
a los doce empezaba a redactar sus me-
morias. “El libro cubría mi infancia des-
de los cuatro a los siete años”, cuenta en 
la estupenda entrevista hecha por Lila 
Azam Zanganeh para la Paris Review. 
Semejante conciencia del propio desti-
no fue simultánea a su encuentro deci-
sivo con Enzo Turolla, “la gran amistad 
de mi vida”, “el lector más extraordina-
rio que he conocido nunca”. Turolla fue 
profesor de literatura en la Universidad 
de Padua y fue, también, quien le trans-
mitió al púber Calasso la pasión por 
Proust. A Turolla está dedicado el li-
bro La folie Baudelaire, quizás como una 
manera de honrar la primera conversa-
ción que sostuvieron, en la que Calasso 
le dijo que no estaba de acuerdo con 
la lectura que Croce había hecho de 
Baudelaire. “A raíz de ese comentario 
nos pusimos a hablar, y ya no paramos 
nunca.” Hay que insistir en un detalle 
ya mencionado: Calasso tenía doce años 
en ese momento. Turolla, veintidós.

Otro testigo de tan brillante pre-
cocidad sería Theodor Adorno, a 
quien Calasso conocería e impresio-
naría en una velada en casa de Elena 
Croce, la hija del filósofo italiano a 
quien él ya había rebatido al comien-
zo de su adolescencia. Este anecdota-
rio sería superfluo si no hubiera sido 

RODRIGO BLANCO CALDERÓN es escritor, edi-
tor y profesor universitario. Acaba de publicar 
Simpatía (Alfaguara).

pondiente más aproximado, en nuestro 
mundo, al conocimiento divino”. 
Descubrimiento similar que encontra-
rá en sus posteriores incursiones en la 
literatura védica (recogidas en ese díp-
tico conformado por Ka y El ardor), en 
uno de cuyos textos sagrados se lee que 
“los metros son el rebaño de los dioses”.

Esta concepción de la divinidad co-
mo una gracia anterior que hoy solo es 
recuperable a través de la palabra pro-
nunciada con ritmo y veneración le per-
mitirá a Calasso ver en el romanticismo 
una antena que capta y relanza los gritos 
de aquellos “locos impuros” que la cul-
tura escrita e impresa parecen haber si-
lenciado para siempre. Y por eso en sus 
páginas también tienen un lugar desta-
cado Hölderlin, Baudelaire, Nietzsche 
y Kafka. Autores que participan de la 
ebrezza, término que traduce como “éx-
tasis”, la locura o la mania platónica.

Quizás el libro donde esta rela-
ción se muestra de manera más trans-
parente es La literatura y los dioses. Allí 
Calasso refuerza el vínculo entre la ex-
perimentación formal y la epifanía divi-
na, “como si ambas tuvieran un estrecho 
pacto, y una pudiese ponerse en lugar 
de la otra para decir: larvatus prodeo”.

 Este “avanzar enmascarado” de 
lo divino persiste en un mundo don-
de el entretenimiento ha adquirido el 
estatus de religión. Un mundo don-
de los escritores (algunos de ellos) re-
cortan a los dioses de la Ilíada de la 
misma manera que aquel sacerdote 
de pueblo eliminaba las escenas eró-
ticas en Cinema Paradiso. Así, la li-
teratura absoluta, la palabra de los 
dioses, continuará replegándose. 
Infinitamente, como lo ha hecho des-
de el principio. Y unos pocos locos 
(llámense Borges, Yourcenar, Auden, 
Arendt, Steiner, Eco o Calasso) nos se-
guirán señalando el rastro de esas fu-
gas y ocultamientos que le dan un 
espesor a la vida. Recordándonos 
que el vasto jardín que habitamos es-
tuvo alguna vez encantado. ~



L E T R I L L A S L E T R A S  L I B R E S

5 4 J U N I O  2 0 2 1

omo se pres-
ta atención, y ca-
da día más, a lo 
lateral y a lo an-
tes tapado, a las 
voces amortigua-
das forzosamen-
te o acalladas, a 
las minorías y 

a los disidentes, el cine, con su natu-
ral lente de largo alcance, viaja y es-
carba, sobrevuela y penetra en lugares 
desatendidos que llaman la atención 
e incluso triunfan en las grandes com-
peticiones. El caso más palmario y re-
ciente es Nomadland, la ganadora este 
año de los principales Óscar, un triun-
fo al que yo le veo la ironía de ha-
berse producido tan solo cuatro años 
después de los cinco que obtuvo en 
el 2017 Damien Chazelle con su her-
moso romance musical: la distancia 
que va de La La Land a Nomadland es 
la que separa el coloreado y muy ho-
llywoodesco Los Ángeles de Chazelle 
del grisáceo, aunque no feo, territo-
rio donde buscan trabajo y acomodo 
los nómadas voluntarios de la direc-
tora Chloé Zhao. Una periferia, eso sí, 
norteamericana, aunque es de seña-

VICENTE 
MOLINA FOIX

CC

Las periferias
CINE

lar que hoy también ese nuevo foco fíl-
mico de las majors y las plataformas 
multinacionales siente curiosidad por 
otras geografías y retrocede en la his-
toria, dando protagonismo a las comu-
nidades orilladas y a las razas esclavas, 
que tienen así un público numeroso, 
de sala de cine o de andar por casa.

Hablamos esta vez de un artista de 
lo inesperado, el británico de origen 
antillano Steve McQueen, artista plás-
tico y escultor de formación que de-
butó con un largometraje de estética 
y concepto político radicales, Hunger 
(Hambre), y hoy, trece años después, ha 
ofrecido bajo el título global de Small 
axe cinco largos capítulos de dura-
ción variable (unas seis horas en total) 
que yo voy a llamar, al modo bíblico, 
su pentateuco racial. Small axe (peque-
ña hacha) procede de la combativa letra 
de una canción de Bob Marley, y com-
batividad no falta en ninguno de los 
episodios agrupados bajo esas dos pa-
labras, aunque McQueen se muestra 
aquí menos sentimental y más articu-
lado en el alegato antirracista de lo que 
lo fue en su ya premiada Doce años de 
esclavitud. Aquella película de tesis no 
era corta (135 minutos), pero su alien-

to épico quedaba a menudo ahogado 
por lo que yo calificaría de marcialidad 
sensiblera; en Small axe, la abundancia 
de tiempo y medios le permite al direc-
tor (y coguionista de las cinco partes) 
el logro figurativo de un amplio y de-
tallado panorama antropológico de la 
cultura jamaicana en la Inglaterra de 
los años 1960-1980. Un espacio don-
de le cabe la etiología, la sexualidad, los 
nudos familiares, el arte culinario, las 
religiones, la génesis y el alma del reg-
gae, importante apartado este que ocu-
pa enteramente la segunda entrega, 
Lovers rock, la más virtuosa en térmi-
nos de relato, centrado todo él en los 
preparativos y celebración de una fies-
ta casera en el barrio londinense de 
Notting Hill Gate, y pespunteado dicho 
party –en lo que parece un claro hom-
enaje a Buñuel– con la figura recur-
rente del hombre blanco que arrastra 
una cruz al hombro por toda la ciudad.

Antes de ese largo intermedio mu-
sical y galante que es Lovers Rock, Small 
axe da comienzo con Mangrove, la sa-
ga de los propietarios de un restaurante 
de comida caribeña cuyas hazañas ad-
quieren perfiles de agit-prop, desem-
bocadas en un convencional pero muy 
bien contado courtroom drama, en el 
que la rancia prosopopeya de la lega-
lidad británica queda de relieve no sin 
brotes de humor hiriente. Si el marco 
judicial de Mangrove y el alivio del mu-
sical erótico y casi tribal de Lovers rock 
demuestran una construcción dramáti-
ca hecha de poderosas obviedades (to-
do se muestra, y nada se escamotea), la 
sutileza del narrador ambicioso y an-
ticonvencional que McQueen supo 
ser en Hunger y en las secuencias me-
nos estilosamente banales de Shame 
comparece, en un vertiginoso juego de 
elipsis, en el libro tercero del pentateu-
co. Lleva este por título más bien bur-
lón Rojo, blanco y azul, los colores de la 
bandera del Reino Unido, y en él se na-
rra la historia del niño Leroy Logan, 
que vence sus temores infantiles deján-
dose convencer por un amigo de que 
su misión, o su némesis, pasan por de-
jar su trabajo en la medicina forense y 
hacerse policía patrullero, un policeman 
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Anagrama).

Said 
contra los 
estudios 
culturales

LITERATURA

acia 1978 el pro-
fesor Edward 
Said hizo un 
descubrimien-
to que dejó es-
tupefacta a la 
comunidad lite-
raria. Demostró 
que en la litera-

tura occidental del siglo xix (y en l a de 
principios del xx) se incurría en una 
casi sistemática alteración y denigra-
ción de Oriente, al que se le atribuían 
un grado de ignorancia, de barba-
rie, de mala sombra y retraso cultu-
ral insostenible si se contrastaba con la 
realidad histórica de una cantidad in-
timidante de países, cuyas diferencias, 
a veces muy notables, quedaban sub-
sumidas en una única entidad definida 
como una versión inferior del conjun-
to occidental. La reiteración de estos 
estereotipos denigratorios, aunque a 
menudo indeliberados y maquinales, 
permitían hablar de saña. El profesor 
Said señalaba que esta clase de reduc-
cionismos cultural y psicológico (pues 

GONZALO  
TORNÉ

HH

negro entre policemen blancos insensi-
bles, machistas y muy malhablados.  

Es el segmento más elaborado del 
conjunto, aunque no le faltan las sim-
plicidades maniqueas (nunca exagera-
das, en un retrato que tampoco ahorra 
la pintura descarnada de los persona-
jes negros), jalonando lo que al fin y al 
cabo es un relato de injusticia flagran-
te y abuso de autoridad. El personaje 
del adulto Leroy, brillantemente in-
terpretado por John Boyega, aporta en 
sus dudas la intención menos sesgada 
del director, quien encuentra además 
en su denuncia lugar para la ternu-
ra más delicada: la secuencia de la visi-
ta de Leroy y su esposa a la nueva casa 
que será la suya, a oscuras, y con la si-
lueta de un beso que les dará la felici-
dad, o la despedida del adusto Logan 
padre a su hijo Leroy, al que, contra-
viniendo sus propios odios, lleva en 
su automóvil a la sede policial y abra-
za, desde la distancia de un largo pla-
no fijo tomado sin moverse la cámara 
del interior del coche. Y también des-
taca el humor castrense en las esce-
nas de la academia de policía, que en 
algún momento recuerdan los exce-
sos vociferantes del teniente instruc-
tor Hartman en La chaqueta metálica.

El cuarto episodio, Alex Wheatle, 
gira en torno al personaje real del escri-
tor y dibujante de ese nombre, y es el 
más historicista de la serie; McQueen 
se detiene en los prolegómenos de una 
dura infancia de orfanato, correccio-
nal y cárcel (¿para negros solo?), terri-
torios de la vejación y el abuso que el 
director, en decisiones formales de al-
ta sensibilidad, sabe reflejar guardando 
distancias pudorosas: las dudas y el do-
lor del Alex adolescente parecen estar 
a punto de estallar ante la cámara, pe-
ro esta se acerca a él, yacente en el sue-
lo de la celda, en un moroso avance a 
ras de tierra, deteniéndose, sin dejar 
de filmar su cuerpo aterido, como si no 
quisiera tocarle con su certeza, ni lace-
rarle. Es un procedimiento emocionan-
te que se repite cuando el Alex adulto, 
después del convite en casa de la ma-
dre de su compinche Dennis, sale a la 
calle y sigue dudando de su situación 

en el mundo; la cámara interrumpe su 
aproximación y vuelve a respetarle con 
un distanciamiento prudente. Este ca-
pítulo, el iv, añade algo muy vistoso y 
nada esquemático a la antropología y 
costumbres de la negritud oeste-africa-
na crecida en Inglaterra; algo que tie-
ne también que ver con el personaje 
vivaz del citado Dennis, en las secuen-
cias en que Dennis le da al paleto Alex 
lecciones de gusto musical, vestimen-
ta, corte de pelo y habla. Le enseña a 
hablar mal y a gozar del prohibido po-
rro. Lecciones de orgullo periférico.

Small axe se cierra con Education, 
V, aunque esta educación es muy dis-
tinta a la que Dennis impartía en el ca-
pítulo precedente a Alex Wheatle. 
Aquí la familia de un niño disléxico, 
Kingsley, ya no es el núcleo acobarda-
do y perseguido, juzgado, apaleado y 
escandaloso de las secciones anteriores. 
Los padres de Kingsley son de una cla-
se media negra, la madre es enfermera, 
aunque sea algo ruda de modales, la hi-
ja mayor quiere entrar en el mundo de 
la moda, el padre no se sabe bien lo que 
hace, y el niño carece de interés por la 
música reggae: quiere ser astronauta, 
y en las aulas de los distintos colegios 
(uno de ellos para niños “especiales”) 
por los que pasa, las razas infantiles se 
mezclan sin aparente discriminación. 
McQueen se muestra vitriólico en unos 
cuantos perfiles del profesorado blan-
co: grosero, pendenciero, fumador y 
naturalmente racista. Hay un bonito 
apunte con la canción de The Animals 
House of the rising sun que toca y can-
ta un maestro menos odioso que los 
demás, pero la rabia denunciante del 
director McQueen parece apacigua-
da: no hay didacticismo, ni trazo grueso 
a lo Ken Loach. Como si la llegada de 
un sentido clarividente a la periferia de 
los barrios negros londinenses hubie-
se calmado la necesidad de la diatriba, 
ciñéndose a contar sin consignas una 
dura y hermosa historia de resisten-
cia humana y duración en el tiempo. ~
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a fin de cuentas las culturas están for-
madas por personas) no solo se percibía 
en la literatura de consumo, sino que 
había penetrado en algunas de las cum-
bres de la novela occidental: Flaubert y 
Conrad (además de un buen tropel de 
escritores para nada incompetentes).

La cuestión era grave porque por le-
jos que le lleve a un novelista la ima-
ginación siempre está midiéndose con 
el mundo: la ficción replica, tensiona, 
inspecciona, ilumina… nuestro propio 
tiempo. Si algo no pueden permitirse 
las exploraciones imaginarias que pro-
pone la ficción es falsear la naturaleza 
humana y nuestra manera de vivir. El 
desafío del profesor Said es pertinente. 
¿Toleraríamos que un novelista no dije-
se más que tonterías sobre los celos, san-
deces sobre el amor, burricies sobre la 
constitución de la sociedad o gansadas 
sobre nuestras relaciones con la muer-
te? ¿Qué sería de Proust, de Stendhal, 
de Balzac y de Tolstói si sustituyése-
mos todas sus reflexiones (entreveradas 
de manera inseparable con los persona-
jes y sus situaciones) por las necedades 
que flotan en el ambiente? El profesor 
Said repara que la exigencia de un lec-
tor occidental con la manera de repre-
sentar las culturas orientales, los países 
donde prospera y sus habitantes es me-
nos exigente que los celos o el amor, 
que se suelen pasar por alto, pero no 
por ello es menos cierto que se trata de 
debilidades de la imaginación, de abu-
sos morales y de dejación intelectual.

¿Qué propone el profesor Said para 
obras como El corazón de las tinieblas o 
Salambó? Lo cierto es que Orientalismo 
no ofrece demasiadas respuestas prác-
ticas, se resuelve en una exposición ele-
gante y sentida del persistente dolor 
que a Said le provoca encontrar des-
precio en algunos de sus escritores fa-
voritos. Said señala pero no denuncia, 
le deja el trabajo a la propia concien-
cia crítica de cada uno de sus lectores.

Lo que sí sabemos es cómo reaccio-
nó una parte de la comunidad acadé-
mica a Orientalismo, que lo incorporó 
como un argumento decisivo en una co-
rriente que pretendía convertir el aná-
lisis en juicio, sancionando esa novelas 

como impertinentes, y proponiendo li-
bros alternativos (como lecturas obliga-
torias u objeto de estudio preferente) en 
los que las visiones de Oriente fuesen 
menos denigratorias –pues de lo que 
no deja dudas Orientalismo es de que las 
“opiniones” y las “ideas” que aparecen 
en las novelas importantes forman par-
te de su propia sustancia, y no pueden 
ser infravaloradas como meros ador-
nos, ajenos al juicio estético–; una lis-
ta alternativa que subsanase los errores 
de “representación”, o propiciase, en los 
discursos más enconados, una revancha. 

Concernido por esta reacción, Said 
decidió aclarar lo que había dejado en 
suspenso en Orientalismo. Pero antes 
conviene recordar que más allá de la 
agitación académica, la versión más re-
vanchista no ha logrado arrancar ni a 
Conrad ni a Flaubert de su doble esta-
tuto de prestigio y de popularidad, se 
suceden las ediciones, los artículos, y 
su presencia es constante en las libre-
rías. Mientras que la vertiente menos 
enconada ha procurado una beneficio-
sa eflorescencia, ya prevista por el pro-
fesor Said, de textos complementarios, 
que ayudan a ampliar y a enriquecer 
nuestras prospecciones imaginativas.

Said considera la vertiente “revan-
chista” una reacción peligrosa en dos 
sentidos, ambos relacionados con la si-
nécdoque. El primer riesgo, relativo a la 
elección de textos, pasaría por escoger 
los libros y recomendar su lectura privi-
legiando un único motivo: que ofrecen 
una “representación adecuada o respe-
tuosa” de Oriente, como si el único ele-
mento a valorar en una novela fuese la 
imagen, más o menos compleja, de una 
minoría (entendiendo aquí Oriente co-
mo minoría en tanto que poder e in-
fluencia y no en cantidad de personas), 
y no otro entre muchos. Novelas que 
presenten a orientales libres de estereo-
tipos pueden seguir siendo inferiores 
en estilo, expresividad, alcance, psicolo-
gía, descripciones, estructuras e ideas a 
Salambó. Said también insinúa el riesgo 
de que se produzca un desplazamien-
to del tema al autor y valoremos el libro 
ya no solo por un aspecto de su conte-
nido sino porque quien lo escribió se 

presenta como un ejemplar viviente de 
la “reparación”. Said es demasiado ele-
gante para ponerse como ejemplo, pero 
Orientalismo está escrito con una suti-
leza y una precisión con la que aspira 
y logra estar a la altura de los modelos 
de prosa literaria con los que discute.

El segundo de los riesgos, relativo 
al descarte de libros, consistiría en juz-
gar novelas como Salambó o El corazón 
de las tinieblas por un solo rasgo: ¿de-
bemos alejarnos de estos libros o deva-
luarlos por su defectiva representación 
de Oriente? Said nos pide que no haga-
mos la vista gorda, que de la misma ma-
nera que un juicio excelente a Crimen y 
castigo puede incluir reproches a su ex-
trema sentimentalidad, se puede seguir 
admirando (aunque quizás un poco me-
nos) El corazón de las tinieblas sin dejar 
de mencionar el descalabro de estereo-
tipos con el que salda su representa-
ción del “Otro”. El asunto quizás se ve 
más claro si nos detenemos en una mi-
noría cuya “representación denigrato-
ria” es constitutiva de delito. La lectura 
de Oliver Twist, El mercader de Venecia 
o Gobseck no deja dudas sobre la pe-
reza con la que Dickens, Shakespeare 
y Balzac abordan la representación de 
“sus judíos”. ¿Justifica esta incompe-
tencia de la imaginación relegar es-
tas obras? La respuesta está en la gran 
tradición crítica judía: Harold Bloom, 
George Steiner, Cynthia Ozick… Todos 
abogan por reconocer el resto de valo-
res de estas obras, sin dejar de incluir 
en su “lectura”, en su “interpretación” 
y en su “juicio”, la insuficiencia de es-
ta vertiente de la representación. Said 
aboga por aprovechar la flexibilidad del 
juicio literario, que no es un interrup-
tor de dos posiciones excluyentes (bue-
no/malo; tolerable/intolerable) sino un 
discurso que como las corrientes de los 
ríos puede arrastrar toda clase de mate-
riales. Said aboga por que el “orienta-
lismo” no ocupe el primer plano ni sea 
oscurecido como un asunto menor; opta 
por la articulación, opta, en definitiva, 
por la sensibilidad y la inteligencia. ~

GONZALO TORNÉ es escritor. En 2020 publicó 
El corazón de la fiesta (Anagrama). 
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y periódica, para así encontrar patro-
nes de comportamiento que pudie-
ran evitar futuros crímenes. Antes de 
la llegada de Ressler ya existía en el fbi 
la llamada Behavioral Science Unit. 
Sin embargo, el propósito de ese de-
partamento era solo entrenar poli-
cías en, por ejemplo, la negociación 
de secuestros, por lo que se rechaza-
ba la colaboración de especialistas en 
salud mental. Desde niño, Ressler se 
había interesado en el porqué de los 

n el libro Asesinos 
en serie, de 1992, 
el exagente del fbi 
Robert K. Ressler 
cuenta cómo, a 
mediados de los 
setenta, introdu-
jo en esa agen-
cia la práctica de 

entrevistar asesinos seriales convic-
tos. El objetivo era explorar la mente 
de quienes asesinaban de forma ritual 

El monstruo 
adentro: El silencio  
de los corderos

FERNANDA 
SOLÓRZANO

EE

CINE

asesinatos monstruosos que reporta-
ban los diarios. A diferencia de sus 
colegas, estaba seguro de que la psi-
quiatría y la psicología permitirían an-
ticipar los pasos de un asesino en fuga. 
Sin autorización de sus jefes, comen-
zó a visitar las cárceles que alberga-
ban a los asesinos seriales más notables 
de la época. Fue Ressler quien acuñó 
el término “asesino serial” para refe-
rirse al grupo de psicópatas que desa-
rrolla una adicción a matar: aquellos 
que se obsesionan con una fantasía y 
buscan perfeccionarla una y otra vez.

A la par del contenido del libro, su 
título original (Whoever fights monsters) 
es fascinante. Puede traducirse como 
Quien lucha con monstruos y es notable 
que el sujeto de la frase no sea el ase-
sino mismo, sino aquel que se plan-
ta frente a él. Viene de un aforismo de 
Nietzsche que Ressler usa como epí-
grafe: “Quien con monstruos lucha 
cuide de no convertirse a su vez en un 
monstruo. Cuando miras largo tiempo 
a un abismo, también este mira den-
tro de ti.” En su libro, Ressler cuenta 
que leyó a Nietzsche poco antes de co-
menzar su proyecto de entrevistas con 
asesinos, y que le parecía que apunta-
ba tanto a la fascinación que ejercía en 
él todo el asunto como a los peligros 
que representaba. Tan necesario le pa-
recía evitar perderse en el abismo (y 
tan probable que sucediera) que inicia-
ba sus cursos y conferencias proyectan-
do una diapositiva con la cita. Piénsese 
en las implicaciones de que el hom-
bre que sistematizó la práctica de con-
versar con asesinos seriales advirtiera 
que todos somos monstruos en poten-
cia. O bien, que todos tenemos pul-
siones oscuras, aun si la mayoría tiene 
estructuras psíquicas que las frenan.

La historia de Ressler y algunas 
de sus entrevistas se recrean en la se-
rie Mindhunter, producida por David 
Fincher. Aunque de las mejores, 
Mindhunter es solo una de las dece-
nas de ficciones y documentales so-
bre asesinos seriales que han surgido 
en los últimos años y que conforman 
uno de los géneros temáticos más po-
pulares. Su audiencia es tan alta que 
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algunas producciones se dan el lujo de 
cuestionar los motivos de sus propios 
espectadores. Muchos aficionados al 
género también nos preguntamos por 
qué lo somos. No habría que descar-
tar lo que sugirió el agente del fbi que 
se consideró un combatiente de mons-
truos: que la oscuridad está en uno, y 
más vale tener esto presente. La atrac-
ción hacia el monstruo, aquella de la 
que advertía en sus cursos, demostró 
ser tan real que hoy se presenta en mi-
llones de espectadores ávidos de aso-
marse a la mente de un asesino serial.

El eslabón entre la aportación de 
Ressler a la criminología y la veta ci-
nematográfica y televisiva a la que 
dio lugar fue, sin duda, una película: 
El silencio de los corderos, dirigida por 
Jonathan Demme. Estrenada en 1991, 
narra la historia de una agente del fbi 
que gracias a los consejos de un caní-
bal encarcelado captura a un desolla-
dor de mujeres. Basada en la novela 
homónima de Thomas Harris, El si-
lencio de los corderos hizo visible una 
práctica que no existía veinte años an-
tes: consultar asesinos seriales pa-
ra elaborar perfiles criminales. Más 
aún, dejaba ver a la perfección ese in-
tercambio de miradas riesgoso en-
tre el monstruo y quien lo combate. 
A lo largo de la película, la inexper-
ta agente Clarice Starling (Jodie Foster) 
observa al psicópata Hannibal Lecter 
(Anthony Hopkins) y permite que 
él lo haga de vuelta. Ressler aseso-
ró a Harris en la escritura de la nove-
la, lo que explica el peso que tiene en 
la trama el vínculo que se forma entre 
la joven íntegra y el caníbal refinado.

A propósito de los treinta años de 
El silencio de los corderos se han pu-
blicado recuentos de su legado. Casi 
todos celebran lo obvio: que el perso-
naje de Clarice –una mujer que se en-
frenta al sexismo de sus colegas– diera 
lugar a una estirpe de “personajes fe-
meninos fuertes”. (Su reencarnación 
más reciente es la detective ruda de 
la serie Mare of Easttown, produci-
da y protagonizada por Kate Winslet.) 
También se habla de que la película 
fue el origen del estereotipo del asesi-

no con iq más elevado que el prome-
dio (una herencia no tan festejada). 
Esto es cierto solo en parte. Puede 
que Hannibal Lecter sea el epíto-
me del psicópata con carisma, pero 
treinta años antes, en Psicosis (1960), 
Hitchcock le había dado al asesino 
Norman Bates el aspecto inofensivo 
de Anthony Perkins. Y, en todo caso, 
cuando Hopkins interpretó a Lecter, 
buena parte de los estadounidenses 
habían sucumbido al hechizo que ejer-
cía el célebre Ted Bundy, de guapu-
ra casi diabólica y discurso articulado.

Como sea, atribuir el impacto de 
la película a tópicos como “mujer ven-
cedora” o “asesino seductor” pierde de 
vista que Foster y Hopkins, cada uno 
por su lado, intuyeron que esta era una 
historia sobre los límites de la incomo-
didad. La construcción de sus perso-
najes se basó en trasgredir la línea que 
divide el bien y el mal; en compren-
der que la oscuridad acecha, y más va-
le saber navegarla. Foster había leído 
la novela de Harris y estaba empeña-
da en interpretar a Clarice. Se enteró 
de que Gene Hackman planeaba diri-
gir la película y pensaba acercarse a él 
una vez que Ted Tally terminara de es-
cribir el guion. A pesar de que sería su 
debut como director, Hackman aban-
donó el barco cuando su hija leyó la 
novela y le pareció aberrante. Cuando 
la productora Orion le asignó el pro-
yecto a Demme, este le ofreció el per-
sonaje a Michelle Pfeiffer y, cuando 
ella lo rechazó, a Meg Ryan. A ambas 
actrices les parecía inconcebible par-
ticipar en algo tan violento. Foster ya 
le había hablado a Demme de su de-
seo de interpretar a Clarice: no le im-
portaba, le dijo, ser su última opción. 
Rescato esta anécdota por sus impli-
caciones: si de alguien se hubiera es-
perado un rechazo hacia el proyecto, 
era de Foster. Apenas diez años an-
tes, en 1981, ella misma había sido el 
blanco de un psicópata peligroso: John 
Hinckley Jr., quien intentó asesinar al 
presidente Ronald Reagan para llamar 
la atención de la actriz. (Ressler entre-
vistó a Hinckley Jr. y su encuentro se 
incluye en el libro.) Es solo especula-

ción, pero el roce de la actriz con un 
monstruo de la vida real parece haber-
la inoculado. Es irónico que, justo ella, 
no tuviera remilgos como los mencio-
nados arriba. Si acaso, Foster prestó al 
personaje la experiencia de ser el obje-
to de una mirada maligna. El papel le 
ganó el segundo Óscar de su carrera.

Luego está Hopkins y su Lecter 
“civilizado”. El trazo de un psicópa-
ta de buenas maneras, cultura am-
plia y gustos finos viene de la novela 
de Harris. Para deleite de muchos, en 
2013 el escritor reveló que había basa-
do el personaje en un médico mexi-
cano, Alfredo Ballí Treviño, a quien 
conoció en el penal de Topo Chico, a 
principios de los sesenta. Ballí no era 
caníbal, pero había descuartizado a un 
amante. Harris no sabía que él era uno 
de los presos, y sostuvo con él una con-
versación en la que el médico revelaba 
conocimientos sobre la psicología de la 
violencia. El entonces periodista que-
dó marcado por la amabilidad de Ballí 
y porque exudaba “una cierta elegan-
cia”. El guion que recibió Hopkins, es-
crito por Ted Tally, ya describía a un 
asesino refinado y lúcido. Sin embar-
go, fue el actor quien decidió que para 
colarse en la mente de Clarice basta-
ba posar sobre ella una mirada soste-
nida. (“Nada asusta más a alguien que 
mirarlo más de diez segundos”, dijo en 
una entrevista.) Tanta palabrería sobre 
el “monstruo”, dijo, le hizo ver que, 
para realmente representarlo, debía 
mostrarlo como lo contrario. Es decir, 
comprendió que esta era una historia 
sobre semejanzas, no diferencias, entre 
una psique normal y una descarrilada. 
En la memorable secuencia del quid 
pro quo, Lecter orilla a Clarice a ad-
mitir que su infancia dolorosa y mar-
cada por el asesinato de su padre y de 
los corderos la llevaron a buscar ven-
ganza por la vía institucional. Verse re-
flejada en el monstruo será más útil 
para la agente que todas las adverten-
cias sobre mantenerlo a distancia.

La puesta en escena (y en cuadro) 
de Demme refuerza que la mirada y 
sus consecuencias son el eje de la pe-
lícula. No hicieron falta diálogos para 
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unca me he en-
contrado a 
gusto con los li-
bros y la figu-
ra de Francisco 
Umbral. Tengo 
una relación am-
bivalente, sin 
que uno de los 

lados alcance el entusiasmo, aunque sí 
la admiración y el placer ante algunos 
tramos de su escritura. Digo tramo con 
plena conciencia, porque esa alegría 
no tarda en verse defraudada ante una 
caída y otra; caídas que tienen que ver 
con su tendencia a hacer poesía agua-
da y, por el otro lado, su esencial ego-
tismo y egoísmo. Él puede preferirse 
por encima de todo, aunque sea para 
realizar una de esas ceremonias de au-
toexaltación no exenta de masoquis-
mo, pero ¿no se dio cuenta de que eso 
es justo lo que no podemos compar-

Luces y sombras  
de Francisco Umbral

JUAN 
MALPARTIDA

NN

LITERATURA

establecer que, al inicio de la histo-
ria, Clarice lidia con colegas que sub-
estiman sus capacidades. Cuando su 
jefe Jack Crawford (Scott Glenn) la ci-
ta en su oficina para pedirle que visite 
a Lecter, esta recorre pasillos, sube es-
caleras y entra en elevadores siempre 
atrayendo la atención de ojos masculi-
nos. Unas miradas son condescendien-
tes; otras de franco acoso. Secuencias 
más adelante, cuando la agente por fin 
enfrenta al caníbal, lo encuentra detrás 
de un muro de cristal acrílico, en una 
celda bien iluminada. El uso del cristal 
fue la solución que propuso Kristi Zea, 
la diseñadora de producción, a un pro-
blema técnico: los barrotes entorpe-
cían la edición de las tomas cerradas. 
A la larga, el uso de este material per-
mitiría a Demme filmar el rostro refle-
jado de los personajes, sobre todo en 
la mencionada secuencia del quid pro 
quo. Ninguna toma en la película con-
densa mejor la noción de que el mons-
truo está en uno como aquella en la 
que, por efecto del vidrio, se superpo-
nen los rostros de Foster y Hopkins.

En su libro Ressler narra el caso 
de un agente en entrenamiento: el jo-
ven se sintió tan halagado por los se-
cretos que le reveló un psicópata que 
abandonó la carrera y se convirtió en 
su biógrafo. Clarice no sucumbió a la 
seducción de Lecter, pero las conse-
cuencias de su interacción son visi-
bles. Hacia el final de la cinta, le hace 
saber al agente Crawford que en ade-
lante no permitirá comentarios que 
la rebajen. Al lograr la captura del 
asesino en serie, Clarice les come el 
mandado a aquellos que la creían in-
capaz. Es el caso del Dr. Chilton 
(Anthony Heald), el arrogante psi-
quiatra que la había humillado. En la 
escena final de la cinta, Lecter lo tie-
ne en la mira. En honor a su pupila, 
el mandado incluirá a Chilton mis-
mo, y el comérselo será literal. ~

FERNANDA SOLÓRZANO es crítica de cine. 
Mantiene en letraslibres.com la videoco-
lumna Cine aparte y conduce el progra-
ma Encuadre Iberoamericano. Taurus ha 
publicado su libro Misterios de la sala oscura. 
Ensayos sobre el cine y su tiempo en México 
(2017) y España (2020).

tir? Una obra, por muy compleja y di-
fícil que sea, propone ser compartida y 
para ello debe poseer un más allá del yo. 
Es cierto que el yo de Umbral es, en cier-
to modo, una invención, una máscara. 
También lo es que esa máscara está vacía 
y aceptamos la máscara o no tendremos 
nada. El contenido de la obra de Umbral 
es su máscara, y por lo tanto, cuando tra-
ta de quitársela (en algunos textos ín-
timos, relativos a su madre, a su hijo o 
sobre sí mismo –El hijo de Greta Garbo, 
Mortal y rosa, Un ser de lejanías–) se des-
garra: un acto que es paralelo a la con-
dena del otro. El único otro que hay en 
la obra de Umbral es, en cierta medida, 
su madre y luego, de manera mítica (que 
no excluye el peso biográfico), su hijo. 
Afirma que solo tuvo cinco años de vi-
da, los mismos que vivió su hijo (que vi-
vió en realidad seis), muerto en 1974 de 
leucemia. Desde un punto de vista de su 
obra, tan biográfica como mascarada al-
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rededor de una ausencia, el otro apenas 
si asoma el rostro, y cuando lo hace no 
tarda en ser emborronado, o más bien, 
recibe un manotazo. No es que no ha-
ya gente, todo lo contrario: hay miles de 
personajes en su obra, que a veces so-
lo aparecen diciendo su nombre, pero 
eso no significa que el autor tenga con-
ciencia de la otredad. Y cuando la tie-
ne la resuelve en monigote, mitificación 
o escarnio, pero no es un otro necesa-
rio para saber quién soy sin reducirlo 
de manera ancilar a mí mismo. Sin du-
da hay un fuerte nihilismo rebelde en él, 
desde un comienzo, de ahí que, lanza-
do a hacerse visible y ser “pagado”, pro-
yectara, desde que llegó a Madrid desde 
Valladolid, a comienzos de los sesenta, a 
la fama, a la que suele calificar de gloria. 

No exento de lucidez, supo que te-
nía que forjarse un personaje, porque no 
podía ir a cara descubierta, entre otras 
cosas porque esa cara desnuda era una 
interrogación y un conflicto oscuro vin-
culado a su nacimiento e infancia. La 
forja fue una aleación de Cela, Ruano y 
Gómez de la Serna, una figura a la que 
dotó de un aliento propio: Umbral. Su 
nombre también es inventado. En rea-
lidad se llamaba Francisco de Jerónimo 
Alejandro Pérez Martínez, hijo no re-
conocido de un abogado ilustrado, gran 
lector, poeta y hombre de personalidad 
singular: Alejandro Urrutia. Su madre, 
Ana María Pérez Martínez, fue secre-
taria de Urrutia. Un dato más: el aboga-
do cordobés afincando en Valladolid, 
casado, fue padre de Leopoldo de Luis 
(pseudónimo de Leopoldo Urrutia). 
Aunque Umbral fue amigo de Leopoldo 
de Luis desde que llegó a Madrid y has-
ta el final de su vida, que sucedió dos 
años antes que la suya, nunca le reve-
ló lo que sabía, que era su hermano. 
Tampoco se lo dijo a su hijo, el poe-
ta Javier Urrutia, de quien también fue 
amigo. Su padre fue una realidad silen-
ciada, una habitación vacía que él en-
mascaró hasta el delirio. La realidad 
silenciada conoció versiones muy diver-
sas y confusas, y de este modo el padre 
era uno u otro y ninguno. A la madre, 
el padre natural la envió a Madrid para 
no levantar sospechas, en cuya materni-

dad de Lavapiés dio a luz el 11 de ma-
yo de 1932, y a la vuelta a Valladolid la 
abuela materna mandó al bebé con una 
nodriza y luego con una familia, hasta el 
punto de que durante algunos años su 
madre fue para él la tía May, como cuen-
ta el periodista Manuel Jabois. El ni-
ño vivió hasta los cinco años en Laguna 
de Duero, fue tardíamente escolariza-
do y no terminó sus estudios elementa-
les porque había que presentar la partida 
de nacimiento y entonces se desvela-
ría su condición de hijo natural. No ha-
ce falta ser un lince para observar que 
tanto ocultamiento y apartamiento pro-
dujo en el niño la sospecha de que había 
algo de lo que avergonzarse. Al pare-
cer, Umbral supo desde pronto quién 
era su padre, pero, hombre casado y bur-
gués, no lo reconoció ni mantuvo con 
él trato. Falleció en los años cincuenta. 
En cuanto a su madre, todo parece in-
dicar que mantuvo con él una relación 
distante, fría, lo que incidiría, supongo, 
en un sentimiento de inseguridad gran-
de. Sin embargo, convirtió a su madre 
en Greta Garbo, una estrella de cine, a 
un tiempo cercana y lejana. De nuevo, lo 
más cercano visto a través de una másca-
ra, socializada y, más, aceptada con ad-
miración. Umbral convierte a la madre 
que lo aleja y lo señala como origen de 
una vergüenza, de una mácula amena-
zante, en un ser censado en la fama, mí-
tico. En 1959 se casó con María España 
y vivió con ella hasta el final de su vida, 
aunque tuvo numerosos amoríos, de los 
que hablaba en sus libros y que su mu-
jer consintió. Al final siempre era ella, 
su mujer, y nunca dejó la casa, nunca 
se separó. He conocido casos así, como 
el de Félix Grande con Paca Aguirre. 
Aunque Umbral exaltó a las mujeres y 
el erotismo, ninguno de sus amores lo 
fue suficiente para continuar la aven-
tura. Fueron exaltaciones reales, no lo 
dudo, pero más eros que amor, más fas-
cinación por la ceremonia que por el ca-
mino. Ni Félix ni Umbral dejaron de 
verse mientras miraban a la amante de 
turno. Siempre medió, en la fascinación 
por el otro, un espejo. Les gustaban de-
masiado las mujeres para que de ver-
dad las amaran. Mi retruécano apunta 

a esto: a nadie fascinan más las mujeres 
que a don Juan, pero no las ama, por-
que es una pasión narcisa que se alimen-
ta de lo momentáneo perpetuado en una 
errancia que, por definición, solo puede 
tener un final de cenizas o nostalgia ven-
gativa, como es visible en algunas pá-
ginas de los últimos años de Umbral.

A los 68 años publicó Un ser de le-
janías. Umbral siempre ha sido afortu-
nado en tomar títulos y frases de poetas, 
filósofos y gente de la calle. Buen oído, 
aunque con lastres, como los aumen-
tativos, tan comunes en Juan Ramón 
Jiménez, y que casan tan mal con las ex-
presiones canallescas, sobre todo porque 
acentúan la cursilería. A Umbral lo des-
lumbró el éxito, lo necesitaba más que el 
comer, porque en él estaban tanto el res-
tañamiento de su herida infantil, la ver-
güenza y mancha de su origen (tal como 
se lo transmitió su madre y su oscuro en-
torno de posguerra), como su vengan-
za. Umbral tomó la U del apellido de su 
padre, Urrutia, y siempre estuvo en el 
espacio de entrar o de salir, nunca en ca-
sa. Una y otra vez escribe sobre la glo-
ria, la fama, y dice tenerla pero que está 
vacía, aunque la muestra en bandeja de 
plata a todos los que le leen. Lo ha ga-
nado todo en este país, y le han paga-
do más que a nadie, nos reitera. Creía 
que estaba a la altura de Valle-Inclán, sin 
darse cuenta de que nunca fue un poe-
ta o novelista de verdad, sí un articulis-
ta que tuvo buenas mañanas, aunque ni 
estas lograron siempre llegar a la tarde. 
Había que subir la piedra al día siguien-
te. Una y otra vez escribe que sus artícu-
los son leídos cada día por un millón de 
personas, y sin duda tiene su valor, pe-
ro es, generalmente, el valor de la fama, 
de la moda, que apenas posee espesor de 
memoria. Sus libros sobre Lorca o Valle-
Inclán difícilmente se sostienen, co-
mo los que escribió su admirado Ruano, 
por ejemplo el de Unamuno. Hay fra-
ses, sí, con gracia, a veces, y mucho des-
atino y abundancia. En Un ser de lejanías 
podemos ver al miedo y al orgullo dar-
se la mano, y seguir caminando de ca-
ra al lector, al que solo se le pide ser un 
espectador. El escritor a veces hace al-
gún malabarismo, una metáfora atrevida 
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y feliz, una confesión desolada al tiem-
po que eructa, y desde la página te mira 
con insolencia, como si no te necesitase, 
y en cierto modo es así porque él ya es su 
espejo, de ahí que tienda tanto al espec-
táculo de la prosa y sus contenidos bio-
gráficos, que no son historias personales 
sino frases sobre sí, confesiones senti-
mentales o estéticas que se contradicen, 
qué más da, y cuando la página pare-
ce que no da ya más y es la hora, se cie-
rra. Puede decir en algún momento que 
“estoy ya seguro de ser una gran impos-
tura que, por otra parte, tampoco hace 
daño a nadie. No era lo que yo quería”, 
pero es como la confesión del borra-
cho, que no valdrá nada mañana, y en 
Umbral, no vale en la siguiente página, 
o tal vez en la misma. No explora, no es 
fiel a la voz de la escritura salvo para bri-
llar de vez en cuando, apoyado mil y una 
vez en poetas, de Baudelaire a Neruda, 
a los que prosea. Sin duda tiene talen-
to y puede escribir: “Amo esta máquina, 
este pequeño ente de hierro y literatura 
que es como el esqueleto de un peque-
ño animal, la osatura de una metáfora.” 

He leído y oído muchos elogios 
a Umbral como escritor, siempre en 
España, porque en el resto de los países 
de nuestra lengua no existe, y no di-
gamos en otras. También lo hacen de 
Ruano, cuyo Diario es apenas legible y 
sus Memorias, una galería de fantasmas 
sostenida por un escritor de talento con 
una moral de supervivencia lujosa, ade-
más de ser las memorias de un sinver-
güenza y un canalla. Otro de nuestros 
genios que no pasan de las fronteras pa-
trias, que no pueden extenderse por la 
lengua española, solo de consumo na-
cional, y ya de pocos. En Umbral me 
conmueven el drama y la furia; el ni-
ño que hubo, apenas visible, herido en 
su inocencia y convertido en un afec-
to que nunca puede ser fraterno aunque 
lo pretenda, y se vuelve nada más insi-
nuado en deslealtad y traición. La ra-
zón, intuyo, radica más en la actitud de 
su madre, que no lo reconoció como hi-
jo hasta pasados algunos años, que en 
la ausencia de padre, o en que el padre, 
que sin duda existió, nunca lo recono-
ciera. La madre no fue Greta Garbo, ni 

fue hermosa ni una estrella de cine ado-
rada, fue una pobre mujer de provin-
cia víctima de la moral de la época y de 
su pobreza, y tal vez de su falta de co-
raje para amar de verdad a su hijo des-
de un principio. Seguro que además 
fue muchas más cosas de otro orden.  

Francisco Umbral fue en la pren-
sa española y en algunos círculos de 
Madrid durante algunos años el esplen-
dor de su propia sombra, y convirtió el 
espacio de su fama, el artículo, en un le-
cho de halagos y torturas, un espacio de  
publicidad que todos pagaban con el 
placer ambiguo de verse aparecer en 
él. Fue impactante como articulista, en-
tre otras razones porque introdujo en la 
prensa una subjetividad extraña y atre-
vida, asistida por un sonajero de metáfo-
ras, una ventana diaria que era también 
un escaparate y un cadáver exquisito. 
No inauguró un nuevo periodismo, pe-
ro sí fue una voz; sin embargo dejó dis-
cípulos que heredaron sus tics, y lo que 
en él era drama y destino, en ellos pa-
rece lo que es: un baratillo literario. De-
fendió la metáfora con la pasión de 
André Breton, pero más de cien libros 
de metáforas suponen un problema, y 
creo que tiene que ver con su ausen-
cia de pensamiento. El pensamiento, co-
mo bien supo Machado, que estaba por 
los sentidos, dota a la obra de estructura 
y de verdadera comunicación: puede lo-
grar que trascienda la insoslayable sub-
jetividad. Los últimos años de Umbral 
fueron de premios y de tristeza. En un 
documental reciente (Anatomía de un 
dandy) se lo ve en esos tiempos devo-
rado por la máscara, ya ablandada, de 
viejo león de feria sin dientes. Pocos es-
critores tan tristes como Umbral. Sin 
duda fue herido en su infancia y juven-
tud, aunque no más que otros cuyas vi-
das fueron duras y controvertidas; pero 
Umbral labró, no sin talento, con esa 
herida, un puñal con el que forjó algu-
nas páginas memorables y cometió ig-
nominias que ya casi nadie recuerda. 
Fue un personaje shakesperiano pe-
ro sin Shakespeare. Le faltó la obra. ~

JUAN MALPARTIDA es director de Cuadernos 
Hispanoamericanos. En 2020 publicó Octavio 
Paz. Un camino de convergencias (Fórcola).

lega un mo-
mento en la vi-
da de cualquier 
persona en el 
que se pregun-
ta cómo eran 
sus padres an-
tes de conver-
tirse en sus 

padres. ¿Quiénes eran? ¿Eran muy 
diferentes? Sucedía en un cuen-
to de Lucia Berlin, donde una ado-
lescente viajaba de Chile a Estados 
Unidos haciendo escala en diferen-
tes ciudades y en cada una le reci-
bía una mujer que le mostraba un 
lado desconocido para ella de su 
padre. Ingmar Bergman soñó con 
hacer una película sobre los años 
jóvenes de sus padres, “sobre los 
comienzos de su matrimonio, sus 
esperanzas, sus fracasos y su bue-
na voluntad”. Escribe Bergman: 
“Miro las fotografías y siento una 
fuerte atracción hacia esas dos per-
sonas que en casi todos los aspectos 
son tan diferentes de los seres me-
dio esquivos y de míticas dimen-
siones que dominaron mi niñez y 
juventud.” Es el prólogo de La bue-
na voluntad. Una novela dramática, 
que el cineasta, dramaturgo y escri-
tor dedicó a reconstruir esos años 
jóvenes de sus padres. La editorial 
Fulgencio Pimentel lo recupera co-
mo la primera entrega de la trilo-
gía familiar de Bergman. Empezó 
como un guion, que dirigió Billie 
August y se llamó Las mejores  

Los padres 
justo 
antes de 
la boda
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re algo discreto. Ganó Anna. Henrik 
se ordenó sacerdote y lo mandaron 
al norte del país, rechazó convertir-
se en el sacerdote de un hospital des-
pués de entrevistarse con la reina, 
Anna fue reprimiendo todos sus de-
seos de volver a la vida con la que 
soñaba, una vida con más activi-
dad social, hasta que no pudo más. 

Una de las cosas curiosas de la 
novela es que incorpora las dudas, 
advierte de que inventa, avisa de que 
la fuente es su madre o una carta que 
encontró. “Hay razones de peso pa-
ra hojear más deprisa en nuestra na-
rración. Así, se aniquilan dos años, 
emergen y se sumergen en el río del 
tiempo, sin dejar apenas huella. Esto 
no es tampoco una crónica sujeta a 
estrictas exigencias de dar cuenta de 
la realidad, esto no es ni siquiera un 
documento. […] Yo dispongo de no-
ticias fragmentarias, narraciones cor-
tas, episodios aislados, esos son los 
puntos numerados. Trazo mis líneas 
con la, tal vez, vana esperanza de que 
surja un rostro. ¿Tal vez lo que diviso 
es una verdad sobre mi propia vida? 
¿Por qué, si no, me empeño con tan-
to afán?”, escribe Bergman. En algu-
nos momentos el cineasta advierte de 
que la novela podría acabar ahí, en 
caso de que la relación de sus padres 
hubiera terminado, cosa que estuvo a 
punto de suceder en varias ocasiones. 
Pero Bergman decide cerrar el libro 
poco antes de que él naciera, con los 
padres reunidos, aunque tal vez dis-
tanciados para siempre. Ese fragmen-
to, que el autor llama epílogo, que es 
“imaginado en su totalidad”, los de-
ja sentados cada uno en su banco, 
en silencio, sin saber qué decir. ~

intenciones, pero tan lleno de detalles, 
con los personajes hablando como 
si fuera teatro –de ahí lo de dramá-
tica– que se convirtió por el camino 
en una novela. Bergman la terminó 
en la isla de Fårö en 1991: “Fui tocan-
do con cuidado los rostros y los des-
tinos de mis padres y me parece que 
aprendí mucho de mí mismo.” En es-
ta novela aparecen algunos de sus te-
mas: Dios, la culpa, las pasiones… 

El padre de Henrik Bergman 
muere después de haber roto con su 
rica familia; Henrik y su madre vi-
ven de la caridad de otros familiares 
mientras él estudia teología y se pro-
mete con una mujer algo mayor que 
él, que trabaja de camarera. El carác-
ter de Henrik queda explicado en su 
negativa a acudir al lecho de su abue-
la moribunda para que ella pueda 
pedirle perdón, a cambio de dine-
ro. Mucho dinero: cancelar présta-
mos y una pensión para él y otra para 
su madre. El joven Henrik se nie-
ga con dureza: “Mi perdón no lo ten-
drá nunca. Dígale que la desprecio 
a causa de mi madre y de mí mismo 
de la misma manera que lo aborrez-
co a usted y a la gente de su cala-
ña. Yo nunca seré como usted.” 

Anna Åkerblom es “una niña 
consentida, obstinada, enérgica, afec-
tiva, sensible, extremadamente in-
teligente, impaciente, melancólica y 
alegre al mismo tiempo”; según su 
madre, que cree que “su relación con 
usted, señor Bergman, va a ser una 
catástrofe. Es una palabra fuerte, sé 
que puede parecer exagerado, pero a 
pesar de ello no tengo más remedio 
que emplear la catástrofe. Una catás-
trofe vital. Yo no puedo imaginar una 
combinación más imposible y acia-
ga que la de nuestra Anna y usted”. 
Y a pesar de todo y con la catástrofe 
en el horizonte, Anna elige a Henrik 
y Henrik elige a Anna. Este arreba-
to de sinceridad sucede mientras los 
brazos de él sirven para que su futu-
ra suegra vaya ovillando una madeja. 

La primera gran bronca suce-
de antes de la boda: Anna quiere 
una boda de verdad, Henrik quie-

Aire, agua, 
alimento, 
abrigo  
y afecto

CINE

stas son las 
cinco “as” de 
Héctor Abad 
que reco-
ge la pelícu-
la de Fernando 
Trueba El ol-
vido que sere-
mos: Colombia. 

Miseria eterna del mundo.
He visto los números exactos del 

universo, al menos los que me tocan 
de cerca. Aunque los números indi-
viduales no difieren mucho de los 
generales ya que todo es el mismo 
magma cuántico pluriforme; la pala-
bra “individual” es excesiva porque 
todo está vinculado. Los números 
básicos personales/universales, co-
mo sostenían los muy antiguos, están 
aquí mismo, solo hay que ponerse 
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inmune al cosmos, cebado de sí, per-
severa en su ególatra mismidad.

Desdeña ese nirvana y sigue 
avanzando; la voluntad, por lo vis-
to, es pura energía cósmica, etc. La 
explicación natural dice que formas 
parte de ese mismo universo vibrá-
til y que si te fijas lo ves. Recuerda 
que el despegue solo acaba de co-
menzar, que las entrañas numéricas 
que subyugan al homúnculo en es-
te tramo solo son el inicio y fungen 
como una extensión del mundo bá-
sico que se resiste a que sus seres le 
vean las cuatro fórmulas y le abando-
nen para siempre. Entonces, si no se 
sigue adelante, una vez que te has de-
jado enredar en esta primera órbita 
numinosa, la energía se va perdien-
do y se vuelve a caer en la reali-
dad, que ya no sacia como antes.

Así que hay que hacer el sal-
to completo, que dura toda la vi-
da (en la escala de la vida ordinaria; 
en el plano Así que hay que hacer el 
salto completo, que dura toda la vi-
da (en la escala de la vida ordina-
ria; en el plano visionario no cabe el 
tiempo). Y eso es todo. A veces al-
guien, como Einstein, vuelve del pa-
seo con unas cuantas fórmulas. Por 
eso hay que llevar un lápiz. Quién sa-
be. A veces la mano, al alegre albur, 
traza unos números o una gráfica y 
puede ser algo. Todo puede ser algo.

Referencias:
• El libro El cazador de ángeles, de 
Antón Castro (Olifante, 2021).
• La novela de Javier Marías Tomás 
Nevinson (Alfaguara, 2021), que 
re-crea un universo autosuficien-
te, envolvente y muy entretenido.
• Todo sobre Remedios Varo, que sin 
duda vio los números del universo.
• Las películas Homunculus, 
de Takashi Shimizu (2021), y 
Homunculus, de Otto Rippert 
(1916). Las cinco “as”. ~

pienso en lectura y escritura en tér-
minos de felicidad” (minuto 33)].

La pandemia y las redes que 
emulan los hilos invisibles del uni-
verso nos incitan –si hemos co-
mido– a intentar esa visión de la 
incierta totalidad. Cuatro “as”, 
cierta quietud interior y mira-
da panorámica serían los únicos re-
quisitos, tantas veces imposibles.

Es como estar dentro del pa-
nel de control del universo, por eso 
los manuales de la tradición –al-
gunos quedan aunque ya nadie 
sabrá descifrar sus garabatos– re-
comiendan llevar piedras o plomos 
en los bolsillos cuando se empie-
za a practicar porque en esta fase se 
puede perder el oremus y los áto-
mos del cuerpo podrían disolver-
se en el haz del primer éxtasis. 

Esta primera fase, meramente re-
creativa, es fascinante y peligrosa: 
puedes predecir el vuelo de una go-
londrina hasta el punto de que qui-
zá la diriges con tu mirada como si 
fuera un dron. Puedes mantener en 
el cielo las trayectorias de todas las 
golondrinas y gorriones de una tar-
de. Pero hay que insistir: es peligro-
so quedarse a medias, entre el estado 
básico de la conciencia rudimenta-
ria tal como la venimos usando en 
estos milenios y esta primera fase, 
que apenas deslumbra con sus pue-
riles efectos, hay riesgo de colapso.

El riesgo de atascarse en estas pri-
meras fases es grande porque acce-
des a un paraíso de info jugable, tus 
neuronas disparan su velocidad y su 
ancho de banda hasta convertirse en 
otra cosa y todo es nuevo y brillante. 
Tanta lucidez no resiste la compara-
ción con el mundo sensitivo restrin-
gido de siempre, de modo que no es 
posible volver. Esta irreversibilidad 
hay que admitirla antes de empezar.

Solo un paso más y entonces, 
cuando ya ves los números funcio-
nar en sus conexiones y el universo 
como una red vibrante (son analo-
gías inútiles, si se pudiera explicar 
no haría falta ir), se trata de expan-
dir un poco la escala del yo, que, 

en trance o disposición de apreciarlos. 
Luego hay que sacar el lápiz y tomar 
nota porque a veces la consciencia ple-
na se altera por los zumbidos naturales 
–ondas gravitatorias, ruido de fondo 
del universo, neutrinos– y otros an-
tropocénicos, como el microondas o 
los disparos. Aunque quizá esas ondas  
gravitatorias, ruido de fondo, neutri-
nos y otras que no sabemos captar son 
la vida. En todo caso, también desde 
esta visión de los números del univer-
so, lo individual es excesivo: las cinco 
“as” de Héctor Abad son esenciales.

Esos números, aunque sean pro-
babilidades, muestran una info tan 
completa que da un poco de yuyu 
acercarse a ellos. Este pánico a sa-
ber demasiado puede ser la causa de 
que la humanidad dejara de perci-
birlos en algún momento. También 
pudo ser por las prisas y las estreche-
ces –la ausencia de las cuatro “as”–,  
ya que el acceso requiere un pun-
to contemplativo, cierta leve quie-
tud. La pandemia y sus restricciones 
han popularizado por mensaje-
ría estas recetas antediluvianas pa-
ra dar este saltito epistemológico y 
han dado tiempo a los que ya tie-
nen el mínimo de las cinco “as”.

Saber cuánto te queda, qué hi-
los te sostienen (desde el primer día), 
qué otras prolongaciones, si las tienes 
(si las eliges) tendrás o has podido te-
ner, qué será de tus yoes y cómo fun-
ciona eso que por ignorancia o simple 
desidia o miedo llamamos destino 
y azar. Toda esa info básica la pue-
des ver solo con desearlo (la voluntad 
de Schopenhauer era eso: Anagrama 
divulga un devocionario de bolsi-
llo de la mano de Houellebecq).

Un velo de prejuicios y ansie-
dad nos separaba de este big data. Las 
premoniciones y los presentimien-
tos son restos fósiles de esa habili-
dad olvidada o postergada; Borges 
lo explica, vivimos postergándolo to-
do, convencidos de que tarde o tem-
prano lo sabremos todo y lo haremos 
todo. [En la entrevista a Borges del 
año 1977 que está en YouTube, le di-
ce a William Buckley Jr.: “Yo solo 


