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PABLO SOL MORA

LOS
MINUTOS

Uno de los aspectos más 
conocidos de la vida del poeta 
zacatecano fue su fascinación 
por las mujeres. Este monólogo, 
que en junio se estrena en 
Aguascalientes con Rafael Reyes 
Aboytes como director y actor, 
recrea los pensamientos del 
poeta alrededor de sus amoríos.
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El soltero es el tigre que escribe 
 ochos en el piso de la soledad...

Ramón López Velarde

Quizá la muchacha de 
aquella noche tenía ra- 
zón. ¡Qué criatura tan 
encantadora! Me miró 
con asombro, casi horro-
rizada, cuando le respon-
dí exaltado que no tenía 
hijos ni quería tenerlos. 
Soy un bruto; creo que 

la asusté. Era una pregunta inofensiva, perfectamen-
te normal. La mayoría de los hombres que la visitan 
están casados y tienen hijos, correctos padres de familia 
en busca de una distracción. ¿Debía yo sorprenderme  
y reaccionar como reaccioné? Cualquiera habría dicho 
que me había insultado. Me avergoncé de inmediato  
y le pedí disculpas. Sin embargo, apenas se recuperó  
de la sorpresa, replicó con vehemencia: “¡No! Tú tienes 
que tener un hijo.” “Un hijo que sea igual a ti”, agregó 
dulcemente, acariciándome la cara.

Era todo su género el que hablaba por ella. Algo en la 
mujer se rebela, y con razón se rebela, contra quien pre- 
tende negar la fecundidad. ¿Qué clase de monstruo se 
opone a la vida? ¿Quién se cree que es? El hombre es 
el único ser que puede negarse a sí mismo y el estéril 
por voluntad propia atenta contra la especie. “El albe-
drío de negar la vida es casi divino.” O demoníaco... 
Quizá llegue el día en que la humanidad, cansada de 
sí misma, se abstenga de la generación, no de la sensua-
lidad, y se entregue a un colectivo suicidio voluptuoso. 
Ella tenía un hijo; me habló de él con emoción y ternu-
ra. Hay quienes creen que este comercio está comple-
tamente desprovisto de intimidad y predilección, que 
todas ellas son frías y calculadoras, y todos los hombres 
que las frecuentan sátiros atropellados. Se equivocan. 
Aquí también operan las delicadas corrientes de las afi-
nidades y la simpatía.

Un hijo... ¿Igual a mí? Dios me libre. Yo sé que es lo 
que mueve a la mayoría de los padres, el instinto pri-
mario, animal: perpetuarse; seguir siendo, de alguna 
forma, en otro. Seamos francos, detrás del amor pater-
nal se esconde el amor propio y, si me apuran, el ego-
centrismo. Yo, yo, yo. No podemos contra la muerte, 
pero, mediante la paternidad, creemos burlarla un 
poco. No. Si se ha de tener un hijo es para que valga 
más que nosotros y sea mejor que nosotros. ¿Quién 
dijo que la reproducción debía ser siempre hacia arri-
ba? Tenía razón. ¿Una mera copia de nosotros mismos 
para así sentir que de alguna forma seguimos vivos des-
pués de muertos? No. Y aun así, si yo hubiera tenido 
la certeza de que mi hijo valdría más que yo, ¿cómo no 

temblar frente a la descomunal responsabilidad de una 
vida? ¿Cómo duerme un padre sabiendo la multitud 
de amenazas que penden sobre la cabeza de su hijo?

Sin embargo, qué poco se reflexiona ese acto, el más 
trascendental de la especie. Digo mal: no se reflexio-
na en lo absoluto. En este preciso momento, millones 
de seres son procreados y lanzados al horror y la belle-
za del mundo sin el menor cálculo. Escalofriante o, 
mejor dicho, formidable. Pero acaso no pueda ser de 
otra manera. No es la naturaleza la que está mal, sino 
el hombre que piensa demasiado...

El hombre que piensa demasiado, ¡oh, prima 
Águeda!, acaba siempre por hablar solo. ¿Será la eter-
nidad un largo soliloquio? Monologar, ¿será la condi-
ción del limbo? ¿O del infierno? No es, ciertamente, 
una sana costumbre esta de hablar solo, pero ¿qué otra 
opción tenemos? El principal interlocutor del hombre 
atribulado es él mismo y no hay mayor conflicto que el 
que existe entre yo y yo. Es otra vez el tigre enjaulado, 
dándole vueltas –obsesiva, viciosa, inútilmente– a los 
mismos asuntos. El pensamiento que se repite termina, 
tarde o temprano, por abrir una herida. ¡Cuán mejor 
sería vivir en la inmediatez de la acción y que nunca se  
proyectara, entre nuestros pensamientos y nuestros 
actos, esa sombra, la duda! O, tras el acto, el arrepenti-
miento. Y arrepentirse, ya se sabe, es equivocarse dos 
veces.

La vida no piensa. Es mejor así. ¿Cuántas veces, en 
medio de la contemplación más pura o el placer más 
extremo, no nos asalta la consciencia proyectando sobre 
el momento nuestras dudas o temores, envenenando el 
presente? Ni siquiera somos capaces de gozar sin som-
bras, o quizá solo en algunos momentos privilegiados 
de la infancia.

Puede acusárseme de pesimismo, pero espero no 
ser uno de esos taciturnos profesionales que geme-
bunda e histriónicamente se regodean en los aspectos 
negativos de la vida. Me disgusta esa gente. ¿Quién, 
que haya tenido en los brazos a una mujer, conversado 
con un amigo o tomado una copa de vino puede real-
mente odiar la vida en el presente? Media hora con 
una muchacha como la que me exhortaba a ser padre 
bastaría para hacer cambiar de opinión a esos ceñudos 
pensadores.

La cuestión es otra: la observación directa del 
mundo y el hombre no es precisamente una invita-
ción al optimismo. En fría y objetiva consideración, no 
parece injustificado abstenerse de prolongar la vida. 
Engendramos para la corrupción y hay algo abomina-
ble en todo acto de procreación: ese rostro de belleza 
lozana y perfecta que hoy nos cautiva será dentro de 
poco agrietado y consumido por el tiempo; la sangre 
abundante y caliente que hoy corre por un cuerpo y lo 
anima se enfriará y adelgazará hasta ser solo un hilo; el 
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heroico corazón que la bombea se marchitará y reseca-
rá como una pasa; el calor irá abandonando nuestros 
miembros; el pulso morirá en nuestros brazos; los ojos 
–¡estos ojos que han visto tanta belleza!– se pudrirán 
y dejarán dos cuencas vacías, habitáculo de gusanos. 
Solo las uñas seguirán creciendo, inútilmente, mien-
tras yacemos en la tierra.

¿Quién, que haya entrevisto esta verdad, puede 
entusiasmarse con la idea de propagarse y dar la vida? 
¿Dar la vida? ¡Damos la muerte y quien engendra pro-
longa la corrupción! Dios me perdone si blasfemo, pero 
quizás aquellos herejes que se negaban a procrear no 
estaban del todo equivocados. Pero mejor no seguir 
por este camino. Yo no pretendo desentrañar estos altos 
misterios y, a decir verdad, solo puedo hablar de tejas 
abajo, pues de lo cósmico no me atrevería a pronunciar-
me. ¿Cómo podría?

Ahora bien, este pesimismo mundano no quiere 
decir que, ya estando vivos, debamos empeñarnos en 
sufrir y en renegar de todo placer... ¡Pasemos el cuarto 
de hora de nuestra vida lo mejor que podamos! El mío 
es un pesimismo sincero y, si puede decirse así, hasta 
jovial. ¡Saturno y Júpiter a veces se dan la mano!

En otra vida yo habría sido, no sé si un buen padre, 
pero un padre. Lo puedo imaginar perfectamen-
te. Me habría quedado en el pueblo, casado como 
Dios manda y habría tenido dos hijos, un niño y una 
niña. Habría fundado una casa, mi casa, donde habría 
un pozo de agua limpia, macetas sombrías, pajare-
ras y gatos perezosos. Mis días habrían transcurri-
do monótonos y felices y yo habría podido seguir 
mirando de frente a mis padres. Tendría la conscien-
cia limpia y habría sido lo que las gentes llaman un 
hombre de bien. No habría conocido el desasosiego 
de la poesía ni la voluptuosidad de los sentidos. Pero 
no me engaño: para algunos seres no existe el camino  
recto y fácil. Mi destino era el extravío y el abismo 
y, si volviera a nacer, todo ocurriría fatalmente igual. 
Sin embargo, siempre habrá en mí la nostalgia por 
esa vida sencilla y dulce que no tuve.

¿En serio, Ramón? ¿Vas a continuar con la farsa? 
El que realmente desea una cosa, la hace. Cada quien 
elige su destino. Y tú has querido lo que has querido. 
¿Padre tú, Ramón? ¿Esposo tú, Ramón? ¡El poeta no 
es padre de nadie ni esposo de nadie ni hijo de nadie 
ni hermano de nadie! Para él hay solo soledad y des-
asosiego, y su familia, si acaso, son demonios y vampi-
resas. Cualquier otra cosa es una fantasía del ingenuo 
que cree que puede tener lo mejor de ambos mundos. 
Y la elección está hecha. En algún momento, quizás, 
otro camino fue posible, pero una vez doblada cierta 
esquina no hay marcha atrás.

Todo empieza muy pronto. Ya en la infancia el  
poeta se sabe aparte; una delicadeza, una sensi- 

bilidad extrema le hacen ver que no es como los 
otros. Una parte de él querrá llevar una vida acorde 
al mundo, pero esa ilusión se deshace rápidamen-
te. No serán para él la serenidad ni la dicha domés-
ticas. A cambio tendrá el conocimiento, el gélido 
fuego del arte y el incendio de los sentidos. ¡Porque 
es preciso arder! Se hará orgulloso y soberbio. Sus 
semejantes lo mirarán con sospecha. Las señori-
tas sabrán que no es de fiar y para su propia familia 
se convertirá en un extraño. Seguirá su camino. Se 
entregará de lleno a los requerimientos de su ofi-
cio y alternará la soledad necesaria para crear con el 
desfogue de la sensualidad. Porque el poeta, seño-
ras y señores, es un voluptuoso. Anacoreta de día y 
libertino de noche. Y, seamos honestos, no se saca 
un buen padre ni un buen marido de un siervo de 
Venus y Apolo.

Si es sensato, guardará las formas. No irá por ahí, 
como un farsante, posando de artista ni asestándole 
sus versos al primer incauto. Se ganará la vida como 
oficinista, vendedor de seguros o abogado y vivirá su 
verdadera vida en secreto. Llegado el momento dará  
a conocer sus frutos, sin alharacas ni aspavientos. Sabrá 
que, si lo que ha escrito vale algo, sus verdaderos lec-
tores están por venir. Sin embargo, cuando camine de 
noche por las calles de la ciudad, de vuelta de sus corre-
rías, no podrá dejar de detenerse de vez en cuando fren-
te a una ventana tenuemente iluminada sabiendo que 
allí dentro tiene lugar el intocado misterio de la vida 
ordinaria. Quizás haya otra forma de ser poeta, yo solo 
concibo esta; en la zozobra de la noche y el insomnio, 
yo solo concibo esta.

¿Y ellas? ¿Las Didos y Ofelias del mundo? Porque 
es posible que el poeta, en su camino, deje algunas 
víctimas y su responsabilidad frente a ellas es eterna. 
Algunas, las más prácticas, lo olvidarán pronto en bra-
zos de alguien más, un hombre serio y realista, y en su 
vejez lo recordarán, no sin un secreto escalofrío, como 
una excitante aventura. Una de ellas me lo dijo: el poeta 
es el primer amor de muchas, pero el último de ningu-
na. ¡Discreta muchacha! Pero no todas. Alguna habrá 
que no pueda olvidarlo y que sea para siempre perse-
guida por su espectro.

Sé que los grandes poetas –Dante, Petrarca– recuer-
dan perfectamente la primera vez que vieron a su 
Amada y quedaron fulminados por su belleza. Me da 
vergüenza decirlo, yo no lo recuerdo, quizá porque 
siempre estuvo ahí y era una presencia familiar. Lo 
que tengo muy claro es mi primera memoria de ella. 
Yo tendría cuatro o cinco años; en el verano, cuando 
hacía calor, solían bañarme en el patio de mi casa en 
una palangana y a mí me gustaba, al terminar, escapar 
corriendo desnudo ante el escándalo de mi madre y las 
mujeres de la casa, y secarme al sol. Alguien llegaría 
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entonces, tendría doce o trece años, me perseguiría, 
gritaría mi nombre, me amenazaría entre risas y final-
mente me alcanzaría. Me levantaría, me sentaría en 
su regazo, me abrazaría y me preguntaría si la quería 
o no. Yo diría que sí. ¿Hasta dónde? ¿Hasta el pozo? 
No. ¿Hasta el naranjo? No. ¿Hasta dónde? Hasta más 
allá de las torres gemelas de la iglesia. Y entonces me 
besaría en la frente.

Dejé de verla algún tiempo. Abandoné el pue-
blo a los doce años, entré al seminario y solo volvía 
de vacaciones, de vez en cuando. Era un muchacho 
callado y taciturno, pero en mi interior comenzaba  
a prepararse un fuego al que solo le hacía falta una 
chispa para encenderse y devorarme entero. La chis-
pa no tardó en llegar. Unas vacaciones de primavera 
–tendría alrededor de quince años– regresé al pueblo 
y volví a verla. ¿Era ella?, ¿la niña que había ilumina-
do mi infancia y que había jugado conmigo como las 
niñas juegan a ser madres con un niño más pequeño? 
Era y no era. Era ella, sin duda, aunque fuera mayor 
–veintidós años tendría–, con la misma sonrisa y los 
mismos ojos, pero al mismo tiempo era otra, com-
pletamente otra.

Igual que recordaré siempre la escena del baño en el 
patio, recordaré esa vez en que la vi de nuevo y en cier- 
ta forma la vi por primera vez. Yo entraba a una sala 
familiar y de pronto la descubrí ahí, sentada en un 
sillón junto a un piano. Le gustaba tocar y cantar. Ella 
también se sorprendió al verme. Me sonrió, se puso de 
pie, me extendió la mano y me saludó: “Hola, Ramón. 
Cómo has crecido.” Balbuceé una respuesta y fui a 
sentarme al otro extremo de la sala. Ella, estoy seguro, 
debió notar mi nerviosismo –ellas siempre lo notan–,  
pero ni remotamente debió haber sospechado lo que 
entonces comenzaba para mí. Yo, como el poeta, pude 
haber dicho: incipit vita nova.

Y es que, en cierta forma, yo no había vivido hasta 
entonces. El amor es la verdadera, la única vida. No 
intentaré describirlo aquí. Aquellas vacaciones la vi 
algunas veces más, conduciéndome cada vez con más 
torpeza. Sus amigas se reían y le hacían bromas y ella 
misma, alguna vez, no pudo disimular una sonrisa fren-
te a mi timidez. Es natural. Para una muchacha de vein-
tipocos años un adolescente de quince no existe, salvo 
como un tierno y algo cómico admirador.

Me enamoré como solo se enamora un muchacho: 
fanática, enloquecida, desesperadamente. El mundo 
entero se despobló y yo quedé solo, frente a frente, con 
el objeto de mi pasión. Porque la pasión es un ascetis-
mo. No es esa vida más plena ni ese mundo más rico 
que caracteriza a las falsas emociones. Al contrario, el 
universo entero se torna un desierto donde no exis-
te nada más que el ídolo, que se yergue, solitario, en el 
medio, y al que no podemos dejar de ver.

Procuraba encontrarla con cualquier pretexto: 
coincidir en alguna casa, en el parque, en la iglesia, en 
la calle. Si tenía suerte, después la seguía discretamen-
te hasta su casa, sin acercarme demasiado. Allí comen-
cé a descubrir el refinado placer de la distancia. Por 
las noches me gustaba apostarme en la esquina y sa- 
ber que ella estaba ahí, detrás de una pared o una ven-
tana, aunque no pudiera verla. Más tarde, tendido 
en mi cama, la imaginaba y me ocurría aquel extraño 
fenómeno que, sin embargo, es común entre los ena-
morados: no poder reconstruir el rostro amado. Una 
sonrisa acá, unos ojos allá, unos cabellos, una mejilla, 
un lunar, pero todo eso no alcanza para fijar una cara. 
Rostros que no nos importan nada y que vimos solo 
una vez, los podemos reconstruir perfectamente, pero 
el único que importa, el que nos obsesiona, ese se nos 
escapa como agua entre los dedos. El enamorado per-
sigue siempre un fantasma.

Yo sabía, creo que siempre supe, que la correspon-
dencia era imposible. ¿En qué cabeza cabía que una 
muchacha de veintidós años iba a tomarse en serio a un 
quinceañero? La imposibilidad, sin embargo, me espo-
leaba y no sé si, en definitiva, era lo que me atraía. No 
me importó. Continué acechándola, sitiándola, como 
un ejército que prepara el asalto a todo o nada a un cas-
tillo inexpugnable. Finalmente, el asalto tuvo lugar una 
tarde de otoño en una casona sombría. Huelga decir lo 
que ocurrió. Mis huestes fueron rechazadas y deshe-
chas en toda regla: un fracaso estrepitoso, una derro-
ta sin paliativos.

Creo que no habría dolido tanto si la reacción 
hubiera sido seria o hasta indignada, pero fue –entien-
do ahora que no podía no ser– ligera y divertida; no 
burlona, porque ella era incapaz de burlarse de mí o 
de nadie, pero sí inevitablemente cómica. ¿Cómo se 
me ocurría? Ella era una mujer que ya se iba quedan-
do para vestir santos y yo un muchacho. Ya conocería  
y me enamoraría de muchachas de mi edad. Y, ade-
más, el tiro de gracia, siempre podríamos ser amigos.

En ese momento y en los meses por venir fue la 
debacle. No diré que el orgullo no tuvo nada que ver  
en ello, testigos son algunos pésimos poemas de en- 
tonces, pero creo sinceramente que fue, ante todo, 
la herida de un corazón joven. Así pené algún 
tiempo hasta que mi amor se fue transfigurando 
gradualmente.

Un día me desperté y me di cuenta de que su recha-
zo ya no me dolía y que, sin embargo, el amor estaba 
intacto. Más aún, que a partir de ahora, anulada por 
completo la posibilidad de realización, podía entre-
garme a amarla más perfecta y devotamente. La mujer 
de carne y hueso que había inspirado mi pasión se 
transformó en otra cosa: ángel, virgen, novia, esposa, 
madre, hermana. Este nuevo amor no solo no requería 
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Y cuando el rito termine, se lavará como si nada su san-
gre de las manos.

Si el poeta, además, es un poco Don Juan, cuida-
do. El Don Juan no es tanto el hombre que se ena-
mora de muchas mujeres, sino el hombre del que 
muchas mujeres se enamoran. En algunas ocasiones 
actuará de victimario sin remordimientos, las sedu-
cirá y las abandonará sin pestañear. En otras, menos 
frívolas, se las arreglará, con un mínimo de astu-
cia, para que sean ustedes quienes lo dejen, aunque 
ustedes no quieran. Es la cumbre del arte del poeta 
seductor: yo quería, pero... ha sido imposible, es mi 
destino estar solo, cargaré esta cruz... Encima, podrá 
ahora representar el papel del desdichado que, por 
supuesto, utilizará para nuevas seducciones. Atraerá 
la atención de nuevas víctimas. ¡Miren cómo ha sufri-
do esta magnífica criatura! ¿Qué desgracia terrible 
esconderá? ¿Seré acaso yo la que pueda entender-
lo y consolarlo?

“Yo tuve, en tierra adentro, una novia muy pobre...”
¡Falso! No era pobre en lo absoluto, el pobre era yo. 

Es cierto, eso sí, que era de tierra adentro. Se llamaba 
María. Era hija de un minero cuyas gemas más valio-
sas eran los ojos de sus hijas. La conocí en la Plaza de 
Armas de la ciudad. Bastó una mirada para que los 
espíritus de sus ojos me penetraran hasta lo más pro-
fundo del corazón. Después de eso, no hubo más que 
hacer. Comencé, como de costumbre, a sitiarla. Ella, 
casi una niña, se dio cuenta en seguida y disfrutaba de 
sus poderes recién descubiertos.

Vivía cerca de la estación de trenes y a mí me gusta-
ba seguirla a la distancia hasta verla perderse en su casa 
y luego irme a ver llegar y partir los trenes, entre campa-
nadas y silbatos. Transcurrieron meses antes de cono-
cernos personalmente. Yo me fui a la capital y tiempo 
después me enteré de que ella pasaba allí una tempora-
da en la casa de unos familiares. Averigüé la dirección 
y renové mi asedio. Finalmente, un amigo común nos 
presentó y yo empecé a frecuentar la casa.

María era una buena muchacha: sana, despierta y 
vivaz. Le gustaba cantar, tocar el piano, pintar. Para 
cualquier hombre habría sido la novia y la esposa per-
fecta. Para cualquiera, menos para el poeta. Un mal 
presentimiento, un vago instinto de conservación le 
impidieron en buena hora confiar en mí. Yo parecía 
un buen muchacho, pero había algo raro en mí. Nos 
vimos mientras estuvo en la capital y luego regresó 
a su ciudad. Comenzamos, entonces, a escribirnos e 
inició así la clase de relación para la que acaso estoy 
mejor dotado. El nuestro fue un amor epistolar.

Yo sabía lo que María esperaba eventualmente 
de mí. Sabiéndolo, y sabiendo que nunca iba a ocu-
rrir, la cortejé largamente, alejándome y acercándo-
me, como un péndulo indeciso. No diré que la engañé 

la cercanía o el consentimiento, sino que podía prescin-
dir de ellos y, de hecho, lo exigía. Así, yo podría amar-
la para siempre.

Criatura recién nacida, transfigurada, la bauticé con 
un nuevo nombre, Fuensanta: fuente santa, fuente de 
agua clara, fuente limpia, fuente original, fuente pura 
y purificadora, fuente bautismal, fuente secreta, fuente 
primaveral, fuente florida, fuente eterna, fuente mater-
na. Y yo, como el ciervo, volvería siempre a ella para 
calmar mi sed.

Los años que siguieron pude dedicarme secreta-
mente a la construcción de mi culto. La realidad dejó 
de ser un estorbo y, lejos de sus asperezas, me consagré 
al ideal. Seguí viendo de vez en cuando al ser humano 
que lo había inspirado –siempre amable, siempre bené-
volo, siempre cortés– y, aunque nunca dejé de sentir un 
estremecimiento en su presencia, debo decir que ya no 
me conmovía como antaño. Ella ya era otra; Fuensanta 
era otra. Cuando murió, años después, luego de una 
larga enfermedad, supe que una parte de mí moría con 
ella, pero también que la muerte era la última etapa de 
su transfiguración y que a partir de entonces comen-
zaba su otra vida, la celestial, eterna. Así, sin dejar de 
amarla, seguí mi camino.

Señoritas, permítanme darles un consejo desinte-
resado: no confíen en los poetas. Son falsos, simulado-
res, mentirosos. Y de la peor clase: los que se creen sus 
propias mentiras. Les jurarán amor eterno, constancia 
y fidelidad. Desempeñarán a la perfección su papel de 
amantes firmes y desgraciados, derramarán lágrimas si 
es necesario, y aunque no lo sea, faltaba más; se conmo-
verán con su propio llanto y al final no sabrán si lloran 
más por ellos mismos que por ustedes. ¡Habíase visto 
un corazón tan tierno, una pasión tan extrema, un dolor 
tan profundo! ¡Qué noble el ser capaz de tantos y tan 
violentos sentimientos!

Y no se conformará con sentir, desde luego, sino que 
hará obra de ello. ¡Se sentirá más noble aún! Leyendo 
sus propios versos se enternecerá hasta lo indecible  
y, si en algún momento lo asalta algo parecido a la ver-
güenza por utilizarlas a ustedes y a la pasión que le han 
inspirado, se le pasará pronto, no se apuren, pensando 
que todo ha sido en las aras superiores del Arte o, mejor 
aún, escribirá sobre esa vergüenza también, acusándose 
histriónicamente a sí mismo, y entonces se conmoverá 
doblemente. ¡Cuánto valor, cuánta sinceridad, cuánta 
contrición para exhibirse de esa forma!

Amigas mías, escúchenme, hay hombres desprecia-
bles, y luego están los poetas. Sépanlo de una vez, por 
si llegaran a tener la mala suerte de toparse con algu-
no, el poeta tiene un solo y exclusivo interés amoro-
so: él mismo y su obra. Y si verdaderamente lo es, no 
dejará que nada ni nadie se interponga entre él y ella,  
y sacrificará todo y a todos, a ustedes en primer lugar.  
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bastó un trago de coñac y que la primera cortesana 
se me acercara para darme cuenta de que a partir de 
entonces yo sería un fiel devoto de la diosa.

Amigos, lo confieso: he sido un idólatra del cuerpo 
femenino, de los pies a la cabeza. De sus piernas tensas 
y torneadas como las de un jaguar; de sus muslos sua-
ves y lisos; de la grácil cintura, codicia de mis manos; 
de los senos, frutos ubérrimos; de las cabelleras aromá-
ticas; de la boca ávida y erótica; de los labios carnosos 
como la pulpa de una fruta prohibida, y del escorpión, 
que con su hipnótico aguijón me atrae hacia su cueva. 
Amigas, las llevaré siempre conmigo, se los ruego, no 
me olviden. Por algunas habrá que pagar un precio 
extra, en sangre y metal líquido. Es el bautizo de Venus 
y solo los débiles de corazón retrocederán, asustados. 
Hay que aceptar las espinas si se va a buscar la rosa y, 
de ser necesario, hacerse una corona con ellas y sufrir-
la en orgulloso silencio.

Si de todas las ninfas tuviera que elegir una sola, 
¿cuál sería? ¿La de la cicatriz en el muslo, la ojizarca, 
la que olía a almizcle, la pelirroja de tierras lejanas? No, 
tendrías que ser tú, Dalia –nunca supe su verdadero 
nombre–, más pantera que mujer, a la par diosa y ani-
mal. Nos reconocimos de inmediato en la penumbra 
de un salón, atraídos por ese misterioso magnetismo de 
los sexos. A veces ocurre así: basta cruzar una mirada, 
un gesto, un leve roce, para de inmediato intuir la afi-
nidad de los cuerpos. Apenas hace falta hablar. Me dijo 
que tenía veintiún años y que era de un pueblo cerca-
no a la capital. Era morena, de cabello negro azabache 
y en sus rasgos se traslucían los de sus abuelas indíge-
nas con una mezcla de árabe y español, una especie 
de hurí azteca. Parecía sacada de un cuadro del amigo 
Herrán. Poseía, además, las dos señales inequívocas de 
la voluptuosidad: los párpados ligeramente caídos y el 
labio inferior grueso.

Juntos conocimos el placer y el abismo, el éxtasis y 
el vértigo. Su cuerpo –que noche tras noche me esfor-
zaba en descifrar, como un poseído, solo para encon-
trar intacto su misterio a la siguiente– se convirtió en 
un doble jeroglífico, del gozo y de la muerte. En el ins-
tante supremo en el que el yo se desintegra, entrevemos 
la totalidad y la destrucción, la plenitud y la disolución. 
El tiempo parece suspenderse y flotamos momentánea-
mente sobre el vacío de lo intemporal. Pero es solo una 
ilusión, pues de inmediato somos devueltos al cauce del 
río del que es imposible escapar.

Sin embargo, la sed del deseo es de las que no se 
sacian fácilmente y, fatigados, recomenzamos una y otra 
vez en busca de esa plenitud que, sabemos, nunca lle-
gará del todo. Esta es nuestra condena, pero solo ciertos 
cuerpos nos la harán ver con toda intensidad y lucidez, 
aquellos con los que el ansia de unión sea más impe-
riosa. Dalia guardaba para mí esa revelación. Cientos 

porque me cuidé siempre de no hacer ninguna pro-
mesa, pero entiendo que el solo trato continuo ya me 
comprometía.

En una ocasión, a propósito de la boda de alguna 
amiga suya, me preguntó en una de sus cartas qué pen-
saba del matrimonio y los hijos. Mi respuesta fue brutal: 
“Señorita, yo no tendré nunca un hijo. Dejando aparte 
cualquier otra cuestión, exponerme a ser padre es algo a 
lo que jamás tendría derecho a atreverme. Yo no podría 
fundar un taller de sufrimiento, abrir una fuente de des-
gracia, instituir un vivero de infortunio.”

María acusó el golpe en silencio y no volvió a tocar 
el tema en sus cartas, pero a partir de entonces se abrió 
una grieta entre nosotros y, aunque tiempo después 
volví a la pequeña ciudad donde la había conocido y 
retomamos el trato personal, algo se había roto irrepa-
rablemente. Terminar fue casi un trámite. Nunca se ter-
mina el día de la despedida, sino antes, quizá desde el 
principio. Amar es empezar a separarse y el último día 
es solo el golpe de gracia.

Era diciembre, mes propicio para los finales. 
Habíamos dado un paseo y yo la acompañé de vuelta  
a su casa, junto de la estación. Como siempre, nos que-
damos platicando a la puerta de su casa, pero sobre 
nosotros, como una nube gris, flotaba un presentimien-
to ominoso. La noche era fría y ambos sabíamos que era 
la última. María, fiel a su carácter, intentaba aligerar la 
atmósfera con chanzas y bromas. “No es para tanto, 
poeta –me dijo, intentando disimular su tristeza–.  
El poeta es el primer amor de muchas, pero el último 
de ninguna, ¿no?” Esbocé una sonrisa amarga y asentí.  
A lo lejos, aullaban los perros.

Ahora hablemos de ellas, compañeras de mi vida: 
las bacantes, las náyades, las satiresas. Comencé 
recordando a una –la muchacha preocupada por mi 
paternidad– que era más hermana de la caridad que 
odalisca, pero las hay de todos tipos. Algunas son ver-
daderas vampiresas, mujeres serpiente, capaces de 
chupar a un hombre hasta desecarlo; otras, benignas, 
casi maternales, dispensadoras de delicados cuidados. 
Yo las bendigo a todas y maldigo a quienes, encarama-
dos en el tribunal de la superioridad moral, las exe-
cran o las compadecen. Y no hablo solo de las damas 
y los caballeros que, desde la mojigatería o la hipocre-
sía, las censuran gravemente, sino también de aque-
llas almas caritativas que buscan redimirlas. Nadie es 
nadie para redimir a nadie.

Recuerdo la primera vez que entré a un templo de 
Venus en la capital. Tienen ustedes que comprender-
me: yo era un payo, un provinciano, un exseminarista. 
Aquella atmósfera equívoca de luces tenues, música, 
alcohol, hombros desnudos y piel brillante produjo 
en mí una mezcla de espanto y fascinación. El espan-
to duró aproximadamente tres minutos y medio, pues 
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la postergación y la distancia que la cercanía y la pose-
sión ignoran.

Un día, finalmente, me atreví a enviarle una carta 
con un niño en la que brevemente explicaba el impacto 
que había causado en mí. Ella no la rechazó. Después, 
averigüé el número de teléfono de su casa y una noche, 
armándome de valor, lo marqué desde la oficina, cuan-
do ya todos se habían ido. No estaba seguro de que 
fuera a contestar ella, podía haber sido alguno de sus 
padres o sus hermanos, pero fue ella. Al escuchar su 
voz, quedé paralizado un momento. Tras decir su nom-
bre, pregunté: “¿Sabe usted quién soy yo?” “No, señor”, 
me contestó, titubeando. “¿Hay alguna persona que 
tenga más interés que yo en hablar con usted? –repli-
qué–, ¿hay alguna persona que piense más en usted que  
yo?” Se hizo un silencio que me pareció eterno y enton-
ces dijo: “Señor, discúlpeme, pero no sé quién es usted, 
no sé quién habla”, e inmediatamente después colgó. 
Pero yo supe que sabía.

Algunas semanas después, mi amigo médico –el 
único que conocía mi secreto– me dijo que él y su espo-
sa habían quedado de comer con ella en un hotel del 
centro, que pasara a cierta hora y que me la presenta-
rían formalmente. Aún dudé un poco, pero acudí a la 
cita. Fue una ceremonia extraña, presentarnos y fingir 
que no nos conocíamos, aunque lleváramos más de tres 
años de diálogo silencioso.

Tras ese encuentro comenzó otro diálogo, de una 
clase que, a decir verdad, yo no había sostenido hasta 
entonces. Descubrí, para decirlo simplemente, un alma 
semejante a la mía, un alma gemela. Ella hablaba con 
soltura de Baudelaire, de Bécquer o Amado Nervo. 
Por primera vez, salvo con algunos contados amigos, yo 
compartía con alguien mis proyectos literarios; ella, a su 
vez, me contaba sus inquietudes espirituales.

Nos veíamos de vez en cuando en algún lugar cerca 
de su casa, pero la mayor parte de nuestros encuen-
tros ocurrió a través del teléfono. Sé que puede pare-
cer paradójico, pero realmente era así: desprovistos de 
nuestros cuerpos, nuestras almas se comunicaban ple-
namente a través de la tenue materialidad de la voz. Se 
estableció entre nosotros un pequeño ritual: yo me que-
daba todas las noches en la oficina hasta tarde y, cuan-
do ya no había nadie y era seguro que en su casa todos 
se habían retirado a dormir, marcaba su número. Ella, 
que aguardaba mi llamada, dejaba sonar el aparato dos 
veces y contestaba.

Invariablemente se me aceleraba el pulso en esos 
breves segundos que ella tardaba en responder. 
Ansioso, como todos los enamorados, frente a la posibi-
lidad de un contratiempo, temía que algo fuera a impe-
dirle contestar, pero siempre contestaba. Comenzaban 
entonces conversaciones que duraban horas y que toca-
ban todos los temas imaginables. ¿Qué más puedo 

de noches de furia y de deseo en las que, entre éxtasis  
y desfallecimientos, infructuosamente perseguimos esa 
fusión perfecta que pretenden los amantes.

Un día, Dalia desapareció súbitamente, igual que 
había llegado. En vano pregunté por ella y la busqué 
como desesperado en otros sitios. Una vez, incluso, fui 
a buscarla a su pueblo a las afueras de la ciudad, pero 
no hallé rastro alguno. Resignado, una parte de mí res-
piró aliviada.

Se acaba el tiempo, pero todavía debo hablar de 
una más.

La conocí por escrito antes de conocerla personal-
mente y no exagero si digo que me enamoré de ella a 
través de sus palabras, aun sin haberla visto una sola 
vez. Me explico: teníamos una amiga en común y ella, 
conociéndome, me mostró las cartas que había reci-
bido de la dama de la que hablo mientras pasaba una 
temporada en Francia. Las cartas parecían escritas por 
Atenea, si la diosa hubiera escrito cartas, una Atenea 
moderna aún no en posesión de la sabiduría, sino en 
busca desesperada de ella. Revelaban un alma ator-
mentada, angustiada por dudas metafísicas que busca-
ba responder en la filosofía, la poesía y el espiritismo. 
Un alma atribulada, con sed de eternidad. Yo, desde mi 
fe dubitativa, no podía sino mirar con asombro y admi-
ración el espectáculo de ese espíritu desgarrado. Lleno 
de fervor y piedad, leí y releí esas epístolas dignas de 
una mística medieval.

Cuando la vi por primera vez –en un parque, seña-
lada por un amigo médico que la conocía de tiempo 
atrás– su apariencia me confirmó los vislumbres de 
su alma. Los rostros y, sobre todo, los ojos, delatan la 
vida interior. Hay caras y miradas límpidas, inocen-
tes, que a leguas revelan que sus dueños no han sido 
perturbados nunca por el asomo de una idea o una 
duda; otras, en cambio, de inmediato muestran las 
huellas de las luchas interiores. Su rostro era pálido, 
pero no de la palidez de la debilidad ingénita, sino 
de la que queda grabada después de la experiencia; 
su frente, en determinados momentos, mostraba las 
líneas del que se ha hecho demasiadas preguntas sin 
encontrar respuesta y, sus ojos oscuros, el abismo de 
su alma.

Descubrí que vivíamos en la misma colonia y que 
ella tomaba todos los días el tranvía para ir a dar cla-
ses de Literatura a la Escuela Normal. Comencé una 
rutina que se extendió más de tres años: todos los días 
que podía yo la esperaba en la parada y hacía el viaje al 
centro con ella, sentándome a varias filas de distancia; 
más tarde, si había oportunidad, procuraba regresar en 
el mismo tranvía. No le hablaba, me limitaba a mirarla. 
A veces, incluso, me imponía el castigo de no verla en 
tres o cuatro días para mejor deslumbrarme cuando lo 
volviera a hacer. Hay un exquisito y mórbido placer en 
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como leyendo más atentamente una línea, concluyó: 
“Vas a morir asfixiado.” Me estremecí, retiré la mano 
rápidamente y salí apresurado del bar. Afuera, recor-
dé que las mujeres que adivinan el futuro es porque 
lloraron en el vientre de su madre.

Las últimas semanas tuve varias veces el mismo 
sueño. Es de madrugada, hace frío y la ciudad está 
completamente desierta, envuelta en una atmósfera 
extraña, como bajo el agua. Nada se escucha salvo, a 
lo lejos, la llamada a misa de una iglesia. Yo, que no sé 
si estoy vivo o muerto, voy errando por calles desco-
nocidas y, de pronto, a la vuelta de una esquina, la veo 
a ella, mi primer amor, cubierto el rostro con un ve- 
lo negro y las manos con guantes del mismo color. 
No la distingo bien, pero tengo la certeza de que es 
ella. Súbitamente, impulsado por un viento extraño, 
me veo a su lado. Ella estira las manos, yo las tomo 
y por un momento las reunimos entre su pecho y el 
mío. Finalmente estamos juntos, para siempre, más 
allá del tiempo, pero esta sensación apenas dura un 
minuto. De repente, me asalta una duda atroz y el 
sueño adquiere tintes de pesadilla: sus manos, ¿esta-
rán cubiertas de piel o, debajo de la tela, habrá solo 
huesos? Los guantes, por fortuna, me impiden saber-
lo. Poco después, la visión se desvanece.

Mi imaginación, fúnebre y ególatra, me represen-
tó muchas veces cómo sería la agonía de las mujeres 
que he amado y si, antes de exhalar su último alien-
to, tendrían un pensamiento para mí. Hoy he sido 
yo quien despertó con un sabor extraño en la boca 
–hálito de tumba, hierba amarga, tósigo postrero– 
y una opresión grande en el pecho; no podía respi-
rar. Hoy he sido yo quien miró el desconsuelo y la 
angustia en los ojos de quienes me rodeaban. Hoy 
he sido yo quien sintió desde temprano que en la 
habitación había alguien más, que se sentaba en mi 
cama y me oprimía con sus brazos, la última y defi-
nitiva enamorada.

Dentro de poco, concluidos estos extraños minutos 
de gracia entre la vida y la muerte, averiguaré finalmente  
si fuera de la cárcel del tiempo hay algo o nada. No 
tengo miedo y espero que tenga razón aquel que dijo 
que los hombres que han amado y han sido amados por 
las mujeres atraviesan el Valle de la Sombra con menos 
sufrimiento y menos temor.

Ustedes se quedan aquí un rato más, solo un rato 
más; unos minutos, en realidad, pues todo el tiem-
po, los siglos de los siglos, los años, los meses, las 
horas, son solo eso, unos minutos. Aquí, donde aún 
hay tiempo. ~

PABLO SOL MORA es escritor, crítico literario y director de la 
revista Criticismo. En 2020 la Universidad Veracruzana publi-
có su libro Diccionario Vila-Matas.

decir? El trato continuo reforzó el amor, confirmó la afi-
nidad de nuestras almas y en el caso de cualquier otro 
esto podría haber sido el inicio de la felicidad.

El paraíso duró exactamente seis semanas. Después 
–por una razón que juré no revelar nunca–, ella dio por 
terminadas nuestras relaciones. “Lo entiendo, pero no 
lo abarco”, fue mi única respuesta.

Yo no tenía por qué dudar de la firmeza de su reso-
lución, cuyos orígenes se remontaban a tiempo antes 
de que yo apareciera en su vida, pero íntimamente algo 
me decía que con paciencia y constancia podía, quizás, 
hacerla cambiar. No lo hice así y a veces me pregunto 
si yo mismo no deseaba secretamente este resultado, si  
no ha habido siempre algo en mí que furtivamente 
conspira contra mí. ¿No somos, en el fondo, los peo-
res enemigos de nosotros mismos? En vez de actuar 
con prudencia y cautela, precipité todo y terminé de 
echarlo a perder.

Semanas más tarde, me presenté en su casa y 
pedí hablar con su padre. Expliqué que tenía inten-
ciones de casarme con su hija. Su sorpresa y la de 
toda la familia fue mayúscula, pues nadie sabía 
de nuestras relaciones. Me prometió que lo con-
sultaría con ella y a los pocos días volví por la 
respuesta. El no era definitivo. Cuando aquello ter-
minó, yo supe íntimamente que mi vida acaba-
ba de dar el último giro, crucial e irrevocable, y que  
a partir de ese momento no habría retorno posible.

Se acaba el tiempo. Curiosa expresión. En realidad, 
no es el tiempo el que se acaba –el tiempo no se acaba 
nunca– sino nosotros. Y es el tiempo el que nos acaba. 
Debería, entonces, decir: me acabo, si no es que me he 
acabado ya. Estos breves minutos han sido solo una 
concesión, una última oportunidad para explicar cier-
tas cosas. No sé si lo he conseguido, pero tampoco creo 
que importe demasiado.

Hace poco alcancé a cumplir la edad de Cristo. Es la 
edad justa, la edad del hombre, y rebasarla debería con-
siderarse siempre un agregado, un regalo inmerecido.  
Nada sustancialmente nuevo nos ocurrirá des-
pués de ella y el que tenemos a los 33 es nuestro ver- 
dadero rostro, el de quien realmente somos. La ante-
sala fue una temporada rara, de sueños y presagios. 
Hace unos meses tuve un encuentro aciago. Salía del 
teatro con un amigo y entramos a un bar a tomar algo. 
De pronto apareció un grupo de gitanas ofrecien-
do sus servicios. Supersticioso como soy, no tenía la 
menor intención de aceptarlos, pero una de ellas se 
paró decidida frente a mí y se me quedó mirando fija-
mente con sus ojos verdes. Sin darme cuenta, casi en 
contra de mi voluntad, le extendí la palma de la mano. 
Ella la tomó, la auscultó con cuidado y dictaminó: 
“Amas a las mujeres, pero les temes. Tienes miedo 
de ser padre, y no lo serás nunca.” Hizo una pausa y, 


