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LOS
MINUTOS

PABLO SOL MORA

Uno de los aspectos mas
conocidos de la vida del poeta
zacatecano fue su fascinacion
por las mujeres. Este monélogo,
que en junio se estrena en

Aguascalientes con Rafael Reyes
Aboytes como director y actor,
recrea los pensamientos del
poeta alrededor de sus amorios.



El soltero es el tigre que escribe
ochos en el piso de la soledad...
Ramén Lépez Velarde

Quizd la muchacha de
aquella noche tenia ra-
z6n. jQué criatura tan
encantadoral Me miré
con asombro, casi horro-
rizada, cuando le respon-
di exaltado que no tenia
hijos ni queria tenerlos.
Soy un bruto; creo que
la asusté. Era una pregunta inofensiva, perfectamen-
te normal. La mayorfa de los hombres que la visitan
estin casados y tienen hijos, correctos padres de familia
en busca de una distraccién. ¢ Debia yo sorprenderme
y reaccionar como reaccioné? Cualquiera habria dicho
que me habia insultado. Me avergoncé de inmediato
y le pedi disculpas. Sin embargo, apenas se recuper6
delasorpresa, replicé con vehemencia: “{No! T tienes
que tener un hijo.” “Un hijo que sea igual a ti”, agregd
dulcemente, acariciindome la cara.

Eratodo su género el que hablaba por ella. Algoenla
mujer se rebela, y con razén se rebela, contra quien pre-
tende negar la fecundidad. ¢ Qué clase de monstruo se
opone a la vida? ¢Quién se cree que es? El hombre es
el tnico ser que puede negarse a si mismo y el estéril
por voluntad propia atenta contra la especie. “El albe-
drio de negar la vida es casi divino.” O demoniaco...
Quiz4 llegue el dia en que la humanidad, cansada de
si misma, se abstenga de la generacién, no de la sensua-
lidad, y se entregue a un colectivo suicidio voluptuoso.
Ella tenia un hijo; me hablé de él con emocién y ternu-
ra. Hay quienes creen que este comercio estd comple-
tamente desprovisto de intimidad y predileccién, que
todas ellas son frias y calculadoras, y todos los hombres
que las frecuentan sétiros atropellados. Se equivocan.
Aqui también operan las delicadas corrientes de las afi-
nidadesy la simpatia.

Un hijo... {Igual a mi? Dios me libre. Yo sé que es lo
que mueve a la mayoria de los padres, el instinto pri-
mario, animal: perpetuarse; seguir siendo, de alguna
forma, en otro. Seamos francos, detréds del amor pater-
nal se esconde el amor propio y, si me apuran, el ego-
centrismo. Yo, yo, yo. No podemos contra la muerte,
pero, mediante la paternidad, creemos burlarla un
poco. No. Si se ha de tener un hijo es para que valga
mds que nosotros y sea mejor que nosotros. ¢ Quién
dijo que la reproduccién debia ser siempre hacia arri-
ba? Tenia razén. {Una mera copia de nosotros mismos
para asi sentir que de alguna forma seguimos vivos des-
pués de muertos? No. Y aun as, si yo hubiera tenido
la certeza de que mi hijo valdria mas que yo, écémo no

temblar frente a la descomunal responsabilidad de una
vida? ¢Cémo duerme un padre sabiendo la multitud
de amenazas que penden sobre la cabeza de su hijo?

Sin embargo, qué poco se reflexiona ese acto, el mas
trascendental de la especie. Digo mal: no se reflexio-
na en lo absoluto. En este preciso momento, millones
de seres son procreados y lanzados al horror y la belle-
za del mundo sin el menor cilculo. Escalofriante o,
mejor dicho, formidable. Pero acaso no pueda ser de
otra manera. No es la naturaleza la que estd mal, sino
el hombre que piensa demasiado...

El hombre que piensa demasiado, joh, prima
Aguedal, acaba siempre por hablar solo. ¢Ser la eter-
nidad un largo soliloquio? Monologar, éserd la condi-
cién del limbo? ¢O del infierno? No es, ciertamente,
una sana costumbre esta de hablar solo, pero iqué otra
opcién tenemos? El principal interlocutor del hombre
atribulado es él mismo y no hay mayor conflicto que el
que existe entre yo y yo. Es otra vez el tigre enjaulado,
dandole vueltas —obsesiva, viciosa, indtilmente— a los
mismos asuntos. El pensamiento que se repite termina,
tarde o temprano, por abrir una herida. |Cudn mejor
serfa vivir en la inmediatez de la accién y que nunca se
proyectara, entre nuestros pensamientos y nuestros
actos, esa sombra, la duda! O, tras el acto, el arrepenti-
miento. Y arrepentirse, ya se sabe, es equivocarse dos
veces.

La vida no piensa. Es mejor asi. ¢ Cudntas veces, en
medio de la contemplacién més pura o el placer mds
extremo, no nos asalta la consciencia proyectando sobre
el momento nuestras dudas o temores, envenenando el
presente? Ni siquiera somos capaces de gozar sin som-
bras, o quizé solo en algunos momentos privilegiados
de lainfancia.

Puede acusdrseme de pesimismo, pero espero no
ser uno de esos taciturnos profesionales que geme-
bunda e histriénicamente se regodean en los aspectos
negativos de la vida. Me disgusta esa gente. dQuién,
que haya tenido en los brazos a una mujer, conversado
con un amigo o tomado una copa de vino puede real-
mente odiar la vida en el presente? Media hora con
una muchacha como la que me exhortaba a ser padre
bastaria para hacer cambiar de opinién a esos cefiudos
pensadores.

La cuestién es otra: la observacién directa del
mundo y el hombre no es precisamente una invita-
cién al optimismo. En fria y objetiva consideracién, no
parece injustificado abstenerse de prolongar la vida.
Engendramos para la corrupcién y hay algo abomina-
ble en todo acto de procreacion: ese rostro de belleza
lozana y perfecta que hoy nos cautiva serd dentro de
poco agrietado y consumido por el tiempo; la sangre
abundante y caliente que hoy corre por un cuerpoy lo
anima se enfriard y adelgazard hasta ser solo un hilo; el

LETRAS LIBRES
JUNIO2021




LETRAS LIBRES
JUNIO2021

heroico corazén que la bombea se marchitard y reseca-
rd como una pasa; el calor ird abandonando nuestros
miembros; el pulso morird en nuestros brazos; los ojos
—Jestos ojos que han visto tanta bellezal— se pudriran
y dejaran dos cuencas vacias, habitdculo de gusanos.
Solo las ufias seguirdn creciendo, indtilmente, mien-
tras yacemos en la tierra.

¢Quién, que haya entrevisto esta verdad, puede
entusiasmarse con la idea de propagarse y dar la vida?
¢Darlavida? Damos la muerte y quien engendra pro-
longala corrupcién! Dios me perdone si blasfemo, pero
quizds aquellos herejes que se negaban a procrear no
estaban del todo equivocados. Pero mejor no seguir
por este camino. Yo no pretendo desentrafiar estos altos
misterios y, a decir verdad, solo puedo hablar de tejas
abajo, pues de lo césmico no me atreveria a pronunciar-
me. dCémo podria?

Ahora bien, este pesimismo mundano no quiere
decir que, ya estando vivos, debamos empefiarnos en
sufrir y en renegar de todo placer... [Pasemos el cuarto
de hora de nuestra vida lo mejor que podamos! El mio
es un pesimismo sincero y, si puede decirse asi, hasta
jovial. [Saturno y Jupiter a veces se dan la mano!

En otra vida yo habria sido, no sé si un buen padre,
pero un padre. Lo puedo imaginar perfectamen-
te. Me habria quedado en el pueblo, casado como
Dios manda y habria tenido dos hijos, un nifio y una
nifia. Habria fundado una casa, mi casa, donde habria
un pozo de agua limpia, macetas sombrias, pajare-
ras y gatos perezosos. Mis dias habrian transcurri-
do monétonos y felices y yo habria podido seguir
mirando de frente a mis padres. Tendrfa la conscien-
cia limpia y habria sido lo que las gentes llaman un
hombre de bien. No habria conocido el desasosiego
de la poesia ni la voluptuosidad de los sentidos. Pero
no me engano: para algunos seres no existe el camino
recto y facil. Mi destino era el extravio y el abismo
y, si volviera a nacer, todo ocurriria fatalmente igual.
Sin embargo, siempre habrd en mi la nostalgia por
esa vida sencilla y dulce que no tuve.

¢En serio, Ramén? ¢ Vas a continuar con la farsa?
El que realmente desea una cosa, la hace. Cada quien
elige su destino. Y td has querido lo que has querido.
¢Padre t4, Ramén? ¢ Esposo tt, Ramén? {El poeta no
es padre de nadie ni esposo de nadie ni hijo de nadie
ni hermano de nadie! Para él hay solo soledad y des-
asosiego, y su familia, si acaso, son demonios y vampi-
resas. Cualquier otra cosa es una fantasia del ingenuo
que cree que puede tener lo mejor de ambos mundos.
Y la eleccién estd hecha. En algin momento, quizds,
otro camino fue posible, pero una vez doblada cierta
esquina no hay marcha atrds.

Todo empieza muy pronto. Ya en la infancia el
poeta se sabe aparte; una delicadeza, una sensi-

bilidad extrema le hacen ver que no es como los
otros. Una parte de él querrd llevar una vida acorde
al mundo, pero esa ilusién se deshace rapidamen-
te. No serdn para él la serenidad ni la dicha domés-
ticas. A cambio tendrd el conocimiento, el gélido
fuego del arte y el incendio de los sentidos. [Porque
es preciso arder! Se hard orgulloso y soberbio. Sus
semejantes lo mirardn con sospecha. Las sefiori-
tas sabrdn que no es de fiar y para su propia familia
se convertird en un extrao. Seguird su camino. Se
entregard de lleno a los requerimientos de su ofi-
cioy alternard la soledad necesaria para crear con el
desfogue de la sensualidad. Porque el poeta, sefio-
ras y sefiores, es un voluptuoso. Anacoreta de dia'y
libertino de noche. Y, seamos honestos, no se saca
un buen padre ni un buen marido de un siervo de
Venus y Apolo.

Si es sensato, guardard las formas. No ird por ahi,
como un farsante, posando de artista ni asestindole
sus versos al primer incauto. Se ganard la vida como
oficinista, vendedor de seguros o abogado y vivird su
verdadera vida en secreto. Llegado el momento dara
a conocer sus frutos, sin alharacas ni aspavientos. Sabrd
que, si lo que ha escrito vale algo, sus verdaderos lec-
tores estan por venir. Sin embargo, cuando camine de
noche por las calles de la ciudad, de vuelta de sus corre-
rias, no podré dejar de detenerse de vez en cuando fren-
te a una ventana tenuemente iluminada sabiendo que
alli dentro tiene lugar el intocado misterio de la vida
ordinaria. Quizds haya otra forma de ser poeta, yo solo
concibo esta; en la zozobra de la noche y el insomnio,
yo solo concibo esta.

¢Y ellas? dLas Didos y Ofelias del mundo? Porque
es posible que el poeta, en su camino, deje algunas
victimas y su responsabilidad frente a ellas es eterna.
Algunas, las més practicas, lo olvidardn pronto en bra-
zos de alguien mds, un hombre serio y realista, y en su
vejez lo recordardn, no sin un secreto escalofrio, como
una excitante aventura. Una de ellas me lo dijo: el poeta
es el primer amor de muchas, pero el Gltimo de ningu-
na. | Discreta muchacha! Pero no todas. Alguna habra
que no pueda olvidarlo y que sea para siempre perse-
guida por su espectro.

Sé que los grandes poetas —Dante, Petrarca—recuer-
dan perfectamente la primera vez que vieron a su
Amada y quedaron fulminados por su belleza. Me da
vergiienza decirlo, yo no lo recuerdo, quizd porque
siempre estuvo ahi y era una presencia familiar. Lo
que tengo muy claro es mi primera memoria de ella.
Yo tendria cuatro o cinco afios; en el verano, cuando
hacia calor, solian bafiarme en el patio de mi casa en
una palangana y a mi me gustaba, al terminar, escapar
corriendo desnudo ante el escindalo de mi madre y las
mujeres de la casa, y secarme al sol. Alguien llegaria



entonces, tendria doce o trece afios, me perseguiria,
gritarfa mi nombre, me amenazaria entre risas y final-
mente me alcanzarfa. Me levantaria, me sentarfa en
su regazo, me abrazaria y me preguntaria si la queria
o no. Yo diria que si. ¢Hasta dénde? iHasta el pozo?
No. ¢Hasta el naranjo? No. dHasta dénde? Hasta mds
alla de las torres gemelas de la iglesia. Y entonces me
besaria en la frente.

Dejé de verla algtin tiempo. Abandoné el pue-
blo a los doce afios, entré al seminario y solo volvia
de vacaciones, de vez en cuando. Era un muchacho
callado y taciturno, pero en mi interior comenzaba
a prepararse un fuego al que solo le hacia falta una
chispa para encenderse y devorarme entero. La chis-
pa no tard¢ en llegar. Unas vacaciones de primavera
—tendria alrededor de quince afios— regresé al pueblo
yvolviaverla. éEraella?, ¢la nifia que habia ilumina-
do mi infancia y que habia jugado conmigo como las
nifias juegan a ser madres con un nifio mds pequeno?
Eray no era. Era ella, sin duda, aunque fuera mayor
—veintidds afios tendria—, con la misma sonrisa y los
mismos ojos, pero al mismo tiempo era otra, com-
pletamente otra.

Igual que recordaré siempre la escena del baio en el
patio, recordaré esa vez en que lavi de nuevoy en cier-
ta forma la vi por primera vez. Yo entraba a una sala
familiar y de pronto la descubr{ ahi, sentada en un
sillén junto a un piano. Le gustaba tocar y cantar. Ella
también se sorprendid al verme. Me sonri6, se puso de
pie, me extendi6 la mano y me saludé: “Hola, Ramoén.
Cémo has crecido.” Balbuceé una respuesta y fui a
sentarme al otro extremo de la sala. Ella, estoy seguro,
debi6 notar mi nerviosismo —ellas siempre lo notan—,
pero ni remotamente debi6 haber sospechado lo que
entonces comenzaba para mi. Yo, como el poeta, pude
haber dicho: incipit vita nova.

Y es que, en cierta forma, yo no habia vivido hasta
entonces. El amor es la verdadera, la tinica vida. No
intentaré describirlo aqui. Aquellas vacaciones la vi
algunas veces mds, conduciéndome cada vez con més
torpeza. Sus amigas se refan y le hacian bromas y ella
misma, alguna vez, no pudo disimular una sonrisa fren-
te a mi timidez. Es natural. Para una muchacha de vein-
tipocos afios un adolescente de quince no existe, salvo
como un tierno y algo cémico admirador.

Me enamoré como solo se enamora un muchacho:
fandtica, enloquecida, desesperadamente. El mundo
entero se despoblé y yo quedé solo, frente a frente, con
el objeto de mi pasién. Porque la pasién es un ascetis-
mo. No es esa vida mds plena ni ese mundo mds rico
que caracteriza a las falsas emociones. Al contrario, el
universo entero se torna un desierto donde no exis-
te nada més que el idolo, que se yergue, solitario, en el
medio, y al que no podemos dejar de ver.

Procuraba encontrarla con cualquier pretexto:
coincidir en alguna casa, en el parque, en la iglesia, en
la calle. Si tenia suerte, después la seguia discretamen-
te hasta su casa, sin acercarme demasiado. Alli comen-
cé a descubrir el refinado placer de la distancia. Por
las noches me gustaba apostarme en la esquina y sa-
ber que ella estaba ahi, detrds de una pared o una ven-
tana, aunque no pudiera verla. Mds tarde, tendido
en mi cama, la imaginaba y me ocurria aquel extrafio
fenémeno que, sin embargo, es comun entre los ena-
morados: no poder reconstruir el rostro amado. Una
sonrisa acd, unos ojos alld, unos cabellos, una mejilla,
un lunar, pero todo eso no alcanza para fijar una cara.
Rostros que no nos importan nada y que vimos solo
una vez, los podemos reconstruir perfectamente, pero
el tinico que importa, el que nos obsesiona, ese se nos
escapa como agua entre los dedos. El enamorado per-
sigue siempre un fantasma.

Yo sabfa, creo que siempre supe, que la correspon-
dencia era imposible. ¢En qué cabeza cabia que una
muchacha de veintidds afios iba a tomarse en serioa un
quinceaniero? Laimposibilidad, sin embargo, me espo-
leaba y no sé si, en definitiva, era lo que me atraia. No
me import6. Continué acechandola, sitidndola, como
un ejército que prepara el asalto a todo o nada a un cas-
tillo inexpugnable. Finalmente, el asalto tuvo lugar una
tarde de otofio en una casona sombria. Huelga decir lo
que ocurrié. Mis huestes fueron rechazadas y deshe-
chas en toda regla: un fracaso estrepitoso, una derro-
ta sin paliativos.

Creo que no habria dolido tanto si la reaccién
hubiera sido seria o hasta indignada, pero fue —entien-
do ahora que no podia no ser— ligera y divertida; no
burlona, porque ella era incapaz de burlarse de mi o
de nadie, pero si inevitablemente cémica. {Cémo se
me ocurria? Ella era una mujer que ya se iba quedan-
do para vestir santos y yo un muchacho. Ya conoceria
y me enamoraria de muchachas de mi edad. Y, ade-
mds, el tiro de gracia, siempre podriamos ser amigos.

En ese momento y en los meses por venir fue la
debacle. No diré que el orgullo no tuvo nada que ver
en ello, testigos son algunos pésimos poemas de en-
tonces, pero creo sinceramente que fue, ante todo,
la herida de un corazén joven. Asi pené algin
tiempo hasta que mi amor se fue transfigurando
gradualmente.

Un dia me desperté y me di cuenta de que su recha-
zo ya no me dolia y que, sin embargo, el amor estaba
intacto. Mds atn, que a partir de ahora, anulada por
completo la posibilidad de realizacién, podia entre-
garme a amarla mds perfecta y devotamente. La mujer
de carne y hueso que habia inspirado mi pasién se
transformd en otra cosa: dngel, virgen, novia, esposa,
madre, hermana. Este nuevo amor no solo no requeria
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la cercania o el consentimiento, sino que podia prescin-
dir de ellos y, de hecho, lo exigia. Asf, yo podria amar-
la para siempre.

Criatura recién nacida, transfigurada, la bauticé con
un nuevo nombre, Fuensanta: fuente santa, fuente de
agua clara, fuente limpia, fuente original, fuente pura
y purificadora, fuente bautismal, fuente secreta, fuente
primaveral, fuente florida, fuente eterna, fuente mater-
na. Y yo, como el ciervo, volveria siempre a ella para
calmar mi sed.

Los afios que siguieron pude dedicarme secreta-
mente a la construccién de mi culto. La realidad dejé
de ser un estorbo y, lejos de sus asperezas, me consagré
al ideal. Segui viendo de vez en cuando al ser humano
que lo habia inspirado —siempre amable, siempre bené-
volo, siempre cortés—y, aunque nunca dejé de sentir un
estremecimiento en su presencia, debo decir que ya no
me conmovia como antafio. Ella ya era otra; Fuensanta
era otra. Cuando muri6, afios después, luego de una
larga enfermedad, supe que una parte de mi morfa con
ella, pero también que la muerte era la Gltima etapa de
su transfiguracién y que a partir de entonces comen-
zaba su otra vida, la celestial, eterna. Asi, sin dejar de
amarla, segui mi camino.

Seforitas, permitanme darles un consejo desinte-
resado: no confien en los poetas. Son falsos, simulado-
res, mentirosos. Y de la peor clase: los que se creen sus
propias mentiras. Les jurardn amor eterno, constancia
y fidelidad. Desempefiardn a la perfeccién su papel de
amantes firmes y desgraciados, derramaran lagrimas si
es necesario, y aunque no lo sea, faltaba ms; se conmo-
verdn con su propio llanto y al final no sabrdn si lloran
mads por ellos mismos que por ustedes. {Habiase visto
un corazén tan tierno, una pasic’)n tan extrema, un dolor
tan profundo! [Qué noble el ser capaz de tantos y tan
violentos sentimientos!

Y no se conformara con sentir, desde luego, sino que
hard obra de ello. |Se sentird mas noble atin! Leyendo
sus propios versos se enternecerd hasta lo indecible
y, si en algiin momento lo asalta algo parecido a la ver-
giienza por utilizarlas a ustedes y a la pasién que le han
inspirado, se le pasard pronto, no se apuren, pensando
que todo hassido en las aras superiores del Arte o, mejor
aun, escribird sobre esa vergiienza también, acusandose
histriénicamente a si mismo, y entonces se conmovera
doblemente. {Cudnto valor, cudnta sinceridad, cudnta
contricién para exhibirse de esa formal

Amigas mias, esciichenme, hay hombres desprecia-
bles, y luego estdn los poetas. Sépanlo de una vez, por
si llegaran a tener la mala suerte de toparse con algu-
no, el poeta tiene un solo y exclusivo interés amoro-
so: él mismo y su obra. Y si verdaderamente lo es, no
dejard que nada ni nadie se interponga entre él y ella,
y sacrificard todo y a todos, a ustedes en primer lugar.

Y cuando el rito termine, se lavara como si nada su san-
gre de las manos.

Si el poeta, ademds, es un poco Don Juan, cuida-
do. El Don Juan no es tanto el hombre que se ena-
mora de muchas mujeres, sino el hombre del que
muchas mujeres se enamoran. En algunas ocasiones
actuard de victimario sin remordimientos, las sedu-
cird y las abandonara sin pestanear. En otras, menos
frivolas, se las arreglard, con un minimo de astu-
cia, para que sean ustedes quienes lo dejen, aunque
ustedes no quieran. Es la cumbre del arte del poeta
seductor: yo queria, pero... ha sido imposible, es mi
destino estar solo, cargaré esta cruz... Encima, podrd
ahora representar el papel del desdichado que, por
supuesto, utilizard para nuevas seducciones. Atraerd
la atencién de nuevas victimas. jMiren cémo ha sufri-
do esta magnifica criatura! ¢Qué desgracia terrible
esconderd? ¢Seré acaso yo la que pueda entender-
loy consolarlo?

“Yo tuve, en tierra adentro, una novia muy pobre...”

iFalso! No era pobre en lo absoluto, el pobre era yo.
Es cierto, eso si, que era de tierra adentro. Se llamaba
Marfa. Era hija de un minero cuyas gemas mds valio-
sas eran los ojos de sus hijas. La conoci en la Plaza de
Armas de la ciudad. Bast6 una mirada para que los
espiritus de sus ojos me penetraran hasta lo mas pro-
fundo del corazén. Después de eso, no hubo mas que
hacer. Comencé, como de costumbre, a sitiarla. Ella,
casi una nifia, se dio cuenta en seguida y disfrutaba de
sus poderes recién descubiertos.

Vivia cerca de la estacién de trenes y a mi me gusta-
ba seguirla a la distancia hasta verla perderse en su casa
y luego irme a ver llegar y partir los trenes, entre campa-
nadas y silbatos. Transcurrieron meses antes de cono-
cernos personalmente. Yo me fui a la capital y tiempo
después me enteré de que ella pasaba alli una tempora-
da en la casa de unos familiares. Averigiié la direccién
y renové mi asedio. Finalmente, un amigo comuin nos
presentd y yo empecé a frecuentar la casa.

Maria era una buena muchacha: sana, despierta y
vivaz. Le gustaba cantar, tocar el piano, pintar. Para
cualquier hombre habria sido la novia y la esposa per-
fecta. Para cualquiera, menos para el poeta. Un mal
presentimiento, un vago instinto de conservacién le
impidieron en buena hora confiar en mi. Yo parecia
un buen muchacho, pero habia algo raro en mi. Nos
vimos mientras estuvo en la capital y luego regres6
a su ciudad. Comenzamos, entonces, a escribirnos e
inici6 asi la clase de relacién para la que acaso estoy
mejor dotado. El nuestro fue un amor epistolar.

Yo sabia lo que Maria esperaba eventualmente
de mi. Sabiéndolo, y sabiendo que nunca iba a ocu-
rrir, la cortejé largamente, alejindome y acercando-
me, como un péndulo indeciso. No diré que la engané



porque me cuidé siempre de no hacer ninguna pro-
mesa, pero entiendo que el solo trato continuo ya me
comprometia.

En una ocasién, a propésito de la boda de alguna
amiga suya, me pregunté en una de sus cartas qué pen-
saba del matrimonio y los hijos. Mi respuesta fue brutal:
“Seforita, yo no tendré nunca un hijo. Dejando aparte
cualquier otra cuestién, exponerme a ser padre es algoa
lo que jamds tendria derecho a atreverme. Yo no podria
fundar un taller de sufrimiento, abrir una fuente de des-
gracia, instituir un vivero de infortunio.”

Maria acus6 el golpe en silencio y no volvié a tocar
el tema en sus cartas, pero a partir de entonces se abrié
una grieta entre nosotros y, aunque tiempo después
volvi a la pequeiia ciudad donde la habia conocido y
retomamos el trato personal, algo se habia roto irrepa-
rablemente. Terminar fue casi un trdmite. Nunca se ter-
mina el dia de la despedida, sino antes, quizd desde el
principio. Amar es empezar a separarse y el tltimo dia
es solo el golpe de gracia.

Era diciembre, mes propicio para los finales.
Habiamos dado un paseo y yo la acompané de vuelta
asu casa, junto de la estacién. Como siempre, nos que-
damos platicando a la puerta de su casa, pero sobre
nosotros, como una nube gris, flotaba un presentimien-
to ominoso. La noche era fria y ambos sabiamos que era
la altima. Marfa, fiel a su cardcter, intentaba aligerar la
atmdsfera con chanzas y bromas. “No es para tanto,
poeta —me dijo, intentando disimular su tristeza—.
El poeta es el primer amor de muchas, pero el ultimo
de ninguna, éno?” Esbocé una sonrisa amarga y asenti.
Alo lejos, aullaban los perros.

Ahora hablemos de ellas, comparieras de mi vida:
las bacantes, las ndyades, las satiresas. Comencé
recordando a una —la muchacha preocupada por mi
paternidad— que era mds hermana de la caridad que
odalisca, pero las hay de todos tipos. Algunas son ver-
daderas vampiresas, mujeres serpiente, capaces de
chupar a un hombre hasta desecarlo; otras, benignas,
casi maternales, dispensadoras de delicados cuidados.
Yo las bendigo a todas y maldigo a quienes, encarama-
dos en el tribunal de la superioridad moral, las exe-
cran o las compadecen. Y no hablo solo de las damas
y los caballeros que, desde la mojigateria o la hipocre-
sia, las censuran gravemente, sino también de aque-
llas almas caritativas que buscan redimirlas. Nadie es
nadie para redimir a nadie.

Recuerdo la primera vez que entré a un templo de
Venus en la capital. Tienen ustedes que comprender-
me: yo era un payo, un provinciano, un exseminarista.
Aquella atmésfera equivoca de luces tenues, masica,
alcohol, hombros desnudos y piel brillante produjo
en mi una mezcla de espanto y fascinacién. El espan-
to duré aproximadamente tres minutos y medio, pues

bast6 un trago de cofac y que la primera cortesana
se me acercara para darme cuenta de que a partir de
entonces yo serfa un fiel devoto de la diosa.

Amigos, lo confieso: he sido un idélatra del cuerpo
femenino, de los pies a la cabeza. De sus piernas tensas
y torneadas como las de un jaguar; de sus muslos sua-
ves y lisos; de la gracil cintura, codicia de mis manos;
de los senos, frutos ubérrimos; de las cabelleras aroma-
ticas; de la boca dvida y erética; de los labios carnosos
como la pulpa de una fruta prohibida, y del escorpién,
que con su hipnético aguijén me atrae hacia su cueva.
Amigas, las llevaré siempre conmigo, se los ruego, no
me olviden. Por algunas habrd que pagar un precio
extra, en sangre y metal liquido. Es el bautizo de Venus
y solo los débiles de corazén retrocederdn, asustados.
Hay que aceptar las espinas si se va a buscar la rosa y,
de ser necesario, hacerse una corona con ellas y sufrir-
la en orgulloso silencio.

Si de todas las ninfas tuviera que elegir una sola,
dcudl seria? éLa de la cicatriz en el muslo, la ojizarca,
la que olia a almizcle, la pelirroja de tierras lejanas? No,
tendrias que ser ta, Dalia —nunca supe su verdadero
nombre—, mds pantera que mujer, a la par diosa y ani-
mal. Nos reconocimos de inmediato en la penumbra
de un sal6n, atraidos por ese misterioso magnetismo de
los sexos. A veces ocurre asf: basta cruzar una mirada,
un gesto, un leve roce, para de inmediato intuir la afi-
nidad de los cuerpos. Apenas hace falta hablar. Me dijo
que tenfa veintiin afos y que era de un pueblo cerca-
no a la capital. Era morena, de cabello negro azabache
y en sus rasgos se traslucian los de sus abuelas indige-
nas con una mezcla de drabe y espafiol, una especie
de huri azteca. Parecia sacada de un cuadro del amigo
Herran. Posefa, ademds, las dos sefiales inequivocas de
la voluptuosidad: los parpados ligeramente caidos y el
labio inferior grueso.

Juntos conocimos el placer y el abismo, el éxtasis y
el vértigo. Su cuerpo —que noche tras noche me esfor-
zaba en descifrar, como un poseido, solo para encon-
trar intacto su misterio a la siguiente— se convirtié en
un doble jeroglifico, del gozo y de la muerte. En el ins-
tante supremo en el que el yo se desintegra, entrevemos
la totalidad y la destruccién, la plenitud y la disolucién.
Eltiempo parece suspenderse y flotamos momenténea-
mente sobre el vacio de lo intemporal. Pero es solo una
ilusién, pues de inmediato somos devueltos al cauce del
rio del que es imposible escapar.

Sin embargo, la sed del deseo es de las que no se
sacian facilmente y, fatigados, recomenzamos unayy otra
vez en busca de esa plenitud que, sabemos, nunca lle-
gard del todo. Esta es nuestra condena, pero solo ciertos
cuerpos nos la hardn ver con toda intensidad y lucidez,
aquellos con los que el ansia de unién sea mds impe-
riosa. Dalia guardaba para mi esa revelacién. Cientos
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de noches de furia y de deseo en las que, entre éxtasis
y desfallecimientos, infructuosamente perseguimos esa
fusién perfecta que pretenden los amantes.

Un dfa, Dalia desapareci6 sabitamente, igual que
habia llegado. En vano pregunté por ella y la busqué
como desesperado en otros sitios. Una vez, incluso, fui
a buscarla a su pueblo a las afueras de la ciudad, pero
no hallé rastro alguno. Resignado, una parte de mi res-
pir6 aliviada.

Se acaba el tiempo, pero todavia debo hablar de
una mas.

La conoci por escrito antes de conocerla personal-
mente y no exagero si digo que me enamoré de ella a
través de sus palabras, aun sin haberla visto una sola
vez. Me explico: tenfamos una amiga en comun y ella,
conociéndome, me mostré las cartas que habia reci-
bido de la dama de la que hablo mientras pasaba una
temporada en Francia. Las cartas parecian escritas por
Atenea, si la diosa hubiera escrito cartas, una Atenea
moderna atin no en posesién de la sabiduria, sino en
busca desesperada de ella. Revelaban un alma ator-
mentada, angustiada por dudas metafisicas que busca-
ba responder en la filosofia, la poesia y el espiritismo.
Un alma atribulada, con sed de eternidad. Yo, desde mi
fe dubitativa, no podia sino mirar con asombro y admi-
racion el espectdculo de ese espiritu desgarrado. Lleno
de fervor y piedad, lei y relei esas epistolas dignas de
una mistica medieval.

Cuando lavi por primera vez —en un parque, sefia-
lada por un amigo médico que la conocia de tiempo
atrds— su apariencia me confirm los vislumbres de
su alma. Los rostros y, sobre todo, los ojos, delatan la
vida interior. Hay caras y miradas limpidas, inocen-
tes, que a leguas revelan que sus duefios no han sido
perturbados nunca por el asomo de una idea o una
duda; otras, en cambio, de inmediato muestran las
huellas de las luchas interiores. Su rostro era pélido,
pero no de la palidez de la debilidad ingénita, sino
de la que queda grabada después de la experiencia;
su frente, en determinados momentos, mostraba las
lineas del que se ha hecho demasiadas preguntas sin
encontrar respuesta y, sus 0jos oscuros, el abismo de
su alma.

Descubri que viviamos en la misma colonia y que
ella tomaba todos los dias el tranvia para ir a dar cla-
ses de Literatura a la Escuela Normal. Comencé una
rutina que se extendié mds de tres afios: todos los dfas
que podia yo la esperaba en la parada y hacia el viaje al
centro con ella, sentdndome a varias filas de distancia;
mds tarde, si habia oportunidad, procuraba regresar en
el mismo tranvia. No le hablaba, me limitaba a mirarla.
A veces, incluso, me imponia el castigo de no verla en
tres o cuatro dias para mejor deslumbrarme cuando lo
volviera a hacer. Hay un exquisito y mérbido placer en

la postergacion y la distancia que la cercanfa y la pose-
sién ignoran.

Un dia, finalmente, me atrevi a enviarle una carta
con un nifo en la que brevemente explicaba el impacto
que habia causado en mi. Ella no la rechazé. Después,
averigiié el nimero de teléfono de su casa y una noche,
armandome de valor, lo marqué desde la oficina, cuan-
do ya todos se habian ido. No estaba seguro de que
fuera a contestar ella, podia haber sido alguno de sus
padres o sus hermanos, pero fue ella. Al escuchar su
voz, quedé paralizado un momento. Tras decir su nom-
bre, pregunté: “¢ Sabe usted quién soy yo?” “No, sefior”,
me contesto, titubeando. “4Hay alguna persona que
tenga mds interés que yo en hablar con usted? —repli-
qué—, dhay alguna persona que piense mas en usted que
yo?” Se hizo un silencio que me parecié eterno y enton-
ces dijo: “Senor, disctlpeme, pero no sé quién es usted,
no sé quién habla”, e inmediatamente después colgé.
Pero yo supe que sabia.

Algunas semanas después, mi amigo médico —el
Ginico que conocfa mi secreto— me dijo que él y su espo-
sa habian quedado de comer con ella en un hotel del
centro, que pasara a cierta hora y que me la presenta-
rian formalmente. Atn dudé un poco, pero acudi a la
cita. Fue una ceremonia extrana, presentarnos y fingir
que no nos conocfamos, aunque llevaramos mds de tres
anos de didlogo silencioso.

Tras ese encuentro comenzé otro didlogo, de una
clase que, a decir verdad, yo no habia sostenido hasta
entonces. Descubri, para decirlo simplemente, un alma
semejante a la mia, un alma gemela. Ella hablaba con
soltura de Baudelaire, de Bécquer o Amado Nervo.
Por primera vez, salvo con algunos contados amigos, yo
compartia con alguien mis proyectos literarios; ella, a su
vez, me contaba sus inquietudes espirituales.

Nos veiamos de vez en cuando en algin lugar cerca
de su casa, pero la mayor parte de nuestros encuen-
tros ocurri6 a través del teléfono. Sé que puede pare-
cer paraddjico, pero realmente era asi: desprovistos de
nuestros cuerpos, nuestras almas se comunicaban ple-
namente a través de la tenue materialidad de la voz. Se
estableci6 entre nosotros un pequerio ritual: yo me que-
daba todas las noches en la oficina hasta tarde y, cuan-
do ya no habia nadie y era seguro que en su casa todos
se habian retirado a dormir, marcaba su namero. Ella,
que aguardaba mi llamada, dejaba sonar el aparato dos
veces y contestaba.

Invariablemente se me aceleraba el pulso en esos
breves segundos que ella tardaba en responder.
Ansioso, como todos los enamorados, frente a la posibi-
lidad de un contratiempo, temia que algo fuera a impe-
dirle contestar, pero siempre contestaba. Comenzaban
entonces conversaciones que duraban horas y que toca-
ban todos los temas imaginables. ¢ Qué mds puedo



decir? El trato continuo reforzé el amor, confirmé la afi-
nidad de nuestras almas y en el caso de cualquier otro
esto podria haber sido el inicio de la felicidad.

El paraiso duré exactamente seis semanas. Después
—por una razén que juré no revelar nunca—, ella dio por
terminadas nuestras relaciones. “Lo entiendo, pero no
lo abarco”, fue mi Ginica respuesta.

Yo no tenfa por qué dudar de la firmeza de su reso-
lucién, cuyos origenes se remontaban a tiempo antes
de que yo apareciera en su vida, pero intimamente algo
me decia que con paciencia y constancia podia, quizas,
hacerla cambiar. No lo hice asi y a veces me pregunto
si yo mismo no deseaba secretamente este resultado, si
no ha habido siempre algo en m{ que furtivamente
conspira contra mi. ¢ No somos, en el fondo, los peo-
res enemigos de nosotros mismos? En vez de actuar
con prudencia y cautela, precipité todo y terminé de
echarlo a perder.

Semanas mds tarde, me presenté en su casa 'y
pedi hablar con su padre. Expliqué que tenia inten-
ciones de casarme con su hija. Su sorpresa y la de
toda la familia fue maydscula, pues nadie sabia
de nuestras relaciones. Me prometié que lo con-
sultaria con ella y a los pocos dias volvi por la
respuesta. El no era definitivo. Cuando aquello ter-
mind, yo supe intimamente que mi vida acaba-
ba de dar el dltimo giro, crucial e irrevocable, y que
a partir de ese momento no habria retorno posible.

Se acaba el tiempo. Curiosa expresién. En realidad,
no es el tiempo el que se acaba —el tiempo no se acaba
nunca— sino nosotros. Y es el tiempo el que nos acaba.
Deberia, entonces, decir: me acabo, si no es que me he
acabado ya. Estos breves minutos han sido solo una
concesion, una Gltima oportunidad para explicar cier-
tas cosas. No sé si lo he conseguido, pero tampoco creo
que importe demasiado.

Hace poco alcancé a cumplir la edad de Cristo. Es la
edadjusta, la edad del hombre, y rebasarla deberfa con-
siderarse siempre un agregado, un regalo inmerecido.
Nada sustancialmente nuevo nos ocurrird des-
pués de ella y el que tenemos a los 33 es nuestro ver-
dadero rostro, el de quien realmente somos. La ante-
sala fue una temporada rara, de suefios y presagios.
Hace unos meses tuve un encuentro aciago. Salia del
teatro con un amigo y entramos a un bar a tomar algo.
De pronto apareci6 un grupo de gitanas ofrecien-
do sus servicios. Supersticioso como soy, no tenia la
menor intencién de aceptarlos, pero una de ellas se
par6 decidida frente a mi'y se me qued6 mirando fija-
mente con sus ojos verdes. Sin darme cuenta, casi en
contra de mi voluntad, le extendi la palma de la mano.
Ella la tomé, la ausculté con cuidado y dictaminé:
“Amas a las mujeres, pero les temes. Tienes miedo
de ser padre, y no lo serds nunca.” Hizo una pausa y,

como leyendo mds atentamente una linea, concluy¢:
“Vas a morir asfixiado.” Me estremect, retiré la mano
rapidamente y sal{ apresurado del bar. Afuera, recor-
dé que las mujeres que adivinan el futuro es porque
lloraron en el vientre de su madre.

Las altimas semanas tuve varias veces el mismo
suefio. Es de madrugada, hace frio y la ciudad estd
completamente desierta, envuelta en una atmésfera
extraia, como bajo el agua. Nada se escucha salvo, a
lolejos, la llamada a misa de una iglesia. Yo, que no sé
si estoy vivo o muerto, voy errando por calles desco-
nocidasy, de pronto, a la vuelta de una esquina, la veo
a ella, mi primer amor, cubierto el rostro con un ve-
lo negro y las manos con guantes del mismo color.
No la distingo bien, pero tengo la certeza de que es
ella. Subitamente, impulsado por un viento extrario,
me veo a su lado. Ella estira las manos, yo las tomo
y por un momento las reunimos entre su pecho y el
mio. Finalmente estamos juntos, para siempre, mas
alld del tiempo, pero esta sensacién apenas dura un
minuto. De repente, me asalta una duda atroz y el
suefio adquiere tintes de pesadilla: sus manos, desta-
rdn cubiertas de piel o, debajo de la tela, habrd solo
huesos? Los guantes, por fortuna, me impiden saber-
lo. Poco después, la visién se desvanece.

Mi imaginacién, funebre y egélatra, me represen-
t6 muchas veces cémo seria la agonia de las mujeres
que he amado y si, antes de exhalar su dltimo alien-
to, tendrian un pensamiento para mi. Hoy he sido
yo quien despert6 con un sabor extrafo en la boca
—hélito de tumba, hierba amarga, tésigo postrero—
y una opresién grande en el pecho; no podia respi-
rar. Hoy he sido yo quien miré el desconsuelo y la
angustia en los ojos de quienes me rodeaban. Hoy
he sido yo quien sintié desde temprano que en la
habitacién habia alguien mds, que se sentaba en mi
cama y me oprimia con sus brazos, la tltima y defi-
nitiva enamorada.

Dentro de poco, concluidos estos extrafios minutos
de gracia entre la vida y la muerte, averiguaré finalmente
si fuera de la cdrcel del tiempo hay algo o nada. No
tengo miedo y espero que tenga razén aquel que dijo
que los hombres que han amado y han sido amados por
las mujeres atraviesan el Valle de la Sombra con menos
sufrimiento y menos temor.

Ustedes se quedan aqui un rato mds, solo un rato
mds; unos minutos, en realidad, pues todo el tiem-
po, los siglos de los siglos, los anos, los meses, las
horas, son solo eso, unos minutos. Aqui, donde aun
hay tiempo. —
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