
LETRAS LIBRES 
JUNIO 2021

DOSIER

6 ALBERTO PENADÉS

LA IMAGINACIÓN 
Y LA 
DEMOCRACIA

El 15M fue un movimiento  
democrático y reformista con muchos 
elementos meritorios. También tuvo 
errores como ofuscarse con la 
representación y enfrascarse  
en la retórica de la autenticidad. 
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Albert Hirschman hizo 
la observación de que 
no existía, a su enten-
der, ningún idioma en el 
que se pudiera expresar 
el antónimo de “decep-
ción” con una sola pala-
bra. Hay que acudir a 
compuestos como “agra-

dable sorpresa”. El motivo es de economía del lengua-
je. Lo normal es que nuestras expectativas superen la 
realidad y lo raro es que la realidad supere nuestras 
expectativas. Podemos añadir que algunos idiomas, 
como el nuestro, reservan el antónimo de “desilu-
sión” no para su alternativa sino para lo que la pre-
cede, como si debiese suceder con la necesidad de la 
gramática.

La decepción es inevitable en la vida pública tanto 
como en la privada. La democracia real decepciona y 
lo hace, entre otras razones, por una que no conozco a 
nadie que la desvelara tan bien como Hirschman: por 
falta de imaginación. Especialmente, entre ese tipo de 
activistas que no pueden visualizar que el cambio es 
gradual y las mejoras, pactadas. Sin embargo, ese acti-
vista es necesario para todos, al menos una vez que la 
tentación de superar las frustraciones quebrando la 
democracia no se encuentra entre las opciones de 
nadie. La democracia sería peor que decepcionante 
si no tuviera lo que los clásicos llamaban “una fuerza 
variable” en su interior, algo que produzca novedades 
y algún que otro escándalo si es preciso, y que haga 
estar vigilantes a los gobiernos. Pero la democracia 
real tiene arrugas, rutinas, unas cuantas ideas fijas… 
La falta de imaginación nos puede volver no solo infe-
lices sino cínicos, descomprometidos, y hacernos no 
estar allí cuando nos necesite.

Quiero defender que el movimiento 15m fue un 
bienvenido movimiento democrático y reformista, 
con demandas que, en parte gracias a él, hoy son con-
sideradas razonables por la mayoría. Pero también 
fue un movimiento que interpretó mal la democra-
cia, que se ofuscó con la representación, para dejarlo 
todo prácticamente igual, con la mayoría de las refor-
mas democráticas en el olvido, y que por un tiempo 
ayudó a algunos a adoptar la retórica de la autentici-
dad, frente a una democracia supuestamente falsa. Y 
la autenticidad en política es a menudo enemiga de 
la verdad.

MEJOR DEMOCRACIA Y MEJOR CAPITALIS-
MO (PERO LLÁMALO COMO QUIERAS)
De forma muda, una de las cosas que distinguen a las 
protestas del 15m es que suceden en una circunstancia 
en que la democracia y el capitalismo son parámetros 

que no se discuten. Pensemos en los años sesenta y 
setenta, o en los años treinta. A aquellos ciclos de 
protesta solo se parece en que respeta una misma 
distancia temporal. No es que no participaran chi-
flados a quienes se les humedecen los ojos mirando 
viejas fotografías con lemas que anuncian la verdade-
ra democracia como un desfile de obreros con fusi-
les: lo podemos curiosear en las redes sociales. Pero 
al hacerlo entendemos lo lejos que estamos de aque-
llas calamidades.

Por mucha retórica antisistema que hubiera en 
algunos momentos, se trataba de una protesta para 
mejorar la democracia y para mejorar el reparto del 
capitalismo, empleando las reglas de la democracia 
para ello. Los medios de la protesta fueron los de los 
movimientos sociales que desde los años ochenta se 
han empeñado normalmente en las causas tomadas de 
una en una, como el medioambiente, pero dirigidos 
ahora al centro de la política, a quiénes y cómo toman 
las decisiones. Y a la desigualdad, porque esta vez la 
clase media sufría sus consecuencias. “Somos el 99%” 
fue el lema perdurable de su réplica estadounidense.

Que fue interclasista y democrático lo deja claro el 
que los políticos de casi todos los partidos, de izquier-
da a derecha, reaccionaron con cautela y con frecuen-
te simpatía. Unos pocos agitadores de derecha dijeron 
algunas palabras feroces, pero se debieron menos a 
las protestas que al hecho de que Rubalcaba, minis-
tro del interior socialista, las tolerase. “Lo último que 
deben recibir los jóvenes es un porrazo”, dijo; para 
qué queríamos más.

Aquellos cuyo reino no es de este mundo tuvie-
ron argumentos propios, y eso confirma lo que digo. 
Carod-Rovira, vicepresidente de la Generalitat de 
Cataluña hasta pocos meses antes, se preguntaba ante 
la acampada de Barcelona: “¿Qué credibilidad tiene 
la indignación de una gente, la mitad de los cuales 
está en contra del derecho de autodeterminación?” 
También dijo que la mayoría de las pancartas estaban 
en castellano “para no dejar entrar al nacionalismo”, 
y que había agentes del cni infiltrados para hundir la 
imagen de Cataluña con “meadas”. (Esto último lo 
añado solo para recordar cómo entonces todo aque-
llo estaba en un mismo nivel de chaladura.) Monseñor 
Rouco Varela, campeón de las misas de multitudes, 
vio en la protesta un síntoma de cómo los jóvenes se 
alejaban de Dios, y cómo sus vidas estaban “rotas” por 
el fracaso de las “soluciones materialistas”. Ambos 
tenían sus propias ideas sobre cómo llenar una plaza.

Años más tarde, en noviembre de 2014, en su dis-
curso como secretario general de Podemos, partido 
fundado a comienzos de ese año, Pablo Iglesias dijo 
que “el 15m no reveló nuestra fuerza, reveló nuestra 
maldita debilidad”. Se refería a la izquierda radical, Fo

to
gr

af
ía

: J
av

ie
r L

iz
ón



LETRAS LIBRES 
JUNIO 2021

8

Lo llamativo es el completo abandono práctico de la 
reforma electoral por parte de los partidos que, como 
Podemos y Ciudadanos, heredaban parte del impul-
so del 15m y, además, podían ser los más beneficiados 
de un cambio razonable. En su lugar, Podemos se ha 
quedado en pedir retoques y Ciudadanos en desca-
rrilar cualquier debate con la exigencia, tan loca como 
inviable, de emplear la reforma electoral para excluir 
a las minorías nacionalistas del parlamento. (Vox les 
dijo que para eso ya las prohibían ellos, y no les faltaba 
algo de razón, pero incluso en sus países de referen-
cia, como Hungría y Polonia, las minorías nacio-
nales cuentan con una vía para facilitar su acceso al 
parlamento.) Tal vez puede verse en esto una señal 
del sueño que tuvieron algunos líderes de la nueva 
política de sustituir a los viejos partidos con nuevas 
mayorías, con la colaboración necesaria del denigra-
do sistema electoral.

Es posible que después de 2021 el viejo sistema 
ayude a reducir a alguno de los nuevos partidos a 
tamaño testimonial y haga fosfatina a otros, pero así 
es la historia de la ambición de estos diez años y el 15m 
no tiene culpa. Sin embargo, sí hemos de anotar como 
una limitación del movimiento el que, dejada al sen-
tido de oportunidad de los partidos, la reforma elec-
toral se haya quedado en nada.

SÍ NOS REPRESENTAN
En las asambleas del 15m se hablaba mucho de demo-
cracia directa y de iniciativas populares, y algunos 
amigos, académicos con sus locos cacharros, se ani-
maron a especular sobre las ideas más fabulosas y 
futuristas acerca de cómo hacer la política más demo-
crática, votando y deliberando con frecuencia desde 
una zona wifi. Los problemas me parece que son dos: 
uno es conceptual y esconde el otro, que es empíri-
co. El conceptual es que una asamblea abierta no es 
“democracia directa” (un nombre quimérico para una 
forma de gobierno) sino también una forma de repre-
sentación, y que la representación que inducen algu-
nas de las soluciones que se ofrecen con la etiqueta 
de efecto inmediato puede ser, como cuestión empí-
rica, más bien elitista. 

La asamblea abierta es una forma primitiva y efi-
caz de representación, donde el representante, en 
buena medida, se autoselecciona y el control se ejer-
ce mediante la presencia. Dicho con menos preten-
siones: unos deliberan y deciden, otros escuchan y 
raramente hablan. Es conocido que en la Atenas clá-
sica se ofrecían incentivos para asistir a la asamblea, 
cosa que hacía, según se estima, al menos un tercio de 
los ciudadanos, pero no se ofrecían incentivos para 
hablar. La democracia activa era en realidad bastan-
te pasiva –pero no estaba ausente– para casi todos 

consciente de su condición minoritaria tanto en la 
democracia como en aquella movilización (lo explica 
José Ignacio Torreblanca en su libro Asaltar los cielos, 
Debate, 2015). Esto puede ayudar a entender algunas 
vacilaciones de Podemos, pero aquí me interesa lo que 
corrobora sobre el movimiento social que lo precedió.

Me parece obligado insistir en que solo lo prece-
dió. Podemos, partido que se presentaba inicialmen-
te bajo el aspecto formal de un movimiento social 
politizado, tardó más de dos años en aparecer y muy 
poco en convertirse en un partido jerárquico (no sé si 
muchos recuerdan por qué su logo son unos círculos). 
Compárese con los plazos del movimiento verde y los 
partidos verdes. El partido verde de Alemania surgió 
casi a la vez, en plena movilización social ecopacifis-
ta y como acelerador de la misma en los años ochenta 
(su primera candidatura es de 1979), mientras que su 
transformación en un partido “realista”, aunque con 
un liderazgo más colegiado que el de Podemos, ha 
progresado lentamente a lo largo de decenios.

En general, el vínculo entre las protestas y la lla-
mada nueva política, su enlace con los partidos que 
entraron en el escenario electoral a partir de 2014, es 
más bien indirecto, como debería ser evidente por-
que esta incluye no solo a Podemos y a Ciudadanos, 
que quieras que no coincidía con algunas propues-
tas regeneracionistas del movimiento, sino también a 
Vox, fundado un mes exacto antes que Podemos. No 
es posible seguir aquí todos los movimientos de las 
bolas a lo largo de aquellos años, que tocan los ayunta-
mientos del cambio, la cuestión territorial, la corrup-
ción y otros factores, incluyendo el cambio interno en 
los partidos tradicionales, hasta encontrar un conjun-
to de resultados que pueden conectarse con el movi-
miento social, pero debería ser fácil estar de acuerdo 
en que el 15m es solo una de las cosas importantes que 
le sucedieron al país durante la recesión.

De las cerca de quince mil propuestas individuales 
que se recogieron en el buzón de la Puerta del Sol en 
2011, según informó la prensa, el 32% se clasificaron 
como propuestas de reformas políticas y el 22%, eco-
nómicas, seguidas de las de temas medioambientales, 
educativos, etc. La reforma democrática fue protago-
nista, y la propuesta política más repetida fue la refor-
ma del sistema electoral (al menos si se suman todas 
las menciones, incluidas las de las listas abiertas), de 
forma parecida a la de suprimir algunos privilegios de 
los políticos. “No nos representan”, se decía.

Bastantes de las propuestas socioeconómicas del 
15m han influido en la agenda política del país y, 
mucho tiempo después, han sido leyes o han incidi-
do en las leyes que se han aprobado. Sobre hipotecas 
y desahucios, sobre salario mínimo, sobre bienes bási-
cos como la energía, sobre el ingreso mínimo vital… 
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de Sol. Tristemente, pues no nos sobra. En otro sin-
gular error de tiro, al agitar contra los “privilegios” de 
los políticos, se creó un clima de oposición a que la 
política sea una profesión bien pagada, un argumen-
to clásico de las élites.

Es difícil mejorar el funcionamiento de la demo-
cracia aumentando la exigencia activa de los ciudada-
nos, como se pretendió desde las asambleas. Podría ser 
mejor combinar un buen proceso de selección con un 
incremento de sus funciones pasivas, activas en poten-
cia. Saber más, hablar más, tener información veraz y 
relevante, y que los gobernantes lo sepan, puede ser 
más efectivo que votar más veces para que nos repre-
senten mejor. Hace algunos años Adam Przeworski se 
quejaba de que en la democracia “no se había inven-
tado nada desde la representación proporcional” (lo 
que no era verdad, pero daba el tono sobre el tipo de 
invento), y proponía una agencia independiente que 
informara públicamente de la actividad del gobierno, 
con detalles y consecuencias, de forma neutral y fia-
ble. Quienes dicen “No nos representan”, y yo estoy 
con ellos, creo que deberían volcarse en eso, además de 
en la reforma electoral, antes que hacerlo en reclamos 
sobre la superioridad de la llamada democracia direc-
ta, o en medidas para el deterioro de la profesión polí-
ticas. En ambas cosas el tiro antiélite sale por detrás.

Con esto no quiero cuestionar el ejercicio del deba-
te público y la participación en asambleas. Al contra-
rio, creo que el 15m tuvo un importante efecto para 
mejorar la representación en España, con su sola 
manifestación continuada, actuando como foco de 
muchas conversaciones, aunque sus propuestas con-
cretas sobre la representación fueran fallidas y por sí 
mismas hayan cambiado pocas cosas (dejando aparte 
algunos interesantes experimentos municipales que 
habría que valorar con cuidado). Paradójicamente, 
fue su efecto indirecto en la “transparencia”, la divul-
gación de ideas, de problemas y de alternativas, más 
que las ideas mismas allí triunfantes sobre las vir-
tudes de la democracia inmediata, lo que favoreció 
el clima de exigencia en los ciudadanos y mejoró la 
democracia real.

Poner el foco en la representación es uno de los 
méritos del 15m. La representación es una caracterís-
tica de la política mucho más complicada de lo que 
parece. Dejémonos de cuentos con la soberanía y si se 
transfiere o es intangible: es el juicio lo que se delega 
siempre (una observación de Nadia Urbinati), inevi-
tablemente, y solo se puede hacer mejor o peor. Esto 
es lo que entendió Condorcet, metido como estaba 
en diseñar instituciones de verdad, y por eso puede 
decirse que llegó más lejos que Rousseau a la hora de 
entenderlas, quien, grande como era, en esto fue ins-
pirador del populismo más pacato, y un precursor de 

durante casi todo el tiempo. François Guizot, en su 
Historia de los orígenes del gobierno representativo en Europa 
(1821), es el primero en relacionar claramente, hasta 
donde yo sé, la presencia de la multitud con la repre-
sentación. La razón es que “la transparencia es tal vez 
el rasgo esencial del gobierno representativo” (lect. 
viii). Para él los campos abiertos donde se reunían 
(circunstate inmensa multitudine) los francos o los lombar-
dos estaban siendo reemplazados en su tiempo por la 
prensa y la publicidad sobre las deliberaciones. Esto 
era tan importante como las elecciones para hacer 
posible el gobierno representativo en la sociedad 
moderna, una lección de la que pocos dudamos ahora.

A Guizot que la representación fuera elitista no 
debía de preocuparle mucho (era monárquico, creo 

que por eso se le lee poco); le bastaba con que suce-
diera a la vista de todos. El republicano Condorcet era 
partidario de las votaciones frecuentes como forma 
de control, pero apenas pudo observarlas durante su 
vida (dramáticamente acortada por los revoluciona-
rios). Tal vez no era consciente de que cuanto más 
se exija participar activamente a la ciudadanía, más 
se filtra por sus cualidades; y que el resultado no es 
neutral, ni bueno, en un mundo desigual. La autose-
lección es elitista, eso es algo que hemos aprendido 
desde entonces. Puede que para evitar la autoselec-
ción de los que deciden los griegos se empeñasen en 
que muchos cargos fueran rotativos o por sorteo, caiga 
quien caiga. Para evitar su elitismo, la vieja izquierda 
introdujo el salario de los políticos.

Transparencia, selección y rotación son instrumen-
tos que deberían combinarse. Las reivindicaciones 
del 15m relegaron la transparencia, que se quedó en 
la posición 21 de todas sus demandas en la asamblea 

Tener información 
veraz y relevante 
puede ser  
más efectivo 
que votar más  
a menudo.
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A estas dos razones de la teoría política, algu-
nos observadores sociales añaden otras. Weber, en 
un discurso suyo muy famoso, encontraba que quie-
nes tenían vocación política estaban sometidos a un 
conflicto permanente, pues siempre habían de elegir 
entre valores y ninguna victoria era más que transi-
toria. Como la convicción era necesaria, la desilusión 
era inevitable. Weber presintió en los políticos de su 
tiempo, con una conocida imagen de una sociedad 
politeísta enfrentada a exigencias dispares, la frag-
mentación de los valores que es propia de los ciuda-
danos en la democracia moderna. El esbozo que hace 
Hirschman de la fenomenología del desengaño con 
la actividad pública, al que he aludido arriba, es más 
original. No depende de los otros sino de uno mismo: 
nos bastamos solos para defraudarnos. Sus posibles 
raíces se hallan en el exceso de compromiso dicta-
do por la ignorancia, en la estimación incorrecta del 
tiempo necesario en esos menesteres, en la adicción 
en la que puede degenerar ese exceso, y, sobre todo, 
la falta de imaginación. Nos falta imaginación no para 
ser audaces, sino para entender los mecanismos del 
progreso gradual y las reformas.

El problema de cuando se confunden las propias 
frustraciones con la autenticidad es que eso nos mete 
en un sendero de retórica inquietante. Hay políti-
cos que transmiten mucha autenticidad y se despreo-
cupan bastante de la verdad. O que juegan con dos 
conceptos de verdad, el de lo genuino frente a la obje-
tividad (esta observación se la debo a Luis de la Calle). 
No es casual que quien dijo (algo así como) que lo ver-
dadero es una cualidad del oro, no de lo que decimos 
sobre el oro (Heidegger) se fascinara políticamente 
con un monstruo muy real. La posverdad desprecia 
la verdad de los hechos, pero es amiga de la autenti-
cidad. Del casticismo trumpista al populismo nacio-
nalista, lo peor de la democracia lo suscita el reclamo 
de lo auténtico. Incluyendo, me parece, el de la ver-
dadera democracia.

En resolución: gracias, 15m; ojalá que no haya que 
esperar otro cataclismo social para volver a encon-
trarte. La próxima vez insistamos en que la verdad de 
los periodistas es más importante que la de los filó-
sofos, que no es conformismo buscar la felicidad en 
la casa propia, aunque no la habiten los dioses, y que, 
si nadie es más que nadie, no es porque así resul-
te de forma espontánea entre nosotros, sino porque 
mantenemos instituciones que procuran la igualdad. 
Cuidémoslas mucho, porque es un “si” grande, como 
dicen en inglés. ~
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la especie de los intelectuales con ideas políticas un 
poco peregrinas.

 
DEMOCRACIA REAL, YA
En el movimiento 15m la retórica se deslizó por la 
pendiente de “lo llaman democracia y no lo es”, lo 
peor que tuvieron. Fue una singularidad ibérica: en 
la réplica de Occupy Wall Street, en Estados Unidos, 
se peleó por la libertad de expresión y de asamblea y, 
sobre todo, por una mejor distribución de la riqueza, 
pero no hubo aquello. Fueron al edificio de la bolsa, 
lo de rodear el Congreso no tuvo nada que ver con 
ellos. En España, sin embargo, se abrieron algunos 
caminos para el ulterior cinismo hacia la democracia 
(el “régimen del 78”, “España”, etc.). Cierta frustración 
con la democracia no es difícil de entender, incluso 
cuando todo funciona más o menos tan bien como 
puede hacerlo, pero ese apetito, no sé si fingido, por 
empezar todo de nuevo, esa arrogancia para distin-
guir lo verdadero de lo falso, es algo más enigmático.

No es raro que la democracia decepcione, al menos 
a algunos. Condorcet descubrió el fundamento de una 
de las razones más importantes. La regla de la mayoría 
induce a la moderación, lo hace porque la alternativa 
a las circunstancias en las que triunfen las posiciones 
centradas, las cercanas al votante mediano, es enfren-
tar a la sociedad a situaciones en las que se verifica la 
paradoja que lleva su nombre. O moderación, o un 
Estado en el que la mayoría no puede decidir lo que 
quiere, porque las preferencias conducen a un ciclo 
sin fin que deja un saldo indeterminado y arbitra-
rio. Si las cuestiones se deciden en una votación libre 
y bien regulada, en una sociedad suficientemente 
diversa las posiciones más moderadas son las prefe-
ridas. La “maldita debilidad” de los extremos es que 
la mayoría nunca está con ellos en una democracia, si 
no es de forma pasajera y vacilante: la opción mode-
rada siempre se termina imponiendo sobre ellos si se 
le ofrece la ocasión.

Una razón complementaria, de peso parecido, es que 
la democracia requiere de una Constitución tanto como 
el mercado de un Estado y unas reglas de vigilancia, por-
que la cuestión no va solo de votar o comerciar, sino de 
un precioso equilibro social en el que están en juego el 
bienestar y los derechos fundamentales y que, en oca-
siones, en un mundo donde caben la manipulación, la 
trampa y el engaño, puede ser socavado por esas mismas 
fuerzas: las votaciones sin más, la búsqueda del beneficio 
sin más. La división de poderes, las garantías, no son un 
límite sino una condición necesaria de la democracia. 
Pero también puede volverla, al menos de apariencia, 
aburrida, fatigosa y conservadora, pese a ser la democra-
cia el sistema menos protector del statu quo que puede ser 
sostenido indefinidamente sin tener que matar a nadie.


