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EL POETA 
NACIONAL 
IMPOSIBLE

RAMON 
LOPEZ 
VELARDE

Frente a otros poetas 
nacionales, como Goethe 
o Hugo, la figura de López 
Velarde parece no haber 
permeado en lo más profundo 
de la identidad mexicana. 
Su militancia católica, 
su provincianismo y su 
distancia con el nacionalismo 
revolucionario le restaron la 
posibilidad de volverse un 
icono como ellos.
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Mis amigos íntimos no deben reírse de mí
como de un hipócrita que finge ayunar y

usa cilicio. No quiero jugar al diablo predicador.
Ramón López Velarde, “María Enriqueta” (1916)

El caso de Ramón López 
Velarde (1888-1921) me 
parece, desde hace déca-
das, un caso cerrado. 
No me refiero a su poe-
sía, que cada genera-
ción redescubre y la cual 
–a mí– me parece viva y 
sustanciosa, como corres-

ponde a un clásico mimado por los mejores escritores 
de México y algunos (nunca suficientes) en el extran-
jero. Pienso, más bien, en su biografía sentimental y 
erótica (Josefa de los Ríos, María Magdalena Nevares, 
Margarita Quijano), así como en su derrotero político.

Después de Tres poetas católicos (1997), donde Gabriel 
Zaid reunió sus pertinentes y conclusivas averiguaciones 
velardianas, él mismo, en la página liminar de la Obra poé-
tica (1998) que realizó José Luis Martínez, cierra, insisto, 
el caso. Cito a Zaid: “La poesía de Ramón López Velarde 
no es menos importante que el muralismo mexicano, y 
hasta puede señalarse como su antecedente inmediato. 
La resonancia nacional (y nacionalista) ha sido profunda 
en ambos casos. Pero la resonancia internacional ha sido 
muy distinta. Es cierto que Neruda celebró sus poemas y 
que Beckett (por encargo de Octavio Paz) tradujo algu-
nos al inglés; que Borges y Bioy Casares memorizaron 
‘La suave Patria’. Pero lo más común es que las personas 
cultas del mundo occidental sepan del muralismo mexi-
cano y no de López Velarde. Quizá porque los muralistas 
vivieron más [...] y (algunos) fueron destacados militan-
tes de la Internacional Comunista; mientras que López 
Velarde murió a los 33 años, nunca salió del país y mili-
tó en el partido erróneo: el Partido Católico Nacional. 
Quizá porque la fama, como dijo Rubén Darío de Léon 
Bloy, no prefiere a los católicos.”1

Agregaría yo que el muralismo fue concebido desde 
el principio como un arte de Estado mientras que el 
cargo de escribir “La suave Patria” fue accidental y 
más oportunos que oportunistas, supongo que profun-
damente conmovidos por la belleza del poema, José 
Vasconcelos y el general Álvaro Obregón lo elevaron 
al nivel supremo de esa oda cívica nacional que déca-
das atrás un Guillermo Prieto nunca pudo componer.2 

1   Gabriel Zaid, “Liminar”, en Ramón López Velarde, Obra poética, 
edición crítica de José Luis Martínez, Madrid, Galaxia Gutenberg/
Círculo de Lectores, 1998, p. xxi (Colección Archivos núm. 36).
2   Sigue sin saberse si aquellas piezas fueron en realidad un encargo 
o una muestra de la empatía de López Velarde con el proyecto de El 
Maestro. (Véase Ernesto Lumbreras, Un acueducto infinitesimal. Ramón 

A Vasconcelos, cristiano ecuménico en ese entonces, 
que como López Velarde provenía del México pro-
fundo, debió agradarle ese drama lírico porque corres-
pondía a su anhelo apostólico de limpiar de sangre a la 
Revolución mexicana; al presidente Obregón, aman-
te del verso, le gustó “La suave Patria” y no estaba entre 
sus facultades especular que, con López Velarde, esta-
ba dejando pasar un pequeño caballo de Troya al inci-
piente nacionalismo revolucionario.

“Su fama en México”, continúa Zaid en 1998, “no está 
asociada al catolicismo, sino al nacionalismo, especial-
mente al nacionalismo revolucionario, que hasta hace 
poco fue la doctrina oficial de los gobiernos mexicanos. 
Asociación equívoca pero no arbitraria, que se produ-
ce el año de su muerte (1921), poco antes de que apare-
ciera ‘La suave Patria’, poema excepcional que fue su 
consagración definitiva” porque “el nacionalismo de 
López Velarde era el de la nación cristiana perseguida 
por la Revolución francesa en Europa, y por las leyes de 
Reforma en México. Un nacionalismo de estirpe román-
tica que afirma los valores locales y tradicionales (lo que 
hoy se llama identidad) frente a la imposición violenta 
del progreso externo. Tanto en Europa como en México, 
la cultura católica, destronada como cultura oficial, se 
repliega a la provincia, como un Arca de Noé de los 
valores auténticos, mientras pasa el diluvio. Hasta que la 
paloma vuelve con el liderazgo de León XIII, cuyo largo 
papado (1878-1903) transforma esa militancia defensiva 
en apertura al mundo moderno, bajo la consigna nova 
et vetera: unir lo nuevo con lo viejo”.3

El catolicismo de López Velarde, como Zaid4 se 
lo aclaró al entonces marxista-leninista Emmanuel 
Carballo en el cincuentenario de su muerte, no era reac-
cionario ni podía pedírsele “judicialmente”, a un estu-
diante de 1910, que pensara como un estudiante de 1968. 
Sabemos, con precisión, gracias a la correspondencia con 
Eduardo J. Correa publicada por Guillermo Sheridan 
en 1991,5 que López Velarde fue un católico modernis-
ta (como poeta pero también como en aquellos años se 
llamaba a quienes se aventuraban un poco más lejos con 
la doctrina del papa León como bártulo), demócrata y 
civilista, lo cual le permitió apasionarse por la causa de 
Francisco I. Madero (y formar parte, como abogado, de 
la defensa del candidato confinado en San Luis Potosí), 
primero, y por Venustiano Carranza, después. Como lo 
ha dicho de distintas maneras José Emilio Pacheco, el 

López Velarde en la Ciudad de México 1912-1921, Querétaro, Calygramma, 
2019, p. 136.)
3   Zaid, “Liminar” en Obra poética, op. cit.
4   Zaid, “López Velarde reaccionario” en Tres poetas católicos, Ciudad 
de México, Oceáno, 1997, pp. 182-201.
5   Ramón López Velarde, Correspondencia con Eduardo J. Correa y otros 
escritos juveniles (1905-1913), edición de Guillermo Sheridan, Ciudad 
de México, fce, 1991.
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poeta de La sangre devota (1916) y de Zozobra (1919) fue, 
cabalmente, el modernismo pasado por la Revolución.6

Reaccionarios sí lo fueron quienes avivaron y aplau-
dieron el cuartelazo de Victoriano Huerta y vieron en 
la Decena Trágica de 1913 una expiación contra la blas-
femia revolucionaria: los poetas Salvador Díaz Mirón, 
José Juan Tablada, Enrique González Martínez (luego 
contrito) y casi todos los escritores de la Revista Moderna, 
combatidos desde la provincia por el otro modernismo, 
el católico, pero más democrático que liberal, profesado 
por López Velarde y sus maestros, precisamente, como, 
a su vez, lo explica Sheridan en Un corazón adicto. La vida 
de Ramón López Velarde y otros ensayos afines.7

Termino de citar a Zaid: “En su corta vida, López 
Velarde tuvo mala suerte amorosa, económica y política. 
Pero tuvo reconocimiento de las tres generaciones lite-
rarias que entonces convivían: de José Juan Tablada (los 
modernistas), en 1914 (a los 26 años); de Julio Torri (los 
ateneístas), en 1916; de los jóvenes Xavier Villaurrutia, 
Salvador Novo, José Gorostiza y Carlos Pellicer (los futu-
ros Contemporáneos), en 1921. Tuvo además buena suer-
te política póstuma: el ‘suntuoso entierro’ ordenado por el 
presidente Obregón y los tres días de luto en las cámaras 
legislativas lo canonizaron en el santoral revolucionario. 
La Revolución lo exaltaba y se exaltaba en su muralismo 
poético, en su búsqueda de una nueva patria.”8

Con la notoria excepción de Alfonso Reyes, quien 
encontró en 1951 cierta “providencia poética” en su vida 
corta y dudosamente malograda,9 no hay escritor mexi-
cano de alguna relevancia capaz de levantar su pluma 
contra López Velarde; pero ello no lo hace un “poeta 
nacional”, asunto que da pie a mi contribución a esta 
crestomatía. Carlos Monsiváis afirmó que “a López 
Velarde le ha tocado en suerte la desgracia de ser el Poeta 
Nacional. Esta difusión condicionada posee un gravísi-
mo inconveniente: desea convertir a sus lectores en gam-
businos de ‘esencias nacionales’. Detente compatriota, no 
has llegado a una obra poética, sino a la Verdad Revelada 
sobre la parte más sensible de tu idiosincrasia”.10

Antes de entrar a “La suave Patria”, donde encuen-
tro los inconvenientes propiamente velardianos atisba-
dos por Monsiváis –que de no ser patricio laico habría 

6   José Emilio Pacheco, Ramón López Velarde. La lumbre inmóvil, selección 
y prólogo de Marco Antonio Campos, Ciudad de México, Era, 2018.
7   Sheridan, Un corazón adicto. La vida de Ramón López Velarde y otros ensa-
yos afines, Ciudad de México, Tusquets, 2002; Christopher Domínguez 
Michael, Historia mínima de la literatura mexicana del siglo xix, El Colegio 
de México, 2019.
8   Zaid, “Liminar” en López Velarde, Obra poética, op. cit., p. xxiii.
9   Alfonso Reyes, “Croquis en papel de fumar” en “Marginalia. 
Primera serie [1946-1951]”, Obras completas, xiii, Ciudad de México, fce, 
1990, pp. 152-154; sobre el asunto véase a Pacheco, “Nota sobre una 
enemistad literaria: Reyes y López Velarde” en Ramón López Velarde. 
La lumbre inmóvil, op. cit., pp. 23-38.
10   Monsiváis: “Ramón López Velarde: ‘Me asfixia, en una dualidad 
funesta’” en López Velarde, Obra poética, op. cit., pp. 631-633.

podido ser uno de nuestros grandes críticos de poe-
sía–, debo hablar sobre qué ha sido un poeta nacional. 
Usando extensivamente la palabra “poeta” en el sen-
tido helenizante que le atribuyó Goethe, el escritor o 
poeta nacional es una invención romántica, sobre todo 
después de ese momento en que el romanticismo, tras 
la Revolución de Julio de 1830, vira a la izquierda y se 
vuelve liberal. Se asocia, así, a las naciones que buscan 
su lugar en el mapa político, pero también en la geogra-
fía sentimental con un bardo más o menos sublime: el 
novelista Alessandro Manzoni antes de que Italia se uni-
ficase (unificada, el lugar lo ocupó Verdi con sus óperas) 
y para Alemania, en su día lo fueron Goethe y/o Schiller 
o Beethoven, de plano. Para Francia, Victor Hugo, hélas!

Ir al pasado en busca de un poeta nacional era arries-
gado, pero traía sus frutos y sus laureles: los antimanzo-
nianos levantaron el pendón de Dante, en España estaba 
Cervantes, en Portugal un Camões y aunque Inglaterra 
tenía nada menos y nada más que a Shakespeare, el 
asunto del poeta nacional resulta más propio del tem-
peramento latino e, insisto, romántico. Antes de 1789 
a nadie se le hubiera ocurrido hablar de Voltaire como 
“poeta nacional” pues era poeta del universo y el univer-
so ordenaba la empatía entre Francia y la humanidad. 
Vindicar a Shakespeare como poeta nacional británico 
es poco flemático y, no en balde, los inventores germá-
nicos del romanticismo se empeñaron en “germanizar” a 
Shakespeare ante la indiferencia de sus vecinos insulares.

El siglo xx, posromántico e hipercrítico, toleró mal a 
los poetas nacionales y cuando lo fueron se debió a razo-
nes políticas. W. B. Yeats, siendo protestante entre los 
católicos irlandeses, ganó su lugar como poeta nacio-
nal de la verde isla gracias a la independencia de 1921 
y siempre en conflicto con los británicos. Yeats superó 
otro escollo, al escribir en inglés y no en gaélico, faltan-
do a uno de los requisitos para el puesto prediseñado 
por el filósofo Herder y que Macpherson se inventó para 
Ossian, aquella impostura del siglo xviii. Y en tanto poe-
ta-crítico (aunque su crítica del mundo moderno fuese 
más bien teosófica), el gran Yeats importa mucho fuera 
de Irlanda, pero no como poeta nacional. Caso curioso, 
el de T. S. Eliot: La tierra baldía, epítome de lo moderno, 
nada tiene de nacional en ningún sentido. Empero, el 
ensayista que fue Eliot sí soñó en ser, si no poeta nacio-
nal, jefe espiritual, pero su Idea de una sociedad cristiana  
(1939) revela una noción muy norteamericana de la reli-
giosidad comunitaria y un fracaso en la mímesis que 
quiso fincar entre él y lo inglés. Un Matthew Arnold, 
impaciente especialista en la fe de los súbditos de la 
reina Victoria, hubiera mandado al anglocatólico Eliot 
de regreso a Saint Louis, Missouri, por no entender el 
profundo individualismo insular.

Para triunfar como poeta nacional se requería, para 
empezar, ser una fuente de conflicto, o con la mitad 
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de sus conciudadanos o con una potencia extranje-
ra, militar o cultural: los románticos alemanes contra 
la Ilustración francesa, Victor Hugo exiliado contra la 
Francia de Napoleón III como Prometeo atado a una 
roca (para lograr ese efecto se exilió en las islas anglo-
normandas), Yeats como símbolo de Irlanda.

El caso de Pablo Neruda, en Chile, es interesante: 
poeta perseguido por comunista en la Guerra Fría, su 
acoso le ganó el respeto de casi todos los partidos, algo 
propio de una democracia ya vieja. Derrocada la Unidad 
Popular el 11 de septiembre de 1973 con Neruda ya con el 
Premio Nobel, a su poderío bardolátrico se sumó, apenas 
unos días después, su sospechosa muerte en un hospital, 
acaso envenenado por los pinochetistas. A su simbóli-
co entierro acudió, como garante de la supremacía del 
poeta sobre sus tiempos, el crítico conservador Alone. 
Aquel escueto y combativo cortejo inició tempranamente 
la lucha contra el régimen militar y en ese momento –en 
un país donde el gobierno de Allende no gozaba de las 
simpatías mayoritarias– Neruda acaba de convertirse en 
el poeta nacional; su comunismo pasa a segundo plano 
para encarnar los valores democráticos ideados por una 
sociedad desencantada progresivamente de la dictadura.

Poetas nacionales por antonomasia, desde luego, los 
rusos. Después de Pushkin (primer símbolo de la oposi-
ción a los zares), vienen Dostoievski (poeta nacional de 
los eslavófilos para pesar de la minoritaria Rusia liberal y 
occidentalizante) y Tolstói (poeta nacional de los huma-
nitaristas y herético enemigo de la Iglesia ortodoxa). El 
golpe comunista de 1917, y la brutal obra de ingenie-
ría social que le sigue, se desentiende de Dostoievski 
(demasiado comprometedor por reaccionario y como 
profeta de los demonios bolcheviques) y entroniza a 
Tolstói, más manipulable y, además, bien recibido en 
Occidente por las almas bellas y los tontos útiles.

Las democracias, aun las más mostrencas, se pro-
yectan sobre la pluralidad y un Octavio Paz nunca 
hubiera podido ser, en la segunda mitad del siglo xx, 
poeta nacional de México ni Ashbery de los Estados 
Unidos. Paradójicamente la única excepción es francesa 
y es Sartre. De alguna manera (insisto en mi utilización 
amplia del término poeta), el filósofo del existencialis-
mo cumple o cumplió, por lo menos hasta su muerte en 
1980, con las funciones heredadas por Hugo de ser esa 
conciencia colectiva de al menos una mitad de Francia. Y 
como esa “parte maldita” es la que exporta, del hexágono 
al mundo y desde 1789, la Revolución (en cualquiera de 
sus facetas, trucos y modalidades), la universalidad fran-
cesa devino, por una lógica perversa, en un nacionalismo 
necesitado, así fuera turísticamente, de un vate nacional.

Se comprenderá por qué, para su fortuna y la nuestra, 
López Velarde no pudo ser un poeta nacional en funcio-
nes. Su agresiva militancia católica (hoy se diría demó-
crata-cristiana) con el maderismo era ajena, como dice 

Zaid, al nacionalismo revolucionario que nacía hace un 
siglo y “La suave Patria”, a la vez un gran logro poéti-
co de la lengua española y una rutina multiplicándose 
en cada municipio, resultaba políticamente inofensiva.

La disección de “La suave Patria”, tantas veces 
emprendida, deja clara la escasa calificación de López 
Velarde para encarnar en poeta nacional de la Revolución,  
ni aún sumándole “Novedad de la patria” (abril de 1921), 
una suerte de demostración geométrica spinoziana del 
poema, con su atisbo de una patria nuestra “castellana y 
morisca, rayada de azteca”.11 En “El camino de la pasión”, 
el ensayo dedicado a López Velarde en Cuadrivio (1965), 
mi preferido entre los libros en prosa de Paz, se dice lo 
siguiente de ese poema dramático “ni lírico ni heroico” y 
sustentado en una personalísima “épica sordina”:

Es difícil hablar de “La suave Patria”. Este hermoso e 
infortunado poema no merecía haber sido manoseado 
con tanta torpeza. (¿O su destino público es la suerte 
que corre toda belleza provocativa y demasiado eviden-
te?) Principiaré por decir que “La suave Patria” tolera 
las complicaciones sentimentales, no las ideológicas. 
Cualesquiera que hayan sido sus opiniones políticas, 
y nunca fueron muy ardientes, López Velarde no con-
fundía el arte con la prédica ni el poema con la arenga. 
Tenía una aversión natural por los sistemas y a las ideas 
prefería los seres y las cosas: “la patria no es una reali-
dad histórica o política sino íntima”. Con esta declara-
ción, contemporánea de la redacción del poema, López 
Velarde se sitúa en las antípodas de la pintura mural 
mexicana que, precisamente, se iniciaba en esos años.12

“La suave Patria”, prosigue Paz, “no es un canto a las 
glorias o desastres nacionales. Al iniciar su poema, 
López Velarde nos advierte: ‘navegaré por las olas civi-
les con remos que no pesan...’ Y lo cumple; no hay ape-
nas alusiones a la historia política o social de México, 
ni a sus héroes, caudillos, tiranos y redentores. El único 
episodio que le parece digno de mención separada lo 
seduce por su carácter legendario. Los diez versos que 
evocan a Cuauhtémoc atravesando la laguna, en pira-
gua, contienen imágenes memorables [...]”13

De lo dicho por Paz y Zaid se desprende que los 
verdaderos “poetas” nacionales de México fueron los 
muralistas. Y Cuadrivio sostiene que el poema de López 
Velarde, antes que a la pintura mural, se asemeja a la 
música de Silvestre Revueltas y si la música, aun la más 
programática, nunca deja de ser abstracta, tenemos una 
creación ajena al estro de cualquier poema nacional, al 

11   López Velarde, “Novedad de la patria” en Obra poética, op. cit., 
pp. 308-309.
12   Octavio Paz, Cuadrivio. Darío. López Velarde. Pessoa. Cernuda, Ciudad 
de México, Joaquín Mortiz, 1965, pp. 87-88.
13   Ibid., p. 88.
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edición (1971) de las Obras de López Velarde.16 Allí, ins-
pirado por esa línea sobre Lugones, “el sistema poético 
hase convertido en sistema crítico”, creí, bajo el magis-
terio de Guillermo Sucre en La máscara, la transparen-
cia (1975),17 entrever vagas instrucciones que la literatura 
mexicana, gracias a López Velarde, acaso había segui-
do: el pasado nunca es suficientemente vergonzoso, el 
repudio de nuestra propia época es una fatalidad y vale 
la pena torcerle el cuello al cisne mientras se tome nota 
de su desgracia, haciéndole honor al arte del buen morir. 
El provincianismo, para el poeta póstumo de El minutero, 
era una suerte de humanismo y la originalidad, el sexo 
del poeta. Que el rotundo universo esté lejos de ser razo-
nable no autoriza al poeta para ejercer el oficio del diablo 
predicador. Y un poeta nacional –y los ha habido gigan-
tescos como poetas– no deja de ser un diablo predicador.

Ramón López Velarde no lo fue. ~

CHRISTOPHER DOMÍNGUEZ MICHAEL es escritor y crítico 
literario. En 2020, El Colegio Nacional publicó sus Ensayos 
reunidos 1984-1998 y las Ediciones de la Universidad Diego 
Portales, Ateos, esnobs y otras ruinas, en Santiago de Chile.

16   Domínguez Michael, “Crestomatía del diablo predicador” en La 
Gaceta del Fondo de Cultura Económica, núm. 208, abril de 1988, pp. 38-39.
17   Guillermo Sucre, La máscara, la transparencia, Ciudad de México, 
fce, 1985, pp. 51-59.

contrario de los “kilómetros de alejandrinos” dedicados 
por Hugo a las aventuras de Napoleón el Pequeño con 
su desenlace en la batalla de Sedán y en la Comuna de 
París. Tampoco es supranacional, como el Canto general, 
de Neruda, drama recitado desde las alturas de Machu 
Picchu. Si llegó a ser un “segundo himno nacional”, eso 
solo sirvió para oscurecer el resto de su obra, como afirma 
Pacheco, y si algo conmemora el poema dizque patrio, 
según Sheridan, es al poeta que López Velarde fue antes 
de haberse visto obligado, pese a “su íntima tristeza reac-
cionaria”, a servir a los generales sonorenses por “estar 
agotadas sus reservas económicas y morales”.14

Al aceptar el empleo que Vasconcelos le ofrece en 
la revista El Maestro, misma cuyo amplio tiraje hace lle-
gar “La suave Patria” a todos los confines de la lengua, 
López Velarde –sin advertirlo– queda involucrado en 
la ofensiva, más ecuménica y “cosmogónica” que ideo-
lógica, lanzada todavía desde la Universidad Nacional 
por el rector presto a fundar la Secretaría de Educación 
Pública. Si contribuyó a esa rehabilitación, preñada de 
idealismo, pretendida por Vasconcelos para cerrar una 
década de guerra y hambre, bien por López Velarde. 
Pero prefiero leer “La suave Patria” como el canto de 
un derrotado: el modesto licenciado a quien el apóstol 
Madero despreció ofreciéndole otro empleo de barandi-
lla o quien, queriendo inmolarse con Carranza, hubo de 
bajarse del tren rumbo a la muerte que llevaba al Primer 
Jefe, porque ni allí había lugar para un poeta.

Jugando a la ucronía, como lo hace brillantemen-
te Pacheco15 en su qué habría pasado si se salva en junio 
de 1921 de la neumonía o de la sífilis que lo mató, López 
Velarde hubiera necesitado que los cristeros ganaran la 
guerra de 1926-1929 para ser un poeta nacional respal-
dado por la mitad vencedora de los mexicanos. Al nacio-
nalismo de la Revolución mexicana, en realidad, López 
Velarde, conmemoración tras conmemoración, ni le daba 
mucho ni le quitaba nada. El ecuménico Carlos Pellicer 
(1897-1977), muerto como senador de la república del pri 
y a la vez católico, aficionado a la arqueología prehispáni-
ca y también hacedor de nacimientos navideños, habría 
sido mejor candidato, pero vivió en la larga paz del nacio-
nalismo revolucionario, ajena a esa clase de conflictos que 
hacían urgente el imperio de un poeta nacional.

Junto al gran poeta, en López Velarde hubo el pro-
yecto de un crítico cabal. Hace 33 años, publiqué una 
crestomatía más modesta que la presente donde recogía 
mis subrayados en las escasas 75 páginas de crítica lite-
raria que José Luis Martínez recopiló para su primera 

14   Pacheco, “En los cincuenta años de ‘La suave Patria’” en Ramón 
López Velarde. La lumbre inmóvil, op. cit., p. 17; Sheridan, Un corazón adic-
to. La vida de Ramón López Velarde y otros ensayos afines, op. cit., p. 175.
15   Pacheco, “De los poetas muertos” en Ramón López Velarde. La lum-
bre inmóvil, op. cit., pp. 57-66.


