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Frente a otros poetas
nacionales, como Goethe

o Hugo, la figura de Lépez
Velarde parece no haber
permeado en lo mas profundo
de la identidad mexicana.

Su militancia catélica,

Su provincianismo y su
distancia con el nacionalismo
revolucionario le restaron la
posibilidad de volverse un
icono como ellos.

“EL POETA
ACIONAL
IMPOSIBLE

CHRISTOPHER
DOMINGUEZ
MICHAEL



Mis amigos intimos no deben refrse de mi

como de un bipdcrita que finge ayunar y

usa cilicio. No quiero jugar al diablo predicador.

Ramdén Lépez Velarde, “Marfa Enriqueta” (1916)

El caso de Ramén Lépez
Velarde (1888-1921) me
parece, desde hace déca-
das, un caso cerrado.
No me refiero a su poe-
sfa, que cada genera-
cién redescubre y la cual
—a mi— me parece viva y
sustanciosa, como corres-
ponde a un clésico mimado por los mejores escritores
de México y algunos (nunca suficientes) en el extran-
jero. Pienso, mds bien, en su biografia sentimental y
erética (Josefa de los Rios, Maria Magdalena Nevares,
Margarita Quijano), asi como en su derrotero politico.

Después de Tres poetas catdlicos (1997), donde Gabriel
Zaid reuni6 sus pertinentes y conclusivas averiguaciones
velardianas, ¢l mismo, en la pagina liminar de la Obra poé-
tica (1998) que realiz6 José Luis Martinez, cierra, insisto,
el caso. Cito a Zaid: “La poesia de Ramén Lépez Velarde
no es menos importante que el muralismo mexicano, y
hasta puede sefialarse como su antecedente inmediato.
La resonancia nacional (y nacionalista) ha sido profunda
en ambos casos. Pero la resonancia internacional ha sido
muy distinta. Es cierto que Neruda celebrd sus poemas y
que Beckett (por encargo de Octavio Paz) tradujo algu-
nos al inglés; que Borges y Bioy Casares memorizaron
‘La suave Patria’. Pero lo méds comun es que las personas
cultas del mundo occidental sepan del muralismo mexi-
canoy node Lépez Velarde. Quizé porque los muralistas
vivieron mds [...] y (algunos) fueron destacados militan-
tes de la Internacional Comunista; mientras que Lopez
Velarde muri6 a los 33 afios, nunca salié del pais y mili-
t6 en el partido erréneo: el Partido Catélico Nacional.
Quizd porque la fama, como dijo Rubén Dario de Léon
Bloy, no prefiere a los catélicos.™

Agregaria yo que el muralismo fue concebido desde
el principio como un arte de Estado mientras que el
cargo de escribir “La suave Patria” fue accidental y
mds oportunos que oportunistas, supongo que profun-
damente conmovidos por la belleza del poema, José
Vasconcelos y el general Alvaro Obregén lo elevaron
al nivel supremo de esa oda civica nacional que déca-
das atrds un Guillermo Prieto nunca pudo componer.

1 Gabriel Zaid, “Liminar”, en Ramoén Lépez Velarde, Obra poética,
edicién critica de José Luis Martinez, Madrid, Galaxia Gutenberg/
Circulo de Lectores, 1998, p. xx1 (Coleccion Archivos nim. 36).

2 Sigue sin saberse si aquellas piezas fueron en realidad un encargo
o0 una muestra de la empatfa de Lépez Velarde con el proyecto de El
Maestro. (Véase Ernesto Lumbreras, Un acueducto infinitesimal. Ramén

A Vasconcelos, cristiano ecuménico en ese entonces,
que como Lépez Velarde provenia del México pro-
fundo, debié agradarle ese drama lirico porque corres-
pondia a su anhelo apostélico de limpiar de sangre a la
Revolucién mexicana; al presidente Obregén, aman-
te del verso, le gust6 “La suave Patria” y no estaba entre
sus facultades especular que, con Lépez Velarde, esta-
ba dejando pasar un pequeiio caballo de Troya al inci-
piente nacionalismo revolucionario.

“Su fama en México”, contintia Zaid en 1998, “no est
asociada al catolicismo, sino al nacionalismo, especial-
mente al nacionalismo revolucionario, que hasta hace
poco fue la doctrina oficial de los gobiernos mexicanos.
Asociacién equivoca pero no arbitraria, que se produ-
ce el afo de su muerte (1921), poco antes de que apare-
ciera ‘La suave Patria’, poema excepcional que fue su
consagracién definitiva” porque “el nacionalismo de
Lépez Velarde era el de la nacién cristiana perseguida
por la Revolucién francesa en Europa, y por las leyes de
Reforma en México. Un nacionalismo de estirpe romén-
tica que afirma los valores locales y tradicionales (lo que
hoy se llama identidad) frente a la imposicién violenta
del progreso externo. Tanto en Europa como en México,
la cultura catélica, destronada como cultura oficial, se
repliega a la provincia, como un Arca de Noé de los
valores auténticos, mientras pasa el diluvio. Hasta que la
paloma vuelve con el liderazgo de Leén XI1I, cuyo largo
papado (1878-1903) transforma esa militancia defensiva
en apertura al mundo moderno, bajo la consigna nova
et vetera: unir lo nuevo con lo viejo”

El catolicismo de Lépez Velarde, como Zaid* se
lo aclaré al entonces marxista-leninista Emmanuel
Carballo en el cincuentenario de su muerte, no era reac-
cionario ni podia pedirsele “judicialmente”, a un estu-
diante de 1910, que pensara como un estudiante de 1968.
Sabemos, con precisién, gracias a la correspondencia con
Eduardo J. Correa publicada por Guillermo Sheridan
en 19917 que Lépez Velarde fue un catélico modernis-
ta (como poeta pero también como en aquellos afios se
llamaba a quienes se aventuraban un poco mds lejos con
la doctrina del papa Le6n como bértulo), demécrata y
civilista, lo cual le permitié apasionarse por la causa de
Francisco I. Madero (y formar parte, como abogado, de
la defensa del candidato confinado en San Luis Potosi),
primero, y por Venustiano Carranza, después. Como lo
ha dicho de distintas maneras José Emilio Pacheco, el

Lépez Velarde en la Ciudad de México 1912-1921, Querétaro, Calygramma,
2019, p. 136.)

3 Zaid, “Liminar” en Obra poética, op. cit.

4 Zaid, “Lépez Velarde reaccionario” en Tres poetas catdlicos, Ciudad
de México, Ocedno, 1997, pp. 182-201.

5 Ramoén Lépez Velarde, Correspondencia con Eduardo J. Correa y otros
escritos juveniles (1905-1913), edicién de Guillermo Sheridan, Ciudad
de México, FCE, 1991.
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poeta de La sangre devota (1916) y de Zozobra (1919) fue,
cabalmente, el modernismo pasado por la Revolucién.®

Reaccionarios si lo fueron quienes avivaron y aplau-
dieron el cuartelazo de Victoriano Huerta y vieron en
la Decena Trégica de 1913 una expiacién contra la blas-
femia revolucionaria: los poetas Salvador Diaz Mirén,
José Juan Tablada, Enrique Gonzilez Martinez (luego
contrito) y casi todos los escritores de la Revista Moderna,
combatidos desde la provincia por el otro modernismo,
el catdlico, pero mas democratico que liberal, profesado
por Lépez Velarde y sus maestros, precisamente, como,
asuvez, lo explica Sheridan en Un corazén adicto. La vida
de Ramén Lépez Velarde y otros ensayos afines.”

Termino de citar a Zaid: “En su corta vida, Lépez
Velarde tuvo mala suerte amorosa, econémica y politica.
Pero tuvo reconocimiento de las tres generaciones lite-
rarias que entonces convivian: de José Juan Tablada (los
modernistas), en 1914 (a los 26 afios); de Julio Torri (los
atenefstas), en 1916; de los jovenes Xavier Villaurrutia,
Salvador Novo, José Gorostiza y Carlos Pellicer (los futu-
ros Contemporaneos), en 1921. Tuvo ademds buena suer-
te politica péstuma: el ‘suntuoso entierro’ ordenado por el
presidente Obregén y los tres dias de luto en las cdmaras
legislativas lo canonizaron en el santoral revolucionario.
La Revolucién lo exaltaba y se exaltaba en su muralismo
poético, en su bisqueda de una nueva patria”™

Con la notoria excepcién de Alfonso Reyes, quien
encontré en 1951 cierta “providencia poética” en su vida
corta y dudosamente malograda,® no hay escritor mexi-
cano de alguna relevancia capaz de levantar su pluma
contra Lépez Velarde; pero ello no lo hace un “poeta
nacional”, asunto que da pie a mi contribucién a esta
crestomatia. Carlos Monsivdis afirmé que “a Lépez
Velarde le ha tocado en suerte la desgracia de ser el Poeta
Nacional. Esta difusién condicionada posee un gravisi-
mo inconveniente: desea convertir a sus lectores en gam-
businos de ‘esencias nacionales’. Detente compatriota, no
hasllegado a una obra poética, sino a la Verdad Revelada
sobre la parte més sensible de tu idiosincrasia”.”

Antes de entrar a “La suave Patria”, donde encuen-
tro los inconvenientes propiamente velardianos atisba-
dos por Monsivdis —que de no ser patricio laico habria

6 José Emilio Pacheco, Ramén Ldpez Velarde. La lumbre inmévil, seleccién
y prélogo de Marco Antonio Campos, Ciudad de México, Era, 2018.
7 Sheridan, Un corazén adicto. La vida de Ramén Lépez Velarde y otros ensa-
yos afines, Ciudad de México, Tusquets, 2002; Christopher Dominguez
Michael, Historia minima de la literatura mexicana del siglo x1x, El Colegio
de México, 2019.

8 Zaid, “Liminar” en Lépez Velarde, Obra poética, op. cit., p. XXIIL
9 Alfonso Reyes, “Croquis en papel de fumar” en “Marginalia.
Primera serie [1946-1951]”, Obras completas, xm1, Ciudad de México, FCE,
1990, pp. 152-154; sobre el asunto véase a Pacheco, “Nota sobre una
enemistad literaria: Reyes y Lépez Velarde” en Ramén Ldpez Velarde.
La lumbre inmévil, op. cit., pp. 23-38.

10 Monsivdis: “Ramén Lopez Velarde: ‘Me asfixia, en una dualidad
funesta™ en Lépez Velarde, Obra poética, op. cit., pp. 631-633.

podido ser uno de nuestros grandes criticos de poe-
sta—, debo hablar sobre qué ha sido un poeta nacional.
Usando extensivamente la palabra “poeta” en el sen-
tido helenizante que le atribuyé Goethe, el escritor o
poeta nacional es una invencién romdntica, sobre todo
después de ese momento en que el romanticismo, tras
la Revolucién de Julio de 1830, vira a la izquierda y se
vuelve liberal. Se asocia, asi, a las naciones que buscan
sulugar en el mapa politico, pero también en la geogra-
fia sentimental con un bardo mds o menos sublime: el
novelista Alessandro Manzoni antes de que Italia se uni-
ficase (unificada, el lugar lo ocup6 Verdi con sus 6peras)
y para Alemania, en su dia lo fueron Goethe y/o Schiller
o Beethoven, de plano. Para Francia, Victor Hugo, bélas!

Ir al pasado en busca de un poeta nacional era arries-
gado, pero traia sus frutos y sus laureles: los antimanzo-
nianos levantaron el pend6n de Dante, en Esparia estaba
Cervantes, en Portugal un Camdes y aunque Inglaterra
tenfa nada menos y nada més que a Shakespeare, el
asunto del poeta nacional resulta més propio del tem-
peramento latino e, insisto, roméntico. Antes de 1789
a nadie se le hubiera ocurrido hablar de Voltaire como
“poeta nacional” pues era poeta del universo y el univer-
so ordenaba la empatia entre Francia y la humanidad.
Vindicar a Shakespeare como poeta nacional britdnico
es poco flemdtico y, no en balde, los inventores germa-
nicos del romanticismo se empefiaron en “germanizar” a
Shakespeare ante la indiferencia de sus vecinos insulares.

El siglo xx, posromdntico e hipercritico, toleré mal a
los poetas nacionales y cuando lo fueron se debié a razo-
nes politicas. W. B. Yeats, siendo protestante entre los
catdlicos irlandeses, gané su lugar como poeta nacio-
nal de la verde isla gracias a la independencia de 1921
y siempre en conflicto con los britdnicos. Yeats super6
otro escollo, al escribir en inglés y no en gaélico, faltan-
do a uno de los requisitos para el puesto predisefiado
por el filésofo Herder y que Macpherson se invent6 para
Ossian, aquella impostura del siglo xviiL. Y en tanto poe-
ta-critico (aunque su critica del mundo moderno fuese
mds bien teoséfica), el gran Yeats importa mucho fuera
de Irlanda, pero no como poeta nacional. Caso curioso,
elde T. S. Eliot: La tierra baldia, epitome de lo moderno,
nada tiene de nacional en ningtin sentido. Empero, el
ensayista que fue Eliot s soii6 en ser, si no poeta nacio-
nal, jefe espiritual, pero su Idea de una sociedad cristiana
(1939) revela una nocién muy norteamericana de la reli-
giosidad comunitaria y un fracaso en la mimesis que
quiso fincar entre ¢l y lo inglés. Un Matthew Arnold,
impaciente especialista en la fe de los subditos de la
reina Victoria, hubiera mandado al anglocatélico Eliot
de regreso a Saint Louis, Missouri, por no entender el
profundo individualismo insular.

Para triunfar como poeta nacional se requeria, para
empezar, ser una fuente de conflicto, o con la mitad



de sus conciudadanos o con una potencia extranje-
ra, militar o cultural: los romdnticos alemanes contra
la Tlustracién francesa, Victor Hugo exiliado contra la
Francia de Napoleén III como Prometeo atado a una
roca (para lograr ese efecto se exili6 en las islas anglo-
normandas), Yeats como simbolo de Irlanda.

El caso de Pablo Neruda, en Chile, es interesante:
poeta perseguido por comunista en la Guerra Fria, su
acoso le gand el respeto de casi todos los partidos, algo
propio de una democracia ya vieja. Derrocada la Unidad
Popular el 11 de septiembre de 1973 con Neruda ya con el
Premio Nobel, a su poderio bardoldtrico se sumé, apenas
unos difas después, su sospechosa muerte en un hospital,
acaso envenenado por los pinochetistas. A su simbdli-
co entierro acudi6, como garante de la supremacia del
poeta sobre sus tiempos, el critico conservador Alone.
Aquel escueto'y combativo cortejo inicié tempranamente
lalucha contra el régimen militar y en ese momento—en
un pais donde el gobierno de Allende no gozaba de las
simpatias mayoritarias— Neruda acaba de convertirse en
el poeta nacional; su comunismo pasa a segundo plano
para encarnar los valores democraticos ideados por una
sociedad desencantada progresivamente de la dictadura.

Poetas nacionales por antonomasia, desde luego, los
rusos. Después de Pushkin (primer simbolo de la oposi-
cién alos zares), vienen Dostoievski (poeta nacional de
los eslavéfilos para pesar de la minoritaria Rusia liberal y
occidentalizante) y Tolst6i (poeta nacional de los huma-
nitaristas y herético enemigo de la Iglesia ortodoxa). El
golpe comunista de 1917, y la brutal obra de ingenie-
ria social que le sigue, se desentiende de Dostoievski
(demasiado comprometedor por reaccionario y como
profeta de los demonios bolcheviques) y entroniza a
Tolst6i, mas manipulable y, ademds, bien recibido en
Occidente por las almas bellas y los tontos ttiles.

Las democracias, aun las mds mostrencas, se pro-
yectan sobre la pluralidad y un Octavio Paz nunca
hubiera podido ser, en la segunda mitad del siglo xx,
poeta nacional de México ni Ashbery de los Estados
Unidos. Paradéjicamente la Gnica excepcién es francesa
y es Sartre. De alguna manera (insisto en mi utilizacién
amplia del término poeta), el filésofo del existencialis-
mo cumple o cumpli6, por lo menos hasta su muerte en
1980, con las funciones heredadas por Hugo de ser esa
conciencia colectiva de al menos una mitad de Francia. Y
como esa “parte maldita” es la que exporta, del hexdgono
al mundo y desde 1780, la Revolucién (en cualquiera de
sus facetas, trucos y modalidades), la universalidad fran-
cesa devino, por unalégica perversa, en un nacionalismo
necesitado, asi fuera turisticamente, de un vate nacional.

Se comprenderd por qué, para su fortuna y la nuestra,
Lépez Velarde no pudo ser un poeta nacional en funcio-
nes. Su agresiva militancia catélica (hoy se diria demoé-
crata-cristiana) con el maderismo era ajena, como dice

Zaid, al nacionalismo revolucionario que nacfa hace un
sigloy “La suave Patria”, a la vez un gran logro poéti-
co de la lengua espafiola y una rutina multiplicindose
en cada municipio, resultaba politicamente inofensiva.
La diseccién de “La suave Patria”, tantas veces
emprendida, deja clara la escasa calificacién de Lépez
Velarde para encarnar en poeta nacional de la Revolucién,
ni atn sumandole “Novedad de la patria” (abril de 1921),
una suerte de demostracién geométrica spinoziana del
poema, con su atisbo de una patria nuestra “castellana y
morisca, rayada de azteca”." En “El camino de la pasién”,
el ensayo dedicado a Lépez Velarde en Cuadrivio (1963),
mi preferido entre los libros en prosa de Paz, se dice lo
siguiente de ese poema dramético “ni lirico ni heroico” y
sustentado en una personalisima “épica sordina”:

Es dificil hablar de “La suave Patria”. Este hermoso e
infortunado poema no merecia haber sido manoseado
con tanta torpeza. (¢O su destino publico es la suerte
que corre toda belleza provocativa y demasiado eviden-
te?) Principiaré por decir que “La suave Patria” tolera
las complicaciones sentimentales, no las ideolégicas.
Cualesquiera que hayan sido sus opiniones politicas,
y nunca fueron muy ardientes, Lépez Velarde no con-
fundia el arte con la prédica ni el poema con la arenga.
Tenia una aversién natural por los sistemasy a las ideas
preferfa los seres y las cosas: “la patria no es una reali-
dad histérica o politica sino intima”. Con esta declara-
ci6n, contemporénea de la redaccién del poema, Lépez
Velarde se sitda en las antfpodas de la pintura mural
mexicana que, precisamente, se iniciaba en esos afios.”

“La suave Patria”, prosigue Paz, “no es un canto a las
glorias o desastres nacionales. Al iniciar su poema,
Lépez Velarde nos advierte: ‘navegaré por las olas civi-
les con remos que no pesan...” Y lo cumple; no hay ape-
nas alusiones a la historia politica o social de México,
ni a sus héroes, caudillos, tiranos y redentores. El unico
episodio que le parece digno de mencién separada lo
seduce por su cardcter legendario. Los diez versos que
evocan a Cuauhtémoc atravesando la laguna, en pira-
gua, contienen imdgenes memorables [...]”"

De lo dicho por Paz y Zaid se desprende que los
verdaderos “poetas” nacionales de México fueron los
muralistas. Y Cuadrivio sostiene que el poema de Lépez
Velarde, antes que a la pintura mural, se asemeja a la
musica de Silvestre Revueltas y si la musica, aun la mas
programdtica, nunca deja de ser abstracta, tenemos una
creacién ajena al estro de cualquier poema nacional, al

11 Lépez Velarde, “Novedad de la patria” en Obra poética, op. cit.,
pp- 308-309.

12 Octavio Paz, Cuadrivio. Dario. Lépez Velarde. Pessoa. Cernuda, Ciudad
de México, Joaquin Mortiz, 1965, pp. 87-83.

13 Ibid., p. 8.
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contrario de los “kilémetros de alejandrinos” dedicados
por Hugo a las aventuras de Napoleén el Pequefio con
su desenlace en la batalla de Sedan y en la Comuna de
Parfs. Tampoco es supranacional, como el Canto general,
de Neruda, drama recitado desde las alturas de Machu
Picchu. Sillegé a ser un “segundo himno nacional”, eso
solo sirvié para oscurecer el resto de su obra, como afirma
Pacheco, y si algo conmemora el poema dizque patrio,
segtn Sheridan, es al poeta que L6pez Velarde fue antes
de haberse visto obligado, pese a “su intima tristeza reac-
cionaria”, a servir a los generales sonorenses por “estar
agotadas sus reservas econémicas y morales”.*

Al aceptar el empleo que Vasconcelos le ofrece en
la revista El Maestro, misma cuyo amplio tiraje hace lle-
gar “La suave Patria” a todos los confines de la lengua,
Lépez Velarde —sin advertirlo— queda involucrado en
la ofensiva, méds ecuménica y “cosmogénica” que ideo-
l6gica, lanzada todavia desde la Universidad Nacional
por el rector presto a fundar la Secretaria de Educacién
Publica. Si contribuy6 a esa rehabilitacién, prefiada de
idealismo, pretendida por Vasconcelos para cerrar una
década de guerra y hambre, bien por Lépez Velarde.
Pero prefiero leer “La suave Patria” como el canto de
un derrotado: el modesto licenciado a quien el apéstol
Madero despreci6 ofreciéndole otro empleo de barandi-
lla 0 quien, queriendo inmolarse con Carranza, hubo de
bajarse del tren rumbo a la muerte que llevaba al Primer
Jefe, porque ni all{ habia lugar para un poeta.

Jugando a la ucronia, como lo hace brillantemen-
te Pacheco® en su qué habria pasado si se salva en junio
de 1921 de la neumonia o de la sifilis que lo mat6, Lépez
Velarde hubiera necesitado que los cristeros ganaran la
guerra de 1926-1929 para ser un poeta nacional respal-
dado por la mitad vencedora de los mexicanos. Al nacio-
nalismo de la Revolucién mexicana, en realidad, Lépez
Velarde, conmemoracién tras conmemoracién, ni le daba
mucho ni le quitaba nada. El ecuménico Carlos Pellicer
(1897-1977), muerto como senador de la republica del pri
yalavez catdlico, aficionado a la arqueologia prehispani-
cay también hacedor de nacimientos navidefios, habria
sido mejor candidato, pero vivi6 en la larga paz del nacio-
nalismo revolucionario, ajena a esa clase de conflictos que
hacian urgente el imperio de un poeta nacional.

Junto al gran poeta, en Lépez Velarde hubo el pro-
yecto de un critico cabal. Hace 33 afios, publiqué una
crestomatia mds modesta que la presente donde recogia
mis subrayados en las escasas 75 paginas de critica lite-
raria que José Luis Martinez recopil6 para su primera

14 Pacheco, “En los cincuenta afios de ‘La suave Patria™ en Ramén
Lépez Velarde. La lumbre inmévil, op. cit., p. 17; Sheridan, Un corazén adic-
to. La vida de Ramén Ldpez Velarde y otros ensayos afines, op. cit., p. 175.

15 Pacheco, “De los poetas muertos” en Ramén Ldpez Velarde. La lum-
bre inmévil, op. it., pp. 57-66.

edicién (1971) de las Obras de Lépez Velarde. Allf, ins-
pirado por esa linea sobre Lugones, “el sistema poético
hase convertido en sistema critico”, cref, bajo el magis-
terio de Guillermo Sucre en La mdscara, la transparen-
da (1975),” entrever vagas instrucciones que la literatura
mexicana, gracias a Lopez Velarde, acaso habia segui-
do: el pasado nunca es suficientemente vergonzoso, el
repudio de nuestra propia época es una fatalidad y vale
la pena torcerle el cuello al cisne mientras se tome nota
de su desgracia, haciéndole honor al arte del buen morir.
El provincianismo, para el poeta péstumo de El minutero,
era una suerte de humanismo y la originalidad, el sexo
del poeta. Que el rotundo universo esté lejos de ser razo-
nable no autoriza al poeta para ejercer el oficio del diablo
predicador. Y un poeta nacional —y los ha habido gigan-
tescos como poetas—no deja de ser un diablo predicador.
Ramoén Lépez Velarde no lo fue. —

CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL es escritor y critico
literario. En 2020, El Colegio Nacional publicd sus Ensayos
reunidos 1984-1998 y las Ediciones de la Universidad Diego
Portales, Ateos, esnobs y otras ruinas, en Santiago de Chile.

16 Dominguez Michael, “Crestomatfa del diablo predicador” en La
Gaceta del Fondo de Cultura Econémica, nim. 208, abril de 1988, pp. 38-39.
17 Guillermo Sucre, La mdscara, la transparencia, Ciudad de México,

FCE, 1985, pp. 51-59.
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