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/
/ /e una espaciosa tienda de
campana de dos ambientes, el
dormitorio y el comedor. Este
- ultimo podia extenderse hasta
formar un techado de lona
debajo del cual cabian holga-
damente cuatro personas alre-
. Ll dedor de una mesa plegable,
0 ; - K ;cor versando o jugando a las cartas. El padre
f fa consultado una infinidad de catalogos antes de
decidi ff por esa en particular. Dos dfas después de la
- compra, un viernes por la tarde, quiso asegurarse
- deque serfa capaz de armarla siguiendo la hoja del ins-
“tivo y pens6 que un buen lugar para hacerlo era el
- camellén arbolado que dividia la calle en donde vivian.
~ Pero su mujer se negé porque no queria que el vecin-
dario se enterara de que iban a pasar las vacaciones de
verano en un trailer park, sacando tal vez la conclusién
de que no tenfan el dinero para costearse quince dias de
hotel a orilla del mar. Asi, la familia se subié al coche
y el padre enfil6 hacia las afueras, en busca de un




descampado o un terreno baldio en donde, lejos de
miradas y murmuraciones, levantar la tienda.

Cuando llegaron a los primeros cultivos de sorgo
y una manada de perros rodeé el auto, el padre recor-
dé que los campesinos los usaban para vigilar sus
predios, se dio media vuelta para regresar al cami-
no en el que venian y fue asi como dieron con aque-
lla cantera de arena al final de un terraplén, a un tiro
de piedra de la calzada, donde no habia nadie excep-
to una excavadora que descansaba su gran brazo
articulado sobre el suelo. La madre dijo que segura-
mente estaba prohibido estar ahi, y su marido, des-
pués de apagar el motor, replicé que, por ser viernes
por la tarde, los trabajadores ya se habrian retira-
do. Se bajé del coche, se paré en el borde de la exca-
vacién y mir6 hacia abajo. Hay un estanque, dijo
volteando hacia ellos. Los dos hijos pidieron permi-
so a su madre para bajar del coche e ir a ver, pero ella,
mirando el cielo, dijo que estaba muy nublado y que
no tardaria en llover. Se lo dijo también a su mari-
do, que repuso, sin volver la cabeza, que aquel cielo
no era de lluvia, y que si llovia, no estarfa tan mal,
asi podrian probar la impermeabilidad de la tienda.
Ella sacudié la cabeza, sabiendo que era indtil discu-
tir con su marido cuando a ¢l se le metia una idea en
la cabeza. Bajé del coche con sus dos hijos, teniendo la
precaucién de agarrar el paraguas, mientras €l saca-
ba de la cajuela los dos sacos que contenian la lona 'y
los palos del armazén. Los cuatro descendieron por
la pendiente menos pronunciada de la hondonada,
hasta alcanzar la orilla del estanque, un laguito redon-
do cuya superficie se encrespaba con los vaivenes de la
brisa. Hacia frio y el suelo formaba aqui y alld peque-
fios lodazales. Menudo lugar adonde nos trajiste, dijo
la madre, y a su marido le costé trabajo encontrar un
trozo de terreno en donde montar la tienda sin que su
familia se embarrara los zapatos de lodo. Germén, el
mayor de los hijos, le ayudé a sacar los palos y exten-
der lalona en el suelo. Ya podia ayudar a su padre en
pequenas tareas y era muy hébil en todo lo que hacia,
al contrario de Hipdlito, el menor, cuya torpeza con las
manos le valia ser considerado en la familia un perfec-
to inutil, estigma que a decir verdad le venia bastante
cémodo porque lo liberaba de muchas tareas engorro-
sas. No todas, sin embargo. La mds aborrecible era lle-
var la basura al s6tano del edificio donde vivian para
depositarla en los tambos que se alineaban en un rin-
c6n maloliente y poco iluminado. Tenta terror, cuando
bajaba ahi, de toparse con una rata, y tan pronto como
dejaba las bolsas de desperdicios en los tambos, subfa
apresuradamente los escalones para salir de aquella
caverna lugubre.

La madre, sentada en una de las sillas plegables
de tela que formaban parte del equipamiento de la

tienda, se puso a observar a su marido y a Germdn,
que acababan de alinear en el suelo los palos metli-
cos del armazén segun el color que tenian, e Hipdlito
aproveché que se habian desentendido de él para acer-
carse a la orilla del estanque y poner a flotar el barqui-
to de pléstico que habia traido, lejos de imaginar que
tendrfa la oportunidad de usarlo en un auténtico espe-
jo de agua. Empujé el juguete, cuidando de que no se
alejara de la orilla, y disfrut6 profundamente la este-
la que la quilla del barco formé en la superficie. Una
racha de viento agit6 el agua y él miré con embele-
so c6mo el juguete de pldstico zozobraba, a punto de
hundirse. Una segunda racha acabé con el frégil equi-
librio de la embarcacién, que capituld, quedando tum-
bada de un lado. Era un naufragio a carta cabal y él
imit6 el sonido de la alarma que indica el abandono
del buque. Se ofan voces, gritos de auxilio, marineros
que se tiraban al mar, mientras el barco, zarandeado
por el tremendo oleaje, esperaba el momento de hun-
dirse para siempre. Absorto ante aquel drama, apenas
escuché la voz de su madre, que lo reprendié a gri-
tos por no ver dénde ponia los pies y le ordend salir
de la orilla. Se levanté, sintiendo los pies empa-
pados. Sus tenis habian casi desaparecido bajo el
agua. El mismo oleaje que habia hecho naufra-
gar el barco, los habia cubierto hasta el empeine.
Al levantarse, el movimiento formé una contraco-
rriente que tuvo el efecto de enderezar el barco, al
tiempo que lo alejé hacia el centro del estanque.
Estir6 la mano, sin poder atraparlo, y sintié ganas
de llorar, pero se contuvo, sabiendo que su herma-
no se burlaria de él, llamdndolo “nena” o “mujercita”.
Era algo nuevo entre ellos, algo que German ha-
bia aprendido en la escuela. Desde que habia entrado
a segundo, ya no compartia sus juguetes con él. Era
como si el nuevo ciclo escolar le hubiera cambiado el
alma. Caminé hasta donde estaba su madre, que se
habia levantado de la silla para que él se sentara y le
quitd los tenis y los calcetines, luego le froté los pies
y le ordend a su hijo mayor que se quitara sus calceti-
nesy se los prestara a su hermano. Germdn, totalmen-
te volcado en la tarea de armar la tienda, obedecié sin
pensarlo, liberdndose en un santiamén de tenis y calce-
tines, se calz6 de nuevo los tenis y volvié a lo que esta-
ba haciendo. Hipélito comprobé con amargura que su
hermano ni siquiera habia reparado en la pérdida del
barco, que flotaba en el centro del estanque a merced
de las corrientes. Tampoco su madre habia pronuncia-
do una palabra sobre eso, a pesar de haber visto cémo
se alejaba de la orilla. Y en cuanto a su padre, en esos
momentos solo tenia ojos para la tienda. Era como si
la familia se hubiera puesto de acuerdo en deshacer-
se de aquel juguete, para que ¢l creciera de una buena
vez, como Germdn.
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La tienda, que hasta ese momento era una lona in-
forme en el suelo, se irgui6 timidamente al jalar German
y su padre los cordeles de dos esquinas contrarias. Al
hacer lo mismo con las otras dos esquinas, tomé forma
con toda la tensién y amplitud de la que era capaz y le
arrancé a su madre un joh! de admiracién. De un verde
y amarillo encendidos, era la tinica nota alegre en la
desolacién de aquel lugar y justo entonces aparecieron
dos hombres en el lado contrario de la hondonada por
el que ellos habian bajado. Vestian unos chalecos color
naranja y llevaban casco. Bajaron por la pendiente de
arenay la madre dijo que seguramente venfan a decir-
les que no podian estar ahi. Te lo adverti, exclamo, y el
padre contest6 algo, pero sus palabras fueron cubiertas
por el estruendo de un motor a sus espaldas. Giraron
la cabeza y vieron la excavadora parada en el borde de la
hondonada, justo sobre ellos, con su brazo que rema-
taba una gran cuchara armada de dientes. Ella jal6 a
su hijo menor hacia su cuerpo, en un gesto de protec-
cién que no dejé de asustarlo. Le pregunté a su madre
qué pasaba, pero ella no le contesté. Los dos hom-
bres con cascos habian alcanzado la orilla del agua
y ahora caminaban hacia ellos. El padre, que estaba
en cuclillas tensando uno de los cordeles, se puso de
pie. Cuando los dos hombres lo alcanzaron, lo salu-
daron extendiendo sus manos y uno de ellos hizo un
gesto de saludo dirigido a la madre, que respondi6
con un ademdn parecido. El mismo hombre levanté
los brazos e hizo una sefia en direccién a la excavado-
ra, cuyo motor se apagé en ese momento. De la cabina
de la maquina sali6 el conductor, un hombre madu-
ro y pelirrojo que grit6 algo en direccién de la calza-
day recibi6 en respuesta mds gritos. En menos de un
minuto aparecieron otros hombres con cascos y chale-
cos naranja. Cargaban unas tablas que fueron colocan-
do alos pies de la excavadora, formando un camino a
lo largo de la pendiente por donde tendria que bajar la
méquina. Mientras ellos disponian las tablas, el peli-
rrojo sacé una cajetilla de cigarros, encendié uno y se
quedé mirando fijamente a la madre. Ella le devolvié
la mirada, desvié la vista y fue entonces que se per-
cat6 de las primeras gotas de lluvia sobre la superfi-
cie del estanque. |Se lo dije!, murmuré, y abrié el para-
guas, del que no se habia separado ni un momen-
to. El suelo estaba enlodado, su hijo menor se habia
quitado los zapatos y era ya demasiado pesado para
que ella pudiera cargarlo hasta la tienda. Llamé a su
marido, que les estaba mostrando la tienda a los dos
hombres y ni siquiera volvié la cabeza. Al ver que las
gotas aumentaban y él no les hacia caso, grit6 su nom-
bre y todos voltearon a mirarla. Hipélito se mojé los
zapatos y hay que cargarlo!, exclamé. |Ya voy!, dijo
su marido, y volte6 hacia los dos hombres, uno de los
cuales le estaba explicando algo en relacién con el

estanque. Dos de los muchachos que cargaban las ta-
blas se habian acercado a ella y colocaron unas tablas
en el suelo, una tras otra, hasta formar una hilera larga.
Como ella no entendid, le explicaron que era para que
su hijo caminara sobre ellas sin ensuciarse. Entonces
se deshizo en agradecimientos y tomando de la mano
a su hijo menor, mientras con la otra sostenia el para-
guas, lo guio por aquel camino de madera hasta la tien-
da, unos segundos antes de que arreciara la lluvia. Su
marido invité a los dos hombres a entrar en la tienda
para cubrirse, y ellos, después de un titubeo, acepta-
ron. Saludaron a Hipdlito y a su madre con una incli-
nacién de la cabeza, y el de més edad, que debia de
ser el jefe, incluso se quité el casco. El padre le dijo
que llamara a los muchachos, y como el hombre vol-
vié a titubear, él mismo salié a gritarles que vinieran a
cubrirse. Los otros no se hicieron de rogar. Dejaron las
tablas en el suelo y acudieron corriendo, sin atrever-
se, sin embargo, a entrar en la tienda, porque sus botas
de hule estaban sucias de barro, a lo que el padre les
dijo que en esa parte de la tienda el piso era de tierra
y ademds solo la habian armado para probarla. Eran
seis y, al entrar, sumaron doce personas en el peque-
fio comedor, todos de pie y apretujados como den-
tro de un vagén del metro en la hora pico, oyendo el
estruendo de la [luvia contra la lona. Ella, que advir-
ti6 lo ridiculo de la situacién, decidié abrir la cabina
del dormitorio para que cupiera toda aquella gente.
Pueden sentarse aqui, les dijo a los muchachos que
acababan de entrar, mientras descorria el cierre, mos-
trandoles aquel atractivo espacio suplementario que
levant6 una exclamacién de admiracién en todos
ellos. Les pidié quitarse las botas, porque ahi el piso
erade tela, y ellos, obedientes, después de quitarse las
botas y los cascos, entre risas y empujones se desliza-
ron dentro de aquella gran bolsa interior, sentdndo-
se en el suelo con un alborozo infantil. Al quitarse los
cascos, ella esperé ver al hombre pelirrojo entre ellos,
y como no estaba, imaginé que se habia quedado en
la cabina de la excavadora para protegerse del aguace-
ro. Sin que pudiera decir cémo, su hijo menor acabé
dentro del dormitorio, en donde uno de los mucha-
chos lo levant6 con ambos brazos y, sosteniéndolo en
alto, se lo pas6 al muchacho de al lado, que se lo pa-
s6 al de junto, en un paseo flotante que lo hizo reirse
a carcajadas. Otro de los jévenes tomé a Germén, que
miraba embelesado las evoluciones de su hermano, y lo
levant6 en vilo de la misma manera. Los dos nifos flo-
taban en el espacio del dormitorio y los muchachos
los acercaban uno frente al otro, simulando un choque
que acompafiaban con exclamaciones prolongadas.
Cuando el juego amaind, el que parecia el jefe de
todos ellos les pregunté a los muchachos dénde esta-
ba Ramén y uno contesté que al soltarse la [luvia habia



preferido quedarse con su amante. Los otros se rieron y
el que parecia el jefe se sinti6 en la obligacién de expli-
car que laamante era la excavadora. El que estaba a su
lado les pregunté a Germén y a Hipdlito si era de ellos
el barquito que flotaba en el estanque. Hipdlito contes-
t6 que era suyo y que la corriente lo habia alejado de la
orilla mientras jugaba con él. Ahora que acabe de llo-
ver vamos a recogerlo, dijo el joven. El padre pregunté
qué tan hondo era el estanque y su pregunta desaté en
el dormitorio una encendida controversia. Unos opi-
naron que era sencillamente un charco producido por
las [luvias de los altimos dias y otros que era un estan-
que perenne, profundo entre cinco y seis metros, de
manera que no serfa nada facil rescatar el barquito. En
medio de aquella discusién, la madre de los nifios le
dijo a sumarido que iba a ir al coche por unos cigarros,
y aél se le nublé el rostro. ¢ No lo habias dejado?, pre-
gunto. Ella le dijo que acababa de descubrir una vieja
cajetilla de cigarros en la guantera del auto y le habia
nacido un fuerte deseo de fumarse uno. ¢Y no puedes
aguantarte?, exclamé €él. No, no puedo, dijo ella, y aga-
rrando el paraguas sali6 de la tienda.

El golpeteo de la lluvia contra el paraguas era
tan intenso que estuvo a punto de desistir. Levant6
la mirada hacia la excavadora y caminé en esa direc-
cién, subiendo por el camino de tablas que los mucha-
chos habfan formado sobre la pendiente de arena para
que la maquina bajara hasta el fondo de la hondona-
da. Cuando alcanzé el borde, se acercé a la excava-
dora y, ahuecando las manos junto a la boca, grité:
“IRamén!” Como no obtuvo respuesta, volvié a gri-
tar. El hombre, que estaba dormido, se enderezé en
el asiento, la mir6, abrié el pequefio vidrio corredizo
y le pregunt6 qué queria. Ella le preguntd si tenfa un
cigarro. El hombre parecié no entender la pregunta,
luego reacciond y contest6 que si. Ella le preguntd si
le daba permiso de fumarlo adentro, el otro asintié y
abri6 la portezuela. Extendi6 su mano para ayudar-
la a subir, y al penetrar con impulso en aquel estre-
cho habitdculo, quedaron pricticamente abrazados,
se miraron a los ojos y ella sonrié6 nerviosa.

—Qué pequeiio es esto —dijo—. Eres Ramoén,
éverdad?

El otro contesté que si.

—Dejé de fumar hace un mes y me muero por un
cigarro, te vi fumar hace rato y por eso vine a verte.

El hombre le dijo que habia hecho bien. Le hablé
de usted y le pidi6 que se sentara. Solo habia un asien-
to en la excavadora. Ella no quiso:

—Siéntate tt, yo estoy bien de pie.

El se sento, sacé la cajetilla de cigarros, le ofreci6
uno y cuando le acercé la llama del encendedor, not6
que a ella le temblaba un poco la mano. Sacé otro ciga-
rro para él y lo encendié. Afuera empez6 a granizar.

Fumaron en silencio, sin poder evitar que sus brazos se
tocaran debido a las pequefias dimensiones del habi-
tdculo, mirando cémo el granizo se estrellaba contra el
vidrio del parabrisas, y cuando de ahi a unos minutos
la granizada ces6, ella le pregunté qué tan hondo era
el estanque. El hombre reflexioné antes de responder,
luego dijo que no menos de tres metros.

—¢ Ves esa cosa que flota en el centro? Es el barqui-
to de Hipdlito, mi hijo menor. No se ha movido de ahi
y es su juguete preferido. Si de verdad el estanque es
profundo como dices, va a ser imposible recuperarlo.

El hombre la mir6 y le pregunt6 qué edad tenia
Hipdlito.

—Cinco.

Tengo un hijo de esa edad, dijo él. Ella sonrid, le
pregunté cémo se llamaba y él contesté que Manuel.
Volvieron a quedar en silencio, luego ella le pregunté
acudntos metros de la orilla calculaba él que se encon-
traba el barquito. Cuatro metros, tal vez cinco, fue la
respuesta del pelirrojo. Ella aspiré profundamente,
exhal6 el humo con fruicién y pregunté:

—¢Qué alcance tiene el brazo de la excavadora?

El hombre se rio, solt6 una carcajada y sacudié la
cabeza, mirdndola con sus ojos oscuros que a ella le
parecieron hermosos. Se lo dijo. Tienes ojos bonitos.
El otro sigui6 sacudiendo la cabeza. Lo que no harfa
una madre por su hijo, exclamé sin dejar de refrse, y
acto seguido encendi6 el motor de la maquina. Bgjese,
le dijo, para que me diga si voy alineado con las tablas.

—Hablame de ta —dijo ella, dando la tltima aspi-
rada a su cigarro.

El abri6 la portezuela y la ayudé a bajarse. El agua-
cero habia cesado, dando paso a una llovizna que daba
atodo el lugar un aire de suave agotamiento. El hombre
le dijo dénde colocarse y la mdquina empezé a moverse
despacio, impulsada por las dos orugas, hasta alcanzar el
punto donde el terreno empezaba a descender. Ella le
marcd la posicién de las tablas con su brazo libre, pues-
to que con el otro sostenia el paraguas, y cuando las dos
orugas enfilaron el primer par de tablones, se colocé al
frente de la excavadora, caminando hacia atrds por la
pendiente de la hondonada y guidndolo a él para que
no se saliera de aquel camino de madera. Entre tanto,
los hombres habian salido de la tienda, atraidos por el
ruido del motor. Amontonados bajo el exiguo techo
de lona de la veranda, miraron boquiabiertos cémo la
excavadora descendia hasta alcanzar la orilla del estan-
que, penetraba un par de metros en ély, extendiendo su
poderoso brazo, lo hacia descender sobre el agua con
su gran cuchara armada de dientes, que se hundié como
un guante para recoger el barquito del nifio. —
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