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E
ra una espaciosa tienda de 
campaña de dos ambientes, el 
dormitorio y el comedor. Este 
último podía extenderse hasta 
formar un techado de lona 
debajo del cual cabían holga-
damente cuatro personas alre-
dedor de una mesa plegable, 

comiendo, conversando o jugando a las cartas. El padre 
había consultado una infinidad de catálogos antes de 
decidirse por esa en particular. Dos días después de la  
compra, un viernes por la tarde, quiso asegurarse  
de que sería capaz de armarla siguiendo la hoja del ins-
tructivo y pensó que un buen lugar para hacerlo era el 
camellón arbolado que dividía la calle en donde vivían. 
Pero su mujer se negó porque no quería que el vecin-
dario se enterara de que iban a pasar las vacaciones de 
verano en un trailer park, sacando tal vez la conclusión 
de que no tenían el dinero para costearse quince días de  
hotel a orilla del mar. Así, la familia se subió al coche 
y el padre enfiló hacia las afueras, en busca de un 
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descampado o un terreno baldío en donde, lejos de 
miradas y murmuraciones, levantar la tienda.

Cuando llegaron a los primeros cultivos de sorgo 
y una manada de perros rodeó el auto, el padre recor-
dó que los campesinos los usaban para vigilar sus 
predios, se dio media vuelta para regresar al cami-
no en el que venían y fue así como dieron con aque-
lla cantera de arena al final de un terraplén, a un tiro 
de piedra de la calzada, donde no había nadie excep-
to una excavadora que descansaba su gran brazo 
articulado sobre el suelo. La madre dijo que segura-
mente estaba prohibido estar ahí, y su marido, des-
pués de apagar el motor, replicó que, por ser viernes 
por la tarde, los trabajadores ya se habrían retira-
do. Se bajó del coche, se paró en el borde de la exca-
vación y miró hacia abajo. Hay un estanque, dijo 
volteando hacia ellos. Los dos hijos pidieron permi- 
so a su madre para bajar del coche e ir a ver, pero ella, 
mirando el cielo, dijo que estaba muy nublado y que 
no tardaría en llover. Se lo dijo también a su mari-
do, que repuso, sin volver la cabeza, que aquel cielo 
no era de lluvia, y que si llovía, no estaría tan mal, 
así podrían probar la impermeabilidad de la tienda. 
Ella sacudió la cabeza, sabiendo que era inútil discu-
tir con su marido cuando a él se le metía una idea en 
la cabeza. Bajó del coche con sus dos hijos, teniendo la  
precaución de agarrar el paraguas, mientras él saca-
ba de la cajuela los dos sacos que contenían la lona y 
los palos del armazón. Los cuatro descendieron por 
la pendiente menos pronunciada de la hondonada, 
hasta alcanzar la orilla del estanque, un laguito redon-
do cuya superficie se encrespaba con los vaivenes de la 
brisa. Hacía frío y el suelo formaba aquí y allá peque-
ños lodazales. Menudo lugar adonde nos trajiste, dijo 
la madre, y a su marido le costó trabajo encontrar un 
trozo de terreno en donde montar la tienda sin que su 
familia se embarrara los zapatos de lodo. Germán, el 
mayor de los hijos, le ayudó a sacar los palos y exten-
der la lona en el suelo. Ya podía ayudar a su padre en 
pequeñas tareas y era muy hábil en todo lo que hacía, 
al contrario de Hipólito, el menor, cuya torpeza con las 
manos le valía ser considerado en la familia un perfec-
to inútil, estigma que a decir verdad le venía bastante 
cómodo porque lo liberaba de muchas tareas engorro-
sas. No todas, sin embargo. La más aborrecible era lle-
var la basura al sótano del edificio donde vivían para 
depositarla en los tambos que se alineaban en un rin-
cón maloliente y poco iluminado. Tenía terror, cuando 
bajaba ahí, de toparse con una rata, y tan pronto como 
dejaba las bolsas de desperdicios en los tambos, subía 
apresuradamente los escalones para salir de aquella 
caverna lúgubre.

La madre, sentada en una de las sillas plegables 
de tela que formaban parte del equipamiento de la 

tienda, se puso a observar a su marido y a Germán, 
que acababan de alinear en el suelo los palos metáli-
cos del armazón según el color que tenían, e Hipólito 
aprovechó que se habían desentendido de él para acer-
carse a la orilla del estanque y poner a flotar el barqui-
to de plástico que había traído, lejos de imaginar que 
tendría la oportunidad de usarlo en un auténtico espe-
jo de agua. Empujó el juguete, cuidando de que no se 
alejara de la orilla, y disfrutó profundamente la este-
la que la quilla del barco formó en la superficie. Una 
racha de viento agitó el agua y él miró con embele-
so cómo el juguete de plástico zozobraba, a punto de 
hundirse. Una segunda racha acabó con el frágil equi-
librio de la embarcación, que capituló, quedando tum-
bada de un lado. Era un naufragio a carta cabal y él 
imitó el sonido de la alarma que indica el abandono 
del buque. Se oían voces, gritos de auxilio, marineros 
que se tiraban al mar, mientras el barco, zarandeado 
por el tremendo oleaje, esperaba el momento de hun-
dirse para siempre. Absorto ante aquel drama, apenas 
escuchó la voz de su madre, que lo reprendió a gri-
tos por no ver dónde ponía los pies y le ordenó salir  
de la orilla. Se levantó, sintiendo los pies empa-
pados. Sus tenis habían casi desaparecido bajo el 
agua. El mismo oleaje que había hecho naufra-
gar el barco, los había cubierto hasta el empeine. 
Al levantarse, el movimiento formó una contraco-
rriente que tuvo el efecto de enderezar el barco, al 
tiempo que lo alejó hacia el centro del estanque. 
Estiró la mano, sin poder atraparlo, y sintió ganas 
de llorar, pero se contuvo, sabiendo que su herma-
no se burlaría de él, llamándolo “nena” o “mujercita”. 
Era algo nuevo entre ellos, algo que Germán ha- 
bía aprendido en la escuela. Desde que había entrado  
a segundo, ya no compartía sus juguetes con él. Era 
como si el nuevo ciclo escolar le hubiera cambiado el 
alma. Caminó hasta donde estaba su madre, que se 
había levantado de la silla para que él se sentara y le 
quitó los tenis y los calcetines, luego le frotó los pies 
y le ordenó a su hijo mayor que se quitara sus calceti-
nes y se los prestara a su hermano. Germán, totalmen-
te volcado en la tarea de armar la tienda, obedeció sin 
pensarlo, liberándose en un santiamén de tenis y calce-
tines, se calzó de nuevo los tenis y volvió a lo que esta-
ba haciendo. Hipólito comprobó con amargura que su 
hermano ni siquiera había reparado en la pérdida del 
barco, que flotaba en el centro del estanque a merced 
de las corrientes. Tampoco su madre había pronuncia-
do una palabra sobre eso, a pesar de haber visto cómo 
se alejaba de la orilla. Y en cuanto a su padre, en esos 
momentos solo tenía ojos para la tienda. Era como si 
la familia se hubiera puesto de acuerdo en deshacer-
se de aquel juguete, para que él creciera de una buena 
vez, como Germán.
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estanque. Dos de los muchachos que cargaban las ta- 
blas se habían acercado a ella y colocaron unas tablas 
en el suelo, una tras otra, hasta formar una hilera larga. 
Como ella no entendió, le explicaron que era para que 
su hijo caminara sobre ellas sin ensuciarse. Entonces 
se deshizo en agradecimientos y tomando de la mano 
a su hijo menor, mientras con la otra sostenía el para-
guas, lo guio por aquel camino de madera hasta la tien-
da, unos segundos antes de que arreciara la lluvia. Su 
marido invitó a los dos hombres a entrar en la tienda 
para cubrirse, y ellos, después de un titubeo, acepta-
ron. Saludaron a Hipólito y a su madre con una incli-
nación de la cabeza, y el de más edad, que debía de 
ser el jefe, incluso se quitó el casco. El padre le dijo 
que llamara a los muchachos, y como el hombre vol-
vió a titubear, él mismo salió a gritarles que vinieran a 
cubrirse. Los otros no se hicieron de rogar. Dejaron las 
tablas en el suelo y acudieron corriendo, sin atrever-
se, sin embargo, a entrar en la tienda, porque sus botas 
de hule estaban sucias de barro, a lo que el padre les 
dijo que en esa parte de la tienda el piso era de tierra 
y además solo la habían armado para probarla. Eran 
seis y, al entrar, sumaron doce personas en el peque-
ño comedor, todos de pie y apretujados como den-
tro de un vagón del metro en la hora pico, oyendo el 
estruendo de la lluvia contra la lona. Ella, que advir-
tió lo ridículo de la situación, decidió abrir la cabina 
del dormitorio para que cupiera toda aquella gente. 
Pueden sentarse aquí, les dijo a los muchachos que 
acababan de entrar, mientras descorría el cierre, mos-
trándoles aquel atractivo espacio suplementario que 
levantó una exclamación de admiración en todos 
ellos. Les pidió quitarse las botas, porque ahí el piso 
era de tela, y ellos, obedientes, después de quitarse las 
botas y los cascos, entre risas y empujones se desliza-
ron dentro de aquella gran bolsa interior, sentándo-
se en el suelo con un alborozo infantil. Al quitarse los 
cascos, ella esperó ver al hombre pelirrojo entre ellos, 
y como no estaba, imaginó que se había quedado en 
la cabina de la excavadora para protegerse del aguace-
ro. Sin que pudiera decir cómo, su hijo menor acabó 
dentro del dormitorio, en donde uno de los mucha-
chos lo levantó con ambos brazos y, sosteniéndolo en 
alto, se lo pasó al muchacho de al lado, que se lo pa- 
só al de junto, en un paseo flotante que lo hizo reírse 
a carcajadas. Otro de los jóvenes tomó a Germán, que 
miraba embelesado las evoluciones de su hermano, y lo 
levantó en vilo de la misma manera. Los dos niños flo- 
taban en el espacio del dormitorio y los muchachos  
los acercaban uno frente al otro, simulando un choque 
que acompañaban con exclamaciones prolongadas.

Cuando el juego amainó, el que parecía el jefe de 
todos ellos les preguntó a los muchachos dónde esta-
ba Ramón y uno contestó que al soltarse la lluvia había 

La tienda, que hasta ese momento era una lona in- 
forme en el suelo, se irguió tímidamente al jalar Germán  
y su padre los cordeles de dos esquinas contrarias. Al 
hacer lo mismo con las otras dos esquinas, tomó forma 
con toda la tensión y amplitud de la que era capaz y le 
arrancó a su madre un ¡oh! de admiración. De un verde 
y amarillo encendidos, era la única nota alegre en la 
desolación de aquel lugar y justo entonces aparecieron 
dos hombres en el lado contrario de la hondonada por 
el que ellos habían bajado. Vestían unos chalecos color 
naranja y llevaban casco. Bajaron por la pendiente de 
arena y la madre dijo que seguramente venían a decir-
les que no podían estar ahí. Te lo advertí, exclamó, y el 
padre contestó algo, pero sus palabras fueron cubiertas 
por el estruendo de un motor a sus espaldas. Giraron  
la cabeza y vieron la excavadora parada en el borde de la  
hondonada, justo sobre ellos, con su brazo que rema-
taba una gran cuchara armada de dientes. Ella jaló a 
su hijo menor hacia su cuerpo, en un gesto de protec-
ción que no dejó de asustarlo. Le preguntó a su madre 
qué pasaba, pero ella no le contestó. Los dos hom-
bres con cascos habían alcanzado la orilla del agua 
y ahora caminaban hacia ellos. El padre, que estaba 
en cuclillas tensando uno de los cordeles, se puso de 
pie. Cuando los dos hombres lo alcanzaron, lo salu-
daron extendiendo sus manos y uno de ellos hizo un 
gesto de saludo dirigido a la madre, que respondió 
con un ademán parecido. El mismo hombre levantó 
los brazos e hizo una seña en dirección a la excavado-
ra, cuyo motor se apagó en ese momento. De la cabina 
de la máquina salió el conductor, un hombre madu-
ro y pelirrojo que gritó algo en dirección de la calza-
da y recibió en respuesta más gritos. En menos de un 
minuto aparecieron otros hombres con cascos y chale-
cos naranja. Cargaban unas tablas que fueron colocan-
do a los pies de la excavadora, formando un camino a 
lo largo de la pendiente por donde tendría que bajar la 
máquina. Mientras ellos disponían las tablas, el peli-
rrojo sacó una cajetilla de cigarros, encendió uno y se 
quedó mirando fijamente a la madre. Ella le devolvió 
la mirada, desvió la vista y fue entonces que se per-
cató de las primeras gotas de lluvia sobre la superfi- 
cie del estanque. ¡Se lo dije!, murmuró, y abrió el para- 
guas, del que no se había separado ni un momen-
to. El suelo estaba enlodado, su hijo menor se había 
quitado los zapatos y era ya demasiado pesado para 
que ella pudiera cargarlo hasta la tienda. Llamó a su 
marido, que les estaba mostrando la tienda a los dos 
hombres y ni siquiera volvió la cabeza. Al ver que las 
gotas aumentaban y él no les hacía caso, gritó su nom-
bre y todos voltearon a mirarla. ¡Hipólito se mojó los 
zapatos y hay que cargarlo!, exclamó. ¡Ya voy!, dijo 
su marido, y volteó hacia los dos hombres, uno de los 
cuales le estaba explicando algo en relación con el 
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Fumaron en silencio, sin poder evitar que sus brazos se 
tocaran debido a las pequeñas dimensiones del habi-
táculo, mirando cómo el granizo se estrellaba contra el 
vidrio del parabrisas, y cuando de ahí a unos minutos 
la granizada cesó, ella le preguntó qué tan hondo era 
el estanque. El hombre reflexionó antes de responder, 
luego dijo que no menos de tres metros.

–¿Ves esa cosa que flota en el centro? Es el barqui-
to de Hipólito, mi hijo menor. No se ha movido de ahí 
y es su juguete preferido. Si de verdad el estanque es 
profundo como dices, va a ser imposible recuperarlo.

El hombre la miró y le preguntó qué edad tenía 
Hipólito.

–Cinco.
Tengo un hijo de esa edad, dijo él. Ella sonrió, le 

preguntó cómo se llamaba y él contestó que Manuel. 
Volvieron a quedar en silencio, luego ella le preguntó 
a cuántos metros de la orilla calculaba él que se encon-
traba el barquito. Cuatro metros, tal vez cinco, fue la 
respuesta del pelirrojo. Ella aspiró profundamente, 
exhaló el humo con fruición y preguntó:

–¿Qué alcance tiene el brazo de la excavadora?
El hombre se rio, soltó una carcajada y sacudió la 

cabeza, mirándola con sus ojos oscuros que a ella le 
parecieron hermosos. Se lo dijo. Tienes ojos bonitos. 
El otro siguió sacudiendo la cabeza. Lo que no haría 
una madre por su hijo, exclamó sin dejar de reírse, y 
acto seguido encendió el motor de la máquina. Bájese, 
le dijo, para que me diga si voy alineado con las tablas.

–Háblame de tú –dijo ella, dando la última aspi-
rada a su cigarro.

Él abrió la portezuela y la ayudó a bajarse. El agua-
cero había cesado, dando paso a una llovizna que daba 
a todo el lugar un aire de suave agotamiento. El hombre 
le dijo dónde colocarse y la máquina empezó a moverse 
despacio, impulsada por las dos orugas, hasta alcanzar el 
punto donde el terreno empezaba a descender. Ella le 
marcó la posición de las tablas con su brazo libre, pues-
to que con el otro sostenía el paraguas, y cuando las dos 
orugas enfilaron el primer par de tablones, se colocó al 
frente de la excavadora, caminando hacia atrás por la 
pendiente de la hondonada y guiándolo a él para que 
no se saliera de aquel camino de madera. Entre tanto, 
los hombres habían salido de la tienda, atraídos por el 
ruido del motor. Amontonados bajo el exiguo techo 
de lona de la veranda, miraron boquiabiertos cómo la 
excavadora descendía hasta alcanzar la orilla del estan-
que, penetraba un par de metros en él y, extendiendo su  
poderoso brazo, lo hacía descender sobre el agua con  
su gran cuchara armada de dientes, que se hundió como 
un guante para recoger el barquito del niño. ~
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preferido quedarse con su amante. Los otros se rieron y 
el que parecía el jefe se sintió en la obligación de expli-
car que la amante era la excavadora. El que estaba a su 
lado les preguntó a Germán y a Hipólito si era de ellos 
el barquito que flotaba en el estanque. Hipólito contes-
tó que era suyo y que la corriente lo había alejado de la 
orilla mientras jugaba con él. Ahora que acabe de llo-
ver vamos a recogerlo, dijo el joven. El padre preguntó 
qué tan hondo era el estanque y su pregunta desató en 
el dormitorio una encendida controversia. Unos opi-
naron que era sencillamente un charco producido por 
las lluvias de los últimos días y otros que era un estan-
que perenne, profundo entre cinco y seis metros, de 
manera que no sería nada fácil rescatar el barquito. En 
medio de aquella discusión, la madre de los niños le 
dijo a su marido que iba a ir al coche por unos cigarros, 
y a él se le nubló el rostro. ¿No lo habías dejado?, pre-
guntó. Ella le dijo que acababa de descubrir una vieja 
cajetilla de cigarros en la guantera del auto y le había 
nacido un fuerte deseo de fumarse uno. ¿Y no puedes 
aguantarte?, exclamó él. No, no puedo, dijo ella, y aga-
rrando el paraguas salió de la tienda.

El golpeteo de la lluvia contra el paraguas era 
tan intenso que estuvo a punto de desistir. Levantó 
la mirada hacia la excavadora y caminó en esa direc-
ción, subiendo por el camino de tablas que los mucha-
chos habían formado sobre la pendiente de arena para 
que la máquina bajara hasta el fondo de la hondona-
da. Cuando alcanzó el borde, se acercó a la excava-
dora y, ahuecando las manos junto a la boca, gritó: 
“¡Ramón!” Como no obtuvo respuesta, volvió a gri-
tar. El hombre, que estaba dormido, se enderezó en 
el asiento, la miró, abrió el pequeño vidrio corredizo 
y le preguntó qué quería. Ella le preguntó si tenía un 
cigarro. El hombre pareció no entender la pregunta, 
luego reaccionó y contestó que sí. Ella le preguntó si 
le daba permiso de fumarlo adentro, el otro asintió y 
abrió la portezuela. Extendió su mano para ayudar-
la a subir, y al penetrar con impulso en aquel estre-
cho habitáculo, quedaron prácticamente abrazados, 
se miraron a los ojos y ella sonrió nerviosa.

–Qué pequeño es esto –dijo–. Eres Ramón, 
¿verdad?

El otro contestó que sí.
–Dejé de fumar hace un mes y me muero por un 

cigarro, te vi fumar hace rato y por eso vine a verte.
El hombre le dijo que había hecho bien. Le habló 

de usted y le pidió que se sentara. Solo había un asien-
to en la excavadora. Ella no quiso:

–Siéntate tú, yo estoy bien de pie.
Él se sentó, sacó la cajetilla de cigarros, le ofreció 

uno y cuando le acercó la llama del encendedor, notó 
que a ella le temblaba un poco la mano. Sacó otro ciga-
rro para él y lo encendió. Afuera empezó a granizar. 


