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La temperatura del agua en la regadera, la estatura de la gente 
exitosa, el tono con el que se inicia una plegaria son episodios tan 
cotidianos que rápidamente pueden dejar de sorprendernos. Hay 
veces en que lo único que se necesita es detenerse a observar.

uando sale el sol, baja la tem-
peratura (medio grado o algo 
así), antes de subir. Quizá 
porque el rocío se evapo- 
ra. La evaporación refresca 
(como sabe la piel húmeda), 
porque absorbe energía.

Una gota de lluvia en el 
jardín no se funde inmediatamente con el agua de la 
pila. Rebota.

En la carretera. ¿Empezó a llover o entramos a la  
lluvia?

Al abrir el agua fría de la regadera, la cortina 
se comba hacia fuera, como si el chorro soplara. Al 
cerrarla y abrir la caliente, se comba hacia adentro: el 
aire se calienta y sube como el vapor.

En los días largos del verano se usa menos alum-
brado, porque las noches son más cortas. Además, 
adelantar los relojes una hora permite aprovechar una 
hora más de luz natural. Esto no beneficia a los que 
trabajan de noche ni a los madrugadores, pero son 
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menos. Tampoco reduce el consumo eléctrico de los 
aparatos del hogar, las tiendas y las fábricas.

Los mosquitos tienen horas. Dejan de molestar des-
pués de medianoche. ¿Se retiran a descansar?

Dormir es desconectarse.
Si las motocicletas fueran silenciosas, no se venderían.
Si dices que la tienda está a unos pasos, hablas con 

exactitud. Si los cuentas varias veces, calculas el prome-
dio y dices que está a 15.3 pasos, mientes.

Sabe algunas cosas, y cree saber todas.
Una estatura superior al promedio facilita el éxito 

social. Quizá por eso las personas prominentes parecen 
más altas de lo que son.

El niño se levanta de la bacinica con un gesto triun-
fal, como si hubiera hecho algo importante.

Si la gripe es una infección, ¿qué tiene que ver con 
el frío? Para calentarse, el cuerpo roba combustible a las 
defensas contra el virus, que aprovecha la oportunidad.

En el Metro de Nueva York hay letreros que avisan: 
Watch your step. En el de París: Attention a la tête –obser-
va Nellie Happee. Ilu
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Voltaire tenía un aire voltaico.
Pasivamente activo, se dejaba llevar, arrastrado 

por su diligencia.
Bartók le puso un nombre largo y feo a sus 44 

dúos para dos violines, que pudo simplemente llamar 
Sonatinas para dos violines.

Escuchar cien veces las partitas de Bach, el Gloria 
de Vivaldi, el Fandango de Boccherini, los Nocturnos de  
Chopin, los cuartetos de Debussy y Ravel, la Suite ita-
liana de Stravinsky, la Musica ricercata de Ligeti, los 
Estudios para pianola de Nancarrow; y quedarse mudo. 
Sin vocabulario musical no hay mucho que decir.

Pocos escritores saben de su arte tanto como los 
músicos del suyo.

Ventaja de no saber alemán: escuchar la música de 
La Pasión según san Mateo sin entender la letra, pedestre.

La plegaria se hace en modo imperativo, como 
dando órdenes a Dios: “Escúchame” (Salmos), 
“danos” (padrenuestro), “Ven” (Espíritu Santo).

Hay pecados que se prestan a la aritmética. Otros 
son un estado permanente, más difícil de confesar.

Por malos motivos se hacen cosas buenas.
Dicen que la nada, milagrosamente, se desestabi-

lizó y produjo algo. A partir de eso, el azar fue creando 
el universo. Hay que arrodillarse ante el azar: Te ala-
bamos, te bendecimos, te damos gracias por tu gloria 
inmensa. ¡Ven, azar favorable! ¡Ven siempre!

Al pie de un naranjo, donde un gorrión cantaba, vi 
un gato observándolo intensamente. Abría la boca, 
como para comérselo, y le maullaba, en un dueto 
donde hacía la segunda. Finalmente, el gorrión se 
desplomó. ¿Cayó hipnotizado? ¿Le dio un infarto? 
¿El miedo lo paralizó, como en un sueño de terror? 
¿Por qué no voló?

Un peatón, que esperaba para cruzar la calle, se 
tiró al arroyo. Frené violentamente, y tuve la suerte de 
no atropellarlo. Se levantó y se fue calladamente. ¿Un 
suicida? ¿Un artista del chantaje?

Cuando salieron los billetes de mil pesos, pedí 
uno por curiosidad. Lo traje en la cartera inútilmen-
te. Entonces era mucho dinero, y no lo aceptaban al 
pagar. Un día desapareció. ¿Robado? Imposible: se 
hubiesen llevado la cartera. En un café que frecuenta-
ba, la dueña salió a preguntarme: ¿No se le ha perdido 
algo? Yo creí dejar de propina un billete de veinte, y el 
de mil se parecía. Comprendiendo mi error, lo guar-
dó para devolvérmelo. Hay más gente honesta de lo 
que se supone. ~

GABRIEL ZAID es poeta y ensayista. Su libro más reciente es 
El poder corrompe (Debate, 2019).


