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y anécdotas

GABRIEL ZAID

UANDO SALEEL sol, baja la tem-
peratura (medio grado o algo
asi), antes de subir. Quizd
porque el rocio se evapo-
ra. La evaporacion refresca
(como sabe la piel humeda),
porque absorbe energia.
Una gota de lluvia en el
jardin no se funde inmediatamente con el agua de la
pila. Rebota.

En la carretera. {Empez6 a llover o entramos a la
lluvia?

Al abrir el agua fria de la regadera, la cortina
se comba hacia fuera, como si el chorro soplara. Al
cerrarla y abrir la caliente, se comba hacia adentro: el
aire se calienta y sube como el vapor.

En los dfas largos del verano se usa menos alum-
brado, porque las noches son mds cortas. Ademads,
adelantar los relojes una hora permite aprovechar una
hora mas de luz natural. Esto no beneficia a los que
trabajan de noche ni a los madrugadores, pero son

menos. Tampoco reduce el consumo eléctrico de los
aparatos del hogar, las tiendas y las fabricas.

Los mosquitos tienen horas. Dejan de molestar des-
pués de medianoche. ¢ Se retiran a descansar?

Dormir es desconectarse.

Silas motocicletas fueran silenciosas, no se venderfan.

Si dices que la tienda estd a unos pasos, hablas con
exactitud. Si los cuentas varias veces, calculas el prome-
dioy dices que estd a 15,3 pasos, mientes.

Sabe algunas cosas, y cree saber todas.

Una estatura superior al promedio facilita el éxito
social. Quiz4 por eso las personas prominentes parecen
més altas de lo que son.

El nifio se levanta de la bacinica con un gesto triun-
fal, como si hubiera hecho algo importante.

Sila gripe es una infeccién, {qué tiene que ver con
el frio? Para calentarse, el cuerpo roba combustible a las
defensas contra el virus, que aprovecha la oportunidad.

En el Metro de Nueva York hay letreros que avisan:
Watch your step. En el de Paris: Attention a la téte —obser-
va Nellie Happee.
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Voltaire tenia un aire voltaico.

Pasivamente activo, se dejaba llevar, arrastrado
por su diligencia.

Bart6k le puso un nombre largo y feo a sus 44
diios para dos violines, que pudo simplemente llamar
Sonatinas para dos violines.

Escuchar cien veces las partitas de Bach, el Gloria
de Vivaldi, el Fandango de Boccherini, los Nocturnos de
Chopin, los cuartetos de Debussy y Ravel, la Suite ita-
liana de Stravinsky, la Musica ricercata de Ligeti, los
Estudios para pianola de Nancarrow; y quedarse mudo.
Sin vocabulario musical no hay mucho que decir.

Pocos escritores saben de su arte tanto como los
musicos del suyo.

Ventaja de no saber aleman: escuchar la musica de
La Pasion segiin san Mateo sin entender la letra, pedestre.

La plegaria se hace en modo imperativo, como
dando 6rdenes a Dios: “Esctichame” (Salmos),
“danos” (padrenuestro), “Ven” (Espiritu Santo).

Hay pecados que se prestan a la aritmética. Otros
son un estado permanente, mds dificil de confesar.

Por malos motivos se hacen cosas buenas.

Dicen que la nada, milagrosamente, se desestabi-
liz6 y produjo algo. A partir de eso, el azar fue creando
el universo. Hay que arrodillarse ante el azar: Te ala-
bamos, te bendecimos, te damos gracias por tu gloria
inmensa. | Ven, azar favorable! | Ven siempre!

Al pie de un naranjo, donde un gorrién cantaba, vi
un gato observandolo intensamente. Abria la boca,
como para comérselo, y le maullaba, en un dueto
donde hacia la segunda. Finalmente, el gorrién se
desplomé. ¢Cay6 hipnotizado? ¢Le dio un infarto?
¢El miedo lo paralizé, como en un suefo de terror?
¢Por qué no volé?

Un peatén, que esperaba para cruzar la calle, se
tir6 al arroyo. Frené violentamente, y tuve la suerte de
no atropellarlo. Se levantd y se fue calladamente. ¢ Un
suicida? ¢Un artista del chantaje?

Cuando salieron los billetes de mil pesos, pedi
uno por curiosidad. Lo traje en la cartera inttilmen-
te. Entonces era mucho dinero, y no lo aceptaban al
pagar. Un dia desaparecié. {Robado? Imposible: se
hubiesen llevado la cartera. En un café que frecuenta-
ba, la duefia sali6 a preguntarme: ¢ No se le ha perdido
algo? Yo crei dejar de propina un billete de veinte, y el
de mil se parecia. Comprendiendo mi error, lo guar-
d6 para devolvérmelo. Hay mds gente honesta de lo
que se supone. —

GABRIEL ZAID es poeta y ensayista. Su libro mas reciente es
El poder corrompe (Debate, 2019).
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