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reiteraba su conocida desconfianza en la parcialidad del 
saber histórico. ~

RAFAEL ROJAS es historiador y ensayista. Editó, al lado de 
Vanni Pettinà, América Latina. Del estallido social a la implosión 
económica y sanitaria post covid-19 (Crítica, 2020).

los marxistas latinoamericanos. Algunos, como Enrique 
Dussel, vieron en esos textos un abandono del “fatalis-
mo histórico” del capitalismo industrial que podía ser 
aprovechado en el contexto subdesarrollado de América 
Latina. Para Jean Meyer, desde el catolicismo liberal, 
también eran fundamentales para pensar críticamente 
cómo la colectivización estalinista, en nombre de Marx, 
había ahogado a la comuna rural dentro de un socialis-
mo de Estado.

Muchos marxistas latinoamericanos, a fines de la 
Guerra Fría, aclamaban la visión del campesinado del 
último Marx, negada en la práctica por la economía 
política soviética, pero no criticaban la colectivización 
forzosa, las purgas y los gulags de Stalin. Para Meyer, 
las dos cuestiones eran indisociables, no porque lo 
dijeran Mijaíl Gorbachov y los reformistas soviéticos 
sino porque estaban grabadas en la escritura de gran-
des piezas literarias del siglo xx ruso como el cuento 
“Kolivushka” de Isaak Bábel o Vida y destino de Vasili 
Grossman. Si Pierre Pascal, Panait Istrati y André Gide 
habían tenido el coraje de denunciar el totalitarismo, 
en vida de Stalin, ¿por qué no hacerlo mientras caía el 
Muro de Berlín?

Aquellas traducciones y notas de Meyer en El campe-
sino en la historia rusa y soviética, así como sus compilaciones 
de textos sobre las reformas en la urss, Perestroika i y ii, en 
los años ochenta, terminaron de reorientar su obra hacia 
la historia de Rusia. A principios de los noventa, mientras 
se desintegraba la urss, Jean Meyer trabajó intensamen-
te en su gran proyecto Rusia y sus imperios, que editaron el 
Fondo de Cultura Económica y el cide en 1997. Una vez 
más, los cosacos gritones y los campesinos tristes de las 
estepas, pintados por Iliá Repin, aparecían como el sos-
tén de una sucesión de imperios.

Antes de Vladímir Putin era difícil confirmar la 
esencia imperial de la historia rusa. El triunfalismo libe-
ral de los años noventa y el caótico liderazgo de Borís 
Yeltsin favorecían la percepción de una transición a la 
democracia y una apertura a Occidente. Jean Meyer, sin 
embargo, lo advirtió desde entonces por medio de un 
preciso recorrido por la pugna secular entre tradición y 
modernidad en el gran país euroasiático. Otros historia-
dores, como Serhii Plokhy o Hélène Carrère d’Encausse,  
que en años recientes han estudiado los últimos días del 
imperio soviético, le dan la razón.

La obra de Jean Meyer tiene la pertinencia que la dis-
tingue por una rara mezcla de virtudes. Es, a la vez, his-
toria de la sociedad y de la religión, de las naciones y del 
mundo, de las revoluciones y de las reformas, del pasa-
do y del presente. Pero es, ante todo, un testimonio de 
los reversos de la modernidad, de la historia como una 
maquinaria incansable de silencios y exclusiones. Pocos 
historiadores tienen el valor de empezar un libro, como 
empieza La Cristiada, con una cita en la que Paul Valéry 

o escribas más de lo que lees.

No aquerenciarse con lo sabi-
do; reavivar la imaginación 
histórica. Guiarse por impul-
sos existenciales, profundos, 
quizás indefinibles; que lo per-

manente de la vocación sea que se reinventa. Poco tienen 
que ver entre sí La Cristiada, Rusia y sus imperios (1894-1991), 
La gran controversia o los destinos del métis Louis Riel en 
Canadá... Pero en todos ellos se esconde la misma ansia 
vital; manda la misma necesidad de rehabilitar, como si 
de cero, el saber, el imaginar.

La historia se escribe con zoom ins, pero se entiende con 
zoom outs. Hazte de buen trasero para las horas de archi-
vo, y de la erudición a la que obliga cualquier pasado. 
La Cristiada fue, claro, la reacción de gente del Bajío, 
rancheros, señoras, tenderos, gente de pueblo, respues-
ta religiosa a un anticlericalismo igualmente religioso, 
nada nuevo, pero desbocado durante el callismo. Cada 
pueblo, cada rancho tuvo su historia, así fue la Cristiada. 
Y también fue “el enfrentamiento de dos mundos: el de 
los peregrinos de Pedro el Ermitaño y el de los jacobi-
nos de la Tercera Edad, después de la Revolución fran-
cesa y el liberalismo del siglo xix”. No hay zoom in sin 
zoom out y al revés.

Hermanito, sigue todas las pistas, llénate de notas y notas 
sin preocuparte cómo o cuándo las utilizarás. Recuerda 
lo que decía Flaubert: “Escribir historia es beber un 
océano para orinar una tacita.” Exacto, Juan, acato, pero 
a veces siento que desde los márgenes hay que beber y 
mear océano à la Joaquim Nabuco: “Somos una gota de 
agua, no un océano. Tengamos conciencia de que so- 
mos gota de agua, pero también tengámosla de que 
somos océano.”

Las enseñanzas 
de don Juan  
(le Meyer)
MAURICIO TENORIO TRILLO
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Hay que leer las memorias de Charles de Gaulle: ense-
ñan a escribir. Las de Raymond Aron son lección del 
cómo, y del costo, de las decisiones éticas.

Hay historiadores o historiadoras que necesitan del nom-
bre de una institución. Y los hay cuyo nombre es la insti-
tución que cuenta. Aspira a ser de los segundos.

Busca y aprecia las pequeñas piezas que revelen de 
qué va el rompecabezas. Juan, ¿sabías que Sara Yorke 
Stevenson (1847-1921) –la autora de Maximilian in Mexico: 
A woman’s reminiscences of the French Intervention 1862-1867 
(1899)– fue pupila del anticuario Achille Jubinal en París? 
Un simple dato y don Juan responde: “Ahora entiendo 
por qué Achille Jubinal tenía tan buena información 
sobre México. Este hombre, diputado de la aplastan-
te mayoría bonapartista, es el primero, en 1862, en criti-
car la intervención, muy sabiamente. Es materialmente 
el primero en tomar la palabra, y su crítica asombra a 
todos sus colegas, empezando por los cinco republica-
nos que atacaban al Imperio, pero no sabían mucho de 
México. Yo me preguntaba: pero ¿de dónde saca ese 
bicho su interés por México y su conocimiento de la 
situación? ¡La familia de la chica Stevenson! Me encan-
tan las coincidencias.”

Las academias, ou trois pelés et un tondu, comme on dit en 
France.

“Rusia, como América, es una Europa periférica, una 
Europa colonial, una Europa de las fronteras abiertas, 
en marcha.”4

Juan, me han pedido que escriba equis. Maury, en la 
nobleza intelectual, los grandes de México no tienen 
temas o dudas, sino proyectos, muchos, y simultáneos. 
No digas que no ni que sí, espera a ver qué pasa con la 
noria de proyectos.

Marc Bloch escribió –me traduce don Juan–: “Solo 
puedo presentarlo [Métier d’historien] por lo que es: el 
recuerdo de un artesano que quiso siempre meditar 
sobre su tarea cotidiana, la bitácora de un compañero 
artesano, quien manejó mucho tiempo el nivel y la regla, 
sin creerse un matemático.” Y don Juan me corrige y me 
da más: “En Lyon, Marc Bloch fue uno de los dirigen-
tes importantes, organizador de la Resistencia, no un sol-
dado raso. Los alemanes lo fusilaron como guerrillero, 
no como judío; los Aliados ya habían desembarcado en 
Normandía y la Gestapo se apresuró a vaciar las cárce-
les; mala pata, por unos días... Te escribo en un pueblito 
que se encuentra a 10 km del lugar donde lo fusilaron a 

4�Rusia y sus imperios (1894-1991).

La historia no es ni mera terapia de empatía ni un ali-
ciente para la venganza, pero la empatía y la rabia vita-
minan la vocación. Ante todo: generosidad, modestia, 
conciencia de las deudas en que vamos incurriendo. “[En 
Esperando a Lozada] las piezas separadas también están 
unidas por la generosidad de espíritu del autor hacia sus 
temas y fuentes, hacia historiadores, extranjeros o mexi-
canos, vivos o muertos, que estudian temas grandes o 
pequeños. La voz de Meyer se deja escuchar con clari-
dad, pero cede la última palabra a un historiador local 
publicado en 1908 y deja que abra el libro de un párro-
co de Jalisco en 1814; generosidad decorosa y admirable 
en un historiador que es a la vez extranjero y mexicano.”1

Dios se ha muerto varias veces y resucitado muchas más; 
eso sí, el pasado de la gente nunca prescinde de él, vivo 
o muerto. Y el historiador, ateo o no, también es hijo de 
esa historia, de ese Dios muriendo. Que te rija Czesław 
Miłosz: “En lugar de abandonar a los teólogos a sus pre-
ocupaciones, he meditado constantemente sobre la reli-
gión. ¿Por qué? Sencillamente porque alguien tiene 
que hacer esto... ¿Cómo podría no pensar en esto? ¿Y 
no es sorprendente que mi preocupación haya sido un 
caso raro?”2

Nuestro maestro Fernand Braudel, un mujeriego, solía 
decirnos que el buen historiador hace rechinar el catre: 
machismo académico. Sí, Juan, pero ¿y si voilà la longue 
durée: ni demografía ni estructuras, sino simple miedo a 
l’éjaculation précoce?

Charles Péguy enseña más del oficio de historiar que 
el resto de la liosa y muy francesa “historiología”. Léelo 
siempre.

La lucidez no reconoce clase ni nacionalidad. El pensa-
miento de algún cristero de los Altos de Jalisco puede ser 
complicado y penetrante; bien entendido puede decir 
tanto como el Thomas Müntzer de Ernst Bloch. La 
historia de la condición humana no respeta por mucho 
tiempo las obsesiones intelectuales de cualquier presen-
te. Manuel Lozada: “[...] sino mestisos y negros dados a 
pueblo, pues aunque en los primitivos tiempos se haya-
van yndios puros, en los presentes, solo se conocen”.3 
Esto es tanto o más que los franceses régimes d’historicité o 
las gringas critical race theories. Tú concéntrate en investi-
gar e imaginar, lee todo lo que puedas, no firmes contrato 
ni con los historiadores que van de populares o populis-
tas, ni con “teóricos”, ni con los que vayan de muy cultos.

1�William Taylor, reseña de Esperando a Lozada, Annales. Histoire, 
Sciences Sociales, 44, 3, mayo-junio de 1989.
2�Czesław Miłosz, To begin where I am, citado y traducido en La gran 
controversia. Las iglesias católica y ortodoxa de los orígenes a nuestros días.
3�Jean Meyer, Esperando a Lozada, p. 17.
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metros del mar, en Sanary-sur-Mer, un pueblo de pes-
cadores que en aquel entonces fue el refugio de unos 
500 alemanes y austriacos antinazis, la familia Mann, 
Brecht, Werfel, Regler, Feuchtwanger, Kantorowicz (el 
otro), Koestler, Zweig, etc. hasta 1940. [Estamos] en una 
hermosa casa construida en 1928 por uno del Bauhaus. 
Es de los mismos amigos que nos alojaron en París. Hay 
un gran parque de pinos y una docena de olivos cente-
narios. Abrazo J.”

Chicago. Don Juan y yo de toga y birrete. Honran a 
don Juan: “This Mexican historian is a world-class 
mentor, teacher and a prominent public intellectual 
in two languages [...] vast erudition [...] unmatchable 
productivity [...] uncommon intellectual generosity 
[...] Mister President, on behalf of the University of 
Chicago, I have the honor to present Jean Meyer for 
the degree of Doctor of Humane Letters.”7 Don Juan 
me mira, me habla con los ojos y yo respondo igual, 
en esta nuestra no lengua, los ojos. Yo decía “gracias”, 
claro, pero quería decir algo así como “no me dejes”: mi 
padre había muerto dos días antes. Es claro: no tengo 
los tamaños para andar sin mis maestros por la vida. 
Don Juan guía. ¿Verse solo ante el espejo de la nos- 
talgia, de la impostura académica, de la autodestruc-
tiva ironía? ¿Cómo recomenzar? Salgo del trance 
como puedo. Y como él, recomencé; él me hablaba 
del mito de los judíos y el sacrificio ritual de niños, 
yo de las reacciones de Carlo Ginzburg ante ese tema 
y de lo que investigaba sobre la Restauración espa-
ñola. Salieron libros, artículos, sí, pero lo importante 
fue que seguimos recomenzando a leer sobre algo, a 
pensar y padecer las malas nuevas que da el mundo. 
Esta es la lección postrera de don Juan: ir sabiendo co- 
mo manera de ir reconociendo una fragilidad en 
común, una modestia vital, indispensable.

Hermanito, sí, en efecto, los golpes de la vida son así, 
muy duros. A trabajar. El trabajo es la salvación o la 
huida, es lo mismo. (Y así fue, como lo han sido por 
años los cotidianos 47 minutos de caminata, de Sotelo 
a Legaria a Irrigación, Ejército, el Parque Lincoln y 
poco más allá, en ca Jean y Beatriz, desayuno, café, un 
pan de Zamora, y salir de ahí a caminar el regreso con 
los libros hablados, las referencias anotadas, los chis-
mes dichos, las penas aireadas, la desazón vencida.) ~

MAURICIO TENORIO TRILLO es profesor de historia, literatura 
y lenguas romances en la Universidad de Chicago. En 2017 
el fce publicó “Hablo de la ciudad”. Los principios del siglo xx 
desde la Ciudad de México.

7�Párrafo leído el 9 de junio de 2012 durante la ceremonia de entre-
ga de títulos honorarios en la Universidad de Chicago.

él y a sus compañeros. ¿Coincidencia? Me da escalofrío. 
Tengo una carta de Marc Bloch a mi padre; escribe que 
no duda de que volverá a levantarse el alba y que Francia 
volverá a días auspiciosos, y de eso se alegra, por más que, 
escribe, no está seguro de ver esa aurora con sus ojos...”

¡Cuidado con los nacionalismos! El mexicano es adic-
tivo para el historiador. El francés traiciona con univer-
salismo. “Y de la solución a los nacionalismos de hoy en 
España, ¿qué decir? En francés: C’est un bâton merdeux, on 
ne sait pas par quel bout le prendre.”

Maury, de un tiempo acá, por mis columnas en el perió-
dico, y por mi apellido, me llegan mensajes que me insul-
tan por judío, por extranjero que no entiende a México, 
por católico, por vendido a la reacción o al comunismo 
internacional. Querido Juan: no han leído tu El libro de mi 
padre, no saben que tu padre hubo de procurarse certifi-
cado de pureza aria, cosa que humilló más por ser exo-
nerado, por tener que probar una estupidez, no saben 
de tus luchas con y por los de abajo porque aquí se estila 
cacarear sin poner huevos. ¡Si supieran que tus hermanos 
de leche han sido un radical populist de Oklahoma (John 
Womack) y un comunista austriaco judío (Friedrich 
Katz), que hicieron con Zapata y Villa lo que tú con los 
cristeros! Ya se veía venir esto. Frente a mí, Juan, otro con 
tu apellido explicó a mi querido colega Katz que Roger 
Bartra no apoyó a amlo en el 2006, “porque no es mexi-
cano, no entiende a México”. Así está el rancho, Juan. Ya 
ves cómo le está lloviendo a Roger. (As of late, don Juan 
habla no del exilio, sino de la repatriación, no por amor 
o desamor a ninguna patria, solo por salvación.)

“En la memoria cultural ortodoxa rusa, el jesuita es la 
esencia pura de la ‘latinidad’, el malo por excelencia, 
Roma en lo que tiene de peor.”5

“[...] tenemos que renunciar a la tendencia actual, en 
especial en los asuntos ‘memoria histórica, amnesia y 
amnistía’, de judicializar la historia. Contra una tesis 
que se está poniendo muy de moda –y que curiosa-
mente no es más que la vieja idea de Chateaubriand, 
a saber, que el historiador está encargado por la 
Providencia de vengar a los pueblos–, contra esta 
idea de que nos toca definir a las claras quién fue el 
culpable y quién la víctima, el historiador no puede 
definir la intencionalidad.”6

Todo es Historia, con mayúscula; todo se nos va hacien-
do memoria: “Nosotros bien acá, gracias, ahora a mil 

5�La gran controversia. Las iglesias católica y ortodoxa de los orígenes a nues-
tros días.
6�Idem.


