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los marxistas latinoamericanos. Algunos, como Enrique
Dussel, vieron en esos textos un abandono del “fatalis-
mo histérico” del capitalismo industrial que podia ser
aprovechado en el contexto subdesarrollado de América
Latina. Para Jean Meyer, desde el catolicismo liberal,
también eran fundamentales para pensar criticamente
cémo la colectivizacién estalinista, en nombre de Marx,
habia ahogado a la comuna rural dentro de un socialis-
mo de Estado.

Muchos marxistas latinoamericanos, a fines de la
Guerra Fria, aclamaban la visién del campesinado del
Gltimo Marx, negada en la prictica por la economia
politica soviética, pero no criticaban la colectivizacién
forzosa, las purgas y los gulags de Stalin. Para Meyer,
las dos cuestiones eran indisociables, no porque lo
dijeran Mijail Gorbachov y los reformistas soviéticos
sino porque estaban grabadas en la escritura de gran-
des piezas literarias del siglo XX ruso como el cuento
“Kolivushka” de Isaak Bébel o Vida y destino de Vasili
Grossman. Si Pierre Pascal, Panait Istrati y André Gide
habian tenido el coraje de denunciar el totalitarismo,
en vida de Stalin, épor qué no hacerlo mientras cafa el
Muro de Berlin?

Aquellas traducciones y notas de Meyer en El campe-
sino en la bistoria rusa y soviética, asi como sus compilaciones
de textos sobre las reformas en la URSs, Perestrotka 1y 11, en
los afios ochenta, terminaron de reorientar su obra hacia
lahistoria de Rusia. A principios de los noventa, mientras
se desintegraba la URss, Jean Meyer trabajé intensamen-
te en su gran proyecto Rusia y sus imperios, que editaron el
Fondo de Cultura Econémica y el ciDE en 1997. Una vez
mds, los cosacos gritones y los campesinos tristes de las
estepas, pintados por I1id Repin, aparecian como el sos-
tén de una sucesién de imperios.

Antes de Vladimir Putin era dificil confirmar la
esencia imperial de la historia rusa. El triunfalismo libe-
ral de los afios noventa y el cadtico liderazgo de Boris
Yeltsin favorecian la percepcién de una transicién a la
democracia y una apertura a Occidente. Jean Meyer, sin
embargo, lo advirtié desde entonces por medio de un
preciso recorrido por la pugna secular entre tradicién y
modernidad en el gran pais euroasiatico. Otros historia-
dores, como Serhii Plokhy o Héléne Carrére d’Encausse,
que en afios recientes han estudiado los dltimos dias del
imperio soviético, le dan la razén.

La obra de Jean Meyer tiene la pertinencia que la dis-
tingue por una rara mezcla de virtudes. Es, a la vez, his-
toria de la sociedad y de la religion, de las naciones y del
mundo, de las revoluciones y de las reformas, del pasa-
doy del presente. Pero es, ante todo, un testimonio de
los reversos de la modernidad, de la historia como una
maquinaria incansable de silencios y exclusiones. Pocos
historiadores tienen el valor de empezar un libro, como
empieza La Cristiada, con una cita en la que Paul Valéry

reiteraba su conocida desconfianza en la parcialidad del
saber histérico. —
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o escribas més de lo que lees.
No aquerenciarse con lo sabi-
do; reavivar la imaginacién
histérica. Guiarse por impul-
sos existenciales, profundos,
quizds indefinibles; que lo per-
manente de la vocacién sea que se reinventa. Poco tienen
que ver entre si La Cristiada, Rusia y sus imperios (1894-1991),
La gran controversia o los destinos del métis Louis Riel en
Canada... Pero en todos ellos se esconde la misma ansia
vital; manda la misma necesidad de rehabilitar, como si
de cero, el saber, el imaginar.
La historia se escribe con zoom ins, pero se entiende con
zoom outs. Hazte de buen trasero para las horas de archi-
vo, y de la erudicién a la que obliga cualquier pasado.
La Cristiada fue, claro, la reaccién de gente del Bajio,
rancheros, sefioras, tenderos, gente de pueblo, respues-
ta religiosa a un anticlericalismo igualmente religioso,
nada nuevo, pero desbocado durante el callismo. Cada
pueblo, cada rancho tuvo su historia, asi fue la Cristiada.
Y también fue “el enfrentamiento de dos mundos: el de
los peregrinos de Pedro el Ermitario y el de los jacobi-
nos de la Tercera Edad, después de la Revolucién fran-
cesa y el liberalismo del siglo x1x”. No hay zoom in sin
zoom out y al revés.
Hermanito, sigue todas las pistas, [lénate de notas y notas
sin preocuparte cémo o cudndo las utilizards. Recuerda
lo que decia Flaubert: “Escribir historia es beber un
océano para orinar una tacita.” Exacto, Juan, acato, pero
aveces siento que desde los margenes hay que beber y
mear océano a la Joaquim Nabuco: “Somos una gota de
agua, no un océano. Tengamos conciencia de que so-
mos gota de agua, pero también tengdmosla de que
somos océano.”



La historia no es ni mera terapia de empatia ni un ali-
ciente para la venganza, pero la empatia y la rabia vita-
minan la vocacién. Ante todo: generosidad, modestia,
conciencia de las deudas en que vamos incurriendo. “[En
Esperando a Lozada] las piezas separadas también estin
unidas por la generosidad de espiritu del autor hacia sus
temas y fuentes, hacia historiadores, extranjeros o mexi-
canos, vivos 0 muertos, que estudian temas grandes o
pequefios. La voz de Meyer se deja escuchar con clari-
dad, pero cede la dltima palabra a un historiador local
publicado en 1908 y deja que abra el libro de un parro-
co de Jalisco en 1814; generosidad decorosa y admirable
enun historiador que es a la vez extranjero y mexicano.™
Dios se ha muerto varias veces y resucitado muchas més;
eso si, el pasado de la gente nunca prescinde de él, vivo
o muerto. Y el historiador, ateo o no, también es hijo de
esa historia, de ese Dios muriendo. Que te rija Czestaw
Mitosz: “En lugar de abandonar a los te6logos a sus pre-
ocupaciones, he meditado constantemente sobre la reli-
gién. ¢Por qué? Sencillamente porque alguien tiene
que hacer esto... {Cémo podria no pensar en esto? {Y
no es sorprendente que mi preocupacién haya sido un
caso raro?™

Nuestro maestro Fernand Braudel, un mujeriego, solia
decirnos que el buen historiador hace rechinar el catre:
machismo académico. Si, Juan, pero dy si voila la longue
durée: ni demografia ni estructuras, sino simple miedo a
Péjaculation précoce?

Charles Péguy ensefia mds del oficio de historiar que
el resto de la liosa y muy francesa “historiologia”. Léelo
siempre.

La lucidez no reconoce clase ni nacionalidad. El pensa-
miento de algtin cristero de los Altos de Jalisco puede ser
complicado y penetrante; bien entendido puede decir
tanto como el Thomas Miintzer de Ernst Bloch. La
historia de la condicién humana no respeta por mucho
tiempo las obsesiones intelectuales de cualquier presen-
te. Manuel Lozada: [...] sino mestisos y negros dados a
pueblo, pues aunque en los primitivos tiempos se haya-
van yndios puros, en los presentes, solo se conocen”?
Esto es tanto o mds que los franceses régimes d bistoricité o
las gringas critical race theories. TG concéntrate en investi-
gar e imaginar, lee todo lo que puedas, no firmes contrato
ni con los historiadores que van de populares o populis-
tas, ni con “teGricos”, ni con los que vayan de muy cultos.

1 William Taylor, reseiia de Esperando a Lozada, Annales. Histoire,
Sciences Sociales, 44, 3, mayo-junio de 1989.

2 Czestaw Mitosz, To begin where I am, citado y traducido en La gran
controversia. Las iglesias catdlica y ortodoxa de los origenes a nuestros dias.

3 Jean Meyer, Esperando a Lozada, p. 17.

Hay que leer las memorias de Charles de Gaulle: ense-
fian a escribir. Las de Raymond Aron son leccién del
cémo, y del costo, de las decisiones éticas.

Hay historiadores o historiadoras que necesitan del nom-
bre de una institucién. Y los hay cuyo nombre es la insti-
tucién que cuenta. Aspira a ser de los segundos.

Busca y aprecia las pequerias piezas que revelen de
qué va el rompecabezas. Juan, ¢sabias que Sara Yorke
Stevenson (1847-1921) —la autora de Maximilian in Mexico:
A woman’s reminiscences of the French Intervention 1862-1867
(1809) fue pupila del anticuario Achille Jubinal en Paris?
Un simple dato y don Juan responde: “Ahora entiendo
por qué Achille Jubinal tenia tan buena informacién
sobre México. Este hombre, diputado de la aplastan-
te mayorfa bonapartista, es el PRIMERO, en 1862, en criti-
car la intervencién, muy sabiamente. Es materialmente
el primero en tomar la palabra, y su critica asombra a
todos sus colegas, empezando por los cinco republica-
nos que atacaban al Imperio, pero no sabian mucho de
Meéxico. Yo me preguntaba: pero dde dénde saca ese
bicho su interés por México y su conocimiento de la
situacién? jLa familia de la chica Stevenson! Me encan-
tan las coincidencias.”

Las academias, ou trois pelés et un tondu, comme on dit en
France.

“Rusia, como América, es una Europa periférica, una
Europa colonial, una Europa de las fronteras abiertas,
en marcha.™

Juan, me han pedido que escriba equis. Maury, en la
nobleza intelectual, los grandes de México no tienen
temas o dudas, sino proyectos, muchos, y simultdneos.
No digas que no ni que si, espera a ver qué pasa con la
noria de proyectos.

Marc Bloch escribié —me traduce don Juan—: “Solo
puedo presentarlo [Métier d’bistorien] por lo que es: el
recuerdo de un artesano que quiso siempre meditar
sobre su tarea cotidiana, la bitdcora de un compariero
artesano, quien manejé mucho tiempo el nivel y la regla,
sin creerse un matematico.” Y don Juan me corrige y me
da mds: “En Lyon, Marc Bloch fue uno de los dirigen-
tes importantes, organizador de la Resistencia, no un sol-
dado raso. Los alemanes o fusilaron como guerrillero,
no como judio; los Aliados ya habian desembarcado en
Normandia y la Gestapo se apresur6 a vaciar las crce-
les; mala pata, por unos dias... Te escribo en un pueblito
que se encuentra a 10 km del lugar donde lo fusilaron a

4 Rusia y sus imperios (1894-1991).
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ély asus compaiieros. d Coincidencia? Me da escalofrio.
Tengo una carta de Marc Bloch a mi padre; escribe que
no duda de que volverd a levantarse el alba y que Francia
volverd a dias auspiciosos, y de eso se alegra, por mds que,
escribe, no estd seguro de ver esa aurora con sus 0jos...”
iCuidado con los nacionalismos! El mexicano es adic-
tivo para el historiador. El francés traiciona con univer-
salismo. “Y de la solucién a los nacionalismos de hoy en
Espaiia, ¢qué decir? En francés: Cest un béton merdeu, on
ne sait pas par quel bout le prendre”

Maury, de un tiempo acd, por mis columnas en el perié-
dico, y por mi apellido, me llegan mensajes que me insul-
tan por judio, por extranjero que no entiende a México,
por catdlico, por vendido a la reaccién o al comunismo
internacional. Querido Juan: no han leido tu Ellibro de mi
padre, no saben que tu padre hubo de procurarse certifi-
cado de pureza aria, cosa que humillé mds por ser exo-
nerado, por tener que probar una estupidez, no saben
de tus luchas con y por los de abajo porque aqui se estila
cacarear sin poner huevos. |Si supieran que tus hermanos
de leche han sido un radical populist de Oklahoma (John
Womack) y un comunista austriaco judio (Friedrich
Katz), que hicieron con Zapata y Villa lo que tt con los
cristeros! Ya se vefa venir esto. Frente a mi, Juan, otro con
tu apellido explic6 a mi querido colega Katz que Roger
Bartra no apoy6 a AMLO en el 2006, “porque no es mexi-
cano, no entiende a México”. Asf estd el rancho, Juan. Ya
ves como le estd lloviendo a Roger. (As of late, don Juan
habla no del exilio, sino de la repatriacién, no por amor
o desamor a ninguna patria, solo por salvacién.)

“En la memoria cultural ortodoxa rusa, el jesuita es la
esencia pura de la ‘latinidad’, el malo por excelencia,
Roma en lo que tiene de peor.”

“[...] tenemos que renunciar a la tendencia actual, en
especial en los asuntos ‘memoria histérica, amnesia y
amnistia’, de judicializar la historia. Contra una tesis
que se estd poniendo muy de moda —y que curiosa-
mente no es mds que la vieja idea de Chateaubriand,
a saber, que el historiador estd encargado por la
Providencia de vengar a los pueblos—, contra esta
idea de que nos toca definir a las claras quién fue el
culpable y quién la victima, el historiador no puede
definir la intencionalidad.”

Todo es Historia, con maytscula; todo se nos va hacien-
do memoria: “Nosotros bien acd, gracias, ahora a mil

5 La gran controversia. Las iglesias catdlica y ortodoxa de los origenes a nues-
tros dias.
6 Idem.

metros del mar, en Sanary-sur-Mer, un pueblo de pes-
cadores que en aquel entonces fue el refugio de unos
500 alemanes y austriacos antinazis, la familia Mann,
Brecht, Werfel, Regler, Feuchtwanger, Kantorowicz (el
otro), Koestler, Zweig, etc. hasta 1940. [Estamos] en una
hermosa casa construida en 1928 por uno del Bauhaus.
Es de los mismos amigos que nos alojaron en Paris. Hay
un gran parque de pinos y una docena de olivos cente-
narios. AbrazoJ”

Chicago. Don Juan y yo de toga y birrete. Honran a
don Juan: “This Mexican historian is a world-class
mentor, teacher and a prominent public intellectual
in two languages [...] vast erudition [...] unmatchable
productivity [...] uncommon intellectual generosity
[...] Mister President, on behalf of the University of
Chicago, I have the honor to present Jean Meyer for
the degree of Doctor of Humane Letters.”” Don Juan
me mira, me habla con los ojos y yo respondo igual,
en esta nuestra no lengua, los ojos. Yo decia “gracias”,
claro, pero queria decir algo asi como “no me dejes”™: mi
padre habia muerto dos dias antes. Es claro: no tengo
los tamafos para andar sin mis maestros por la vida.
Don Juan guia. éVerse solo ante el espejo de la nos-
talgia, de la impostura académica, de la autodestruc-
tiva ironfa? {Cémo recomenzar? Salgo del trance
como puedo. Y como él, recomencé; él me hablaba
del mito de los judios y el sacrificio ritual de nifos,
yo de las reacciones de Carlo Ginzburg ante ese tema
y de lo que investigaba sobre la Restauracién espa-
fiola. Salieron libros, articulos, si, pero lo importante
fue que seguimos recomenzando a leer sobre algo, a
pensar y padecer las malas nuevas que da el mundo.
Esta es la leccién postrera de don Juan: ir sabiendo co-
mo manera de ir reconociendo una fragilidad en
comun, una modestia vital, indispensable.
Hermanito, si, en efecto, los golpes de la vida son asi,
muy duros. A trabajar. El trabajo es la salvacién o la
huida, es lo mismo. (Y asi fue, como lo han sido por
afios los cotidianos 47 minutos de caminata, de Sotelo
a Legaria a Irrigacién, Ejército, el Parque Lincoln y
poco mds alld, en ca Jean y Beatriz, desayuno, café, un
pan de Zamora, y salir de ahi a caminar el regreso con
los libros hablados, las referencias anotadas, los chis-
mes dichos, las penas aireadas, la desazén vencida.) —
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